中國作家協會主管

劉仁前，生于1961年，中國作家協會會員，江蘇省作協理事，泰州市文聯主席。曾獲江蘇省紫金山文學獎、江蘇省“五個一”工程獎、施耐庵文學獎特別獎、中國散文年度獎、汪曾祺文學獎等。著有長篇小說《香河三部曲》、中短篇小說集《謊媒》等多部。

向生我養我的故鄉奉上痛徹心扉的愛。

——題 記

香河最繁忙的是夏秋兩季。

白日里，從田里收割上場的麥把稻把，夏季主要是麥子，秋季主要是稻子，需要搶收搶脫，以達到早入庫之目的。其時的收割，無機械可言，純粹人力，靠的是社員們手上的一把鐮刀?，F時大面積收割時，用的是那種收脫一體化的大型機械。機器身后不停翻轉的收割裝置將麥或稻，收割之后經傳輸帶，送至脫粒裝置，守候一旁的運輸車，便可直接裝運到新脫出的麥子或稻子，神奇得很。這是社員們想都不敢想的事。

這一陣，社員們辛苦，阿根伙們也比平常辛苦。清早要催工，晚上要開夜工。一天需兩次喊工，還不辛苦？辛苦歸辛苦，社員們滿心喜悅、情緒高漲。眼看著自己面朝黑土背朝天的辛勞，結出了果實，豐收了！黃燦燦的稻穗，可喜得很。香河廣大干部群眾，一個個有了實實在在的獲得感。但見，汽油燈高懸的土場上，人聲鼎沸，一派繁忙。

一隊和四隊的場頭鄰近，中間隔幾座倉庫及牛舍，皆臨河。河，便是香河。夏日里，鄉里孩子們天然的樂園。柳春雨、黑菜瓜、陸根水他們小時候，沒有不在香河里嬉戲過的。游水、打水仗、摸河蚌，凡此等等，有趣得很。

土場臨河之便，顯而易見。收割時，麥把稻把從地里經農船，可直接裝運上場頭。這中間，少一次挑運，省勞力，亦減少一次損耗。成熟的麥子或稻子，搬運過程中，或多或少都會有穗粒脫落。等到繳公糧時，這些糧食便可直接上船，省去一趟長途搬運，自然省事。

眼下開著夜工呢，臨河倒為村民們嬉鬧提供了便利。三狗子他們幾個挑把的，突擊將白天沒來得及上岸的兩船稻把挑上場，腳步子踩得跳板直晃悠，急了一些，渾身汗津津的，索性撲通撲通跳進香河清爽清爽。

“鴨子，鴨子，幾年下來，也不見你生個蛋，你究竟是母鴨，還是公鴨？”祥大少的問話在李鴨子耳邊響起。

腹部日漸隆起的李鴨子，和隊里的幾個社員一道起場呢。但見，她手中的叉子在不停抖動著，將打場過后的稻谷抖落下來，讓稻谷和稻草分離。三狗子他們的撲通聲，竟讓李鴨子恍惚了。去年秋場上的一幕，在她眼前上演著。

祥大少只要不喊工派工，不行使“芝麻粉”職權時，倒喜歡跟婦女們開玩笑的。這不，四隊場頭上，一干婦女當中，他正拿二侉的老婆李鴨子開心呢。在祥大少眼里，這李鴨子望上去，倒還順眼。幾年下來一直沒開懷，奇怪得很。

祥大少言語間，占了李鴨子的便宜。說是如若侉二哥那桿槍不行，他祥大少可以幫忙的。并且說他荷槍實彈，子彈充足得很，正愁沒處用呢。祥大少哪里知道，自己無意間戳到了二侉和李鴨子兩口子的疼處。

李鴨子畢竟沾點兒好吃做媒的習氣，潑辣起來，不比其他婦女差。祥大少只顧著嘴上快活快活，哪曉得從四隊場頭上沖出四五個婦女，徑直奔到一隊場頭祥大少跟前。不由分說，手腳一齊架空，將祥大少懸了起來。

這個李鴨子，真夠潑辣的，一屁股坐在祥大少身上，嘴里逗個不停：“讓大伙兒看看，你想怎么個幫忙法？”

再怎么說，祥大少也是個大男人，哪經得住李鴨子這一招！不一會兒，褲襠里豎旗桿啦?！巴?，大伙兒都來望哦，堂堂的一隊之長，丟人現眼啰！”

“瘟鴨子，你不要撞到我手里，總有一天讓你知道我的厲害！”祥大少被婦女們四仰八叉地抬著，再掙扎也是有勁使不上。

常言說，人無過頭之力。祥大少力氣再大，被懸空著，發不出。人們還說，好手敵不過雙拳。更何況祥大少是被四五個婦女偷襲成功的，哪里還有什么反抗可言！祥大少一如陷入泥潭之猛虎，只落得任人宰割之境地。

一隊場頭上，幾乎一半男女勞力，停下手中活計，看西洋景似的，看熱鬧呢。要知道，枯燥而繁重的勞作，如若沒有這樣的嬉鬧發生，那真是無趣得很。因此上，這樣的嬉鬧，在勞作的田間場頭，時有發生。這會兒，被捉弄的是祥大少，下一回是誰，誰也說不準。因為，上演這樣一段精彩花絮，純屬隨性而為，根本沒有腳本。

眼下，這四隊的幾個婦女也是越起哄，越來神。李鴨子見祥大少還嘴硬、不服軟，索性一不做二不休，硬將他的褲子給扒掉了。祥大少在眾目睽睽之下，原形畢露矣。后來在李鴨子的攛哄下，原本被幾個婦女晃蕩著的祥大少，抬至河邊一松手，只聽得撲通一聲丟進了香河。

一隊和四隊的場頭上，除了高竿上懸著汽油燈之外，還有各家各戶自帶的馬燈，遠遠望見，螢火蟲似的，閃閃爍爍，游動不已。

開夜工的社員們，正緊張而有序地忙碌著。挑把放把的，挑把放把；打場的，打場；摜把的，摜把。挑把放把好理解，無需贅述。

打場，為脫粒的一種方式。通常是用牛師傅催趕著架有格頭的耕牛，耕牛的身后拖著石磙子，繞打谷場轉著圈圈，碾壓著鋪展在場上的稻把。打場時，用牛師傅會喊牛號子：“噢嗬，噢嗬，噢嗬嗬——”

這牛號子在用牛師傅嘴里吼著。耕牛在打谷場上轉過幾圈之后，用牛師傅便亮開嗓子喊幾聲，有音無字，高亢、悠揚。

待稻把碾熟到一定程度，用牛師傅便將耕牛牽離，喊一聲：“起場啦——”一群手拿叉子的婦女，從分散各處涌上場，揚稻草，實施稻谷和稻草分離之工序。之后，笤帚掃，翻耙推，將稻草和稻谷分別堆放。不一會兒，這頭場便告完成。

挑把放把的，緊接著再挑把放把，為稍后打第二場做準備。一個夜工下來，打個兩三場，屬正常。開大夜工，通宵打下來，那場次更多。只是用牛師傅，要比正常開夜工辛苦得多。

開大夜工，一場緊接著一場，用牛師傅就得跟在耕牛身后在場上轉悠，一直轉到天亮。此時，牛號子作用顯現矣。深更半夜，喊一嗓子，解乏。起場的婦女則不需如此辛苦，在打場與起場間隙，可以倚到草垛旁瞇上一會兒，養精蓄銳。

開夜工的場頭上，除了挑把放把、打場起場的，還有三三兩兩的勞力，組合在一起，手握稻把，對著粗石磙子不停地抽打，這便是摜把。摜把，也算是一種脫粒方式，只不過純粹靠的是人力。因此上，干這種活計的，清一色的男勞力。不過話又說回來，再有力氣的大勞力，總有力竭之時。因此上，摜把，通常只能是打場脫粒之輔助。

這摜把，值得一說的，是摜下的稻草，齊整整的，可用之處多矣。農家護墻，似漁夫之蓑衣，不僅遮風擋雨，倒也成為一道風景；用于房頂，在鄉間人工巧匠手中，倒也能給主人家一個層次分明、滿頂金黃的屋頂。香河一帶極常見。

現時，在四隊開夜工社員當中，懷有身孕的李鴨子，出眾得很。隊長照顧，只讓她起場時，跟著揚揚稻草。四隊隊長不是自己的小叔子阿根伙，另有其人。阿根伙家在四隊，自己在一隊當隊長，全香河僅此一例。他是老隊長祥大少生前培養的，香元支書默認了，沒反對。也有人過耳傳言，說是跟祥大少最后一根繩子將自己懸在大隊部屋梁上有關。死無對證，誰知道呢！

倒是李鴨子，眼見著一幫熟悉的社員又一起開夜工，忽然想起去年秋收時，在場頭上跟祥大少開的玩笑來。她再怎么從一幫熟人當中尋找，一隊的場頭上，再也沒有祥大少的身影，更聽不到他討嫌的閑話了。

李鴨子的耳朵里，雖然不時傳來一隊場頭上男男女女的嬉笑聲，開心，快樂，亦帶有些許戲謔。然而這一切已不屬于祥大少，離李鴨子似乎也有了一段距離。

李鴨子自己也弄不清，是自己今年懷上了，想要告訴祥大少她李鴨子是母鴨，不是公鴨，心底有一份做母親的自豪？還是自己潛在著某種擔心，害怕被祥大少揭穿？

其時，在她們幾個年齡相仿的女人中，已經做母親的，水妹是頭一個，且是單親母親。兒子張衛東，長得胖乎乎的，看不出像誰。小家伙已經咿咿呀呀，往出冒話，能叫媽媽了。

當初，水妹堅持要把腹中的孩子生下來，讓香元恨不得跟她斷絕父女關系，直接將水妹趕出了家門。村民們每日里看到挺著大肚子的水妹，在衛生室里忙前忙后，給前來看病的打針拿藥，抑或涂藥包扎，漸漸生出憐憫與同情。他們有話不敢跟香元說，便在巧罐子跟前勸解開導。事已至此，再怎么說，也不能連自己的女兒都不認，將來生個一男半女，還不是自己的后人？水妹有孕在身，一人單住不方便，萬一有個情況沒人照應，出了事后悔都來不及。

人心都是肉長的。村民們好言相勸，勸得巧罐子眼淚汩汩的。他們有所不知，做母親的怎么舍得自己女兒懷有身孕吃這樣的苦噢！背著丈夫，巧罐子送吃的，送用的，不曾斷過。在香元跟前吵過哭過，也鬧過，想把水妹接回家。香元死不松口。

直到水妹在大瓦屋生下了個大胖小子，香元這才松了口。那天，巧罐子拿著香元給的五塊錢紙票子，比拿著塊黃金都寶貝，樂得合不攏嘴，直往水妹那兒奔。到大瓦屋水妹產床前時，水妹正在給小家伙喂奶?！肮怨?，乖乖，別忙吃奶喲，看看，看看，這是什么？”巧罐子也是高興得過了頭，讓出生才幾朝的嬰兒看鈔票呢。

“媽，媽，才幾天的寶寶，哪里能看這個！你這是怎么了？”水妹頗為疑惑。

“哎，這是你爸給細孫子的見面禮！”巧罐子見小家伙面對五塊錢巨款，無動于衷，只好將紙票子小心地塞進小家伙懷里，嘴里念叨著：“漲漲財！漲漲財！”

“不要！”水妹臉色驟變，伸手從小寶寶懷里掏錢。

“水妹呀，水妹！你也是做媽媽的人啦，體諒體諒你娘老子的難處吧！你老子不僅送來見面禮，還給小家伙起好了名字，叫張衛東。你聽清了，小家伙叫張衛東！”巧罐子說著哭著，一把摟抱自己的女兒，“我們這就回家，一家人團團圓圓，再也不分開?！?/p>

父親終于認她這個女兒，終于同意她回家，水妹淚如雨下，滿心的酸楚與委屈，憋在心里太久太久，無法宣泄，此刻奔涌而去。

開夜工的婦女當中，原本是見不到水妹的?；丶抑?，水妹輕松了許多。每日里，在大隊衛生室照應著，按時按點回家給兒子喂奶，人也精神了許多。今晚，她是跟阿根伙明話，跟著一幫婦女開夜工，也好混個夜頓子。

開夜工吃夜頓子，香河各隊皆如此，由來已久。談不上吃得有多好，但每人一大碗白米飯，就挺誘人的。通常還會到王老五肉案上剁幾斤豬肉，混在芋頭扁豆里，燒上一大鍋。那個肉香，用不著吃，聞著都要叫人垂涎。

其時，村民家里不來人到客，餐桌上難見葷腥。煮飯，也多是大雜燴。米、麥粯子、胡蘿卜、青菜，諸如此類，幾合一。家里有小孩子的，一把米端端地放在飯鍋中央，燒煮攪拌時，存心不將米攪混。煮好后，先用鏟子挑出一塊白米飯，留給小家伙。之后，再將飯食全部攪混，用藍花大海碗裝盛。麥粯子，刺剌剌的，小孩子吃多了，排泄都困難。家長們這才想出單放一把米的燒煮之法。同樣的麥粯子，若干年后，搖身一變，被叫做麥片，成了健康營養食品，受到民眾廣泛歡迎，實在不可思議。真是此一時，彼一時也。

興許有人會疑惑，在香河一帶這樣的產糧區，怎么村民的口糧還如此緊張？說來這跟當時的大政策不無關聯。其時，從上到下強調的是，正確處理好國家、集體、個人三者關系，宣傳的是先國家，后集體，再個人。而上繳公糧的指標，各層各級都采取了“跳一跳”之方法而制定。因此上，具體到各生產隊的任務數，可謂是層層加碼。如此一來，村民的口糧，多數時候是不足的。不足怎么辦？寅吃卯糧，虧空連著虧空，滾雪球似的，越滾越大。問題是，誰也不去捅這個窟窿。此乃肉食者謀之事，暫且擱置。

一晚的夜工開下來，那些男勞力們便安心地坐在生產隊空倉庫里，扒白米飯，咬大肥肉，滿口噴香，嘴角流油。那份滿足與愜意，真的似乎皇帝佬兒的御膳也不如呢。

吃夜頓子的飯菜準備，生產隊長事先都有安排。能夠做這樣大鍋飯、燒這樣大鍋菜的，每個生產隊都是固定的幾戶人家。飯菜做好之后，多半是抬到場頭生產隊空倉庫里。也有天氣驟變，就臨時到村民家里吃的。只是有一條，吃夜頓子的碗筷，是各人自帶的。

每逢這時，婦女們便沒有男人們那么瀟灑，圖自己一時之口福，而是將屬于自己的一份飯菜，裝進自備碗盆之中，用方頭巾扎好，拎回家去。家里的孩子們，一個個正如巢中乳燕，伸長脖子，張大嘴，等著媽媽回來呢。這些孩子，一聽說家里大人要開夜工，就再也不肯早上床，哪怕等到下半夜，也要從媽媽的方巾兜兒里，討得一口好吃食。

眼看著自己的孩子狼吞虎咽，做母親的餓著肚子，總要再三叮囑：“慢點吃，別噎著?！敝?，心滿意足地從自家碗柜里，找出晚餐時剩下的一碗半碗冷粥，喝幾口墊墊饑。開夜工帶回來的飯菜，即便小孩子們吃不完，做母親的也舍不得張口。留著第二天，中飯時再給孩子們應付一餐，節省一餐的開銷。其實，每次都是做母親的，預先將吃夜頓子帶回家的飯菜，分派好，做了預留。否則，一幫小饞貓，哪有飯菜可剩！

水妹提著馬燈在為兒子張衛東打夜頓子的飯菜時，王小琴也提著馬燈在為自己的丫頭陸小英領開夜工所得的那一份。這時，李鴨子提著馬燈，慢騰騰地將手中的方巾兜兒，遞到王小琴跟前：“老妹子，拿著，一塊帶給細丫頭?！?/p>

王小琴就是大伙所熟悉的琴丫頭，琴丫頭還是她做姑娘時的稱呼。香河一帶，女孩子大多以某丫頭稱呼，男孩子大多以某小伙稱呼，算是一種鄉俗。然而，結婚成家之后，再也沒人這樣稱呼，需叫大名，以示尊重。王小琴，便是琴丫頭的大名。陸小英，是她和陸根水的女兒。很顯然，女兒隨父姓。像張衛東這樣，隨母姓的，極少。再怎么革命化，再怎么講男女平等，這鄉間重男輕女的思想，還是根深蒂固。

李鴨子知道，小姑子嫁到陸家之后，日子并不好過。別看陸根水當初跪求琴丫頭時，哭訴得肝腸寸斷，新娘子進門之后，反過來疑神疑鬼，嫉妒起柳春雨與琴丫頭相愛的時光，進而懷疑自己的女兒是柳春雨的種。

婆婆剛開始，對琴丫頭還懷有愧疚。畢竟是自己兒子霸王硬上弓，不擇手段將琴丫頭占為己有，讓琴丫頭無奈之下才嫁到陸家。然而等到小孫女降臨人世，婆婆反而擺起婆婆的架勢。顯然，王小琴沒有為陸家生個男嬰，讓婆婆很不開心。雖然婆婆不開心，沒有總掛在嘴上，但做事行事，王小琴怎么感覺不到呢？嬰兒尿了屙了，做婆婆的幫媳婦一把，再正常不過。來娣子不干！除非王小琴頂起真來，鬧著回娘家，婆婆才會假心假意說幾句軟話，幫著洗幾條尿布。平時的飯菜當中，要想她這個婆婆特地給媳婦做點兒補身子的催奶的，難。

好的是，李鴨子隔三差五往小姑子這邊跑。剛坐月子的那一陣兒，李鴨子直接將油煎蛋之類，做好了送到王小琴嘴邊，看著她吃了才離開。二侉為親妹妹坐月子，往陸家門上送過不止一趟雞蛋鴨蛋，結果原物返回到代銷店，換取油鹽醬醋之類日用品多，留給王小琴坐月子的，少之又少。李鴨子再上門時，王小琴只有拜托哥哥嫂子別再為她費心，更不要再送東西上門。

媒婆的經歷，讓李鴨子一卦就打到個中緣由矣。為這樣的事情，又值不得與陸根水擺到桌面上較量，更沒有撕破臉皮之必要。于是，李鴨子連著多跑幾趟，將食物做好了，送到小姑子嘴邊。

那年月，女人生孩子、坐月子，哪有什么特殊待遇喲。也就是二侉開著代銷店，較一般村民家要寬松一些，李鴨子才拿得出這雞蛋、鴨蛋之類。雖說每回也就一兩只，但一回不多，十回便多。一個月子照料下來，也是筆不算小的開銷。王小琴能有李鴨子這樣的嫂子，也算是不幸中的萬幸。

“嫂子，你也正是需要營養的時候，開夜工得來的這點飯菜，就自己拿回家吧?！蓖跣∏僦览铠喿由岵坏米约?，舍不得剛出生的小丫頭。但是，家家有本難念的經。哥嫂家也不是寬裕到什么都不在乎的地步。要不然，李鴨子也不會挺著大肚子來開夜工。

“你們兩個在客氣什么？開夜工的都散得差不多了?！蓖跣∏俑铠喿诱f話間，阿根伙一手提著馬燈，一手拎著個布包，往四隊場頭這邊來了。王小琴知道，三哥是來接二嫂子的。這一段時間，三哥像變了個人似的，不再跟那幫婦女婆娘鬧笑起哄不說，還總是盡可能照應著二嫂子。要老娘在世時看到三哥有這樣的變化，那真的會睡著笑醒來。

“三哥，你還記著接二嫂呀！手里拎的什么？”王小琴心情一下子好了許多，一家人就差二哥。她自然知道，代銷店離不開二哥的。再晚，都可能會有人敲門，買樣把急缺的用物。誰家還能沒有個意外？

“哈哈，我這手里，和你們兩個一樣，開夜工應得的份子！”阿根伙有意揚了揚手里的布包。李鴨子這才發現，小叔子是用褂子裹的。這褂子，自己經手洗過的。

“你個一隊之長，還往家里帶飯菜，不怕別人笑話？”李鴨子頗感意外，故意逗了小叔子一下。自從那一夜之后，阿根伙待自己還真是盡心。這讓李鴨子有種從未有過的幸福與滿足。

“一隊之長怎么了？我拿的是自己應得的，又沒搶人家的。誰敢笑話？”阿根伙一本正經。

“好了，老妹子這下不要再客氣，你三哥手上有了一份，我的這一份你還是帶回去給細丫頭。多抱她到代銷店來玩，省得在家里生閑氣?！崩铠喿訉⒆约洪_夜工得來的那份飯菜，再次遞到小姑子手上。

“好嘞，嫂子！”王小琴剛要伸手，被阿根伙攔住了。

“一起走吧，我先替你拿著。又是馬燈，又是布兜，夜燈瞎火的。正好，我也幾天沒望見小英子了，去慣一下細乖乖?！卑⒏锝舆^李鴨子手上的方巾兜兒，對老妹子道。

“今天晚啦，小英子早睡了?！蓖跣∏贁v著二嫂子，有意放慢了腳步。

“那就送你到家，我不進門?！卑⒏锔艘痪?。

“難得你三哥有心送你，老妹子你就領個情吧?！崩铠喿釉谛」米邮稚陷p輕拍了拍。只見阿根伙，將手中的馬燈舉得高高的，護送著她們姑嫂回家。

李鴨子并沒能一直在二侉和阿根伙之間平衡下去。面對腹部漸漸隆起的李鴨子，阿根伙以功臣自居，時不時地背著二哥，與李鴨子來點小動作。人啦，怪呢。自從那一夜之后，李鴨子眼里的阿根伙，跟以往不一樣了。私下里，也半推半就依了阿根伙。

常言說，要想人不知，除非己莫為。李鴨子跟阿根伙兩個，自以為小心謹慎，天衣無縫。他們就不想想，二侉好歹也是在大熔爐里錘煉過幾年的人，無需什么真憑實據，只要看他倆每日里的眼神，就知道有情況，就知道不一般。更何況，代銷店就這么大，二侉灌再多的貓尿，也睡死不到哪兒去。

有句話怎么說的？好肉爛在自家鍋里。還有一句話怎么說的？家丑不可外揚。二侉誰也不怪，怪只怪老天爺讓他空有一桿沒子彈的槍。為了王家的臉面，為了王家的列祖列宗，二侉唯有認命！

然而，事情的發展還是出乎二侉意料。某次又開夜工，時間變長了，小夜工變成了大夜工。李鴨子就懶得再動，沒有半夜回家，而是像往常一樣，起場前躲在一處草垛里歇息。等到天色放亮時，開夜工的社員們竟然看到阿根伙和李鴨子從同一處草垛里鉆出身來，一時間都傻了眼。

這讓二侉臉皮往哪里擱呢？阿根伙，你個做兄弟的，也不該屁往哥哥我臉上放??！當兵的血性還在，二侉沒跟自己老婆和兄弟言語半句，離開了代銷店。

臨走時，二侉明確告訴李鴨子和阿根伙，他要去東北。盡管這么些年，他從沒再提起過東北，但他一直都能沒忘懷。臨走他還告訴李鴨子和阿根伙，東北有他的真愛。