中國作家協會主管

幺 爺

幺爺是我父親的弟弟，有個好聽的名字叫玉美，玉是輩份，美是名字。父親兄弟三個，按照鄉下規矩，成年后要取大號（大名）。爹爹在而立之年餓死，守寡的婆婆便去請教鄉紳玉鄂。老先生是狀師，耿直清明。思忖爹爹良善，婆婆賢惠，其子女自然才德兼修，福澤鄉鄰，便引用“成仁之美”命名。三弟兄果然實誠，借鄉親們評價我父親的話：“從來沒有害人的心，只曉得幫人”。然，他們還是有負厚望，因是農民，無法光宗耀祖，更不談造福于人。大伯玉成，老實巴交的泥腿子，相信因果報應，快八十歲的老人，連照相都不敢，怕攝掉了魂。父親玉仁，仁為根本，義字當先，病逝安葬那天，送行的人排了幾條沖。中間有妹妹之之，出嫁后，生第二個孩子時難產，母嬰雙雙殞命。幺爺最小，小名文平，遺傳父母的優點一表人才。長得英俊挺拔，眉清目秀，外號“美人”。1972年，因為家庭成份好，又相貌堂堂，被接兵的看中，于是，19歲的幺爺穿上了軍裝。

當兵，現在來講不足為奇，但在那個年代，在我三縣交界、三不管的老家，是無限榮光的大事。當兵與考學，是年輕人跳出農門的兩條出路?？紝W必須讀書，家家窮得吃不飽穿不暖，上學的事想都別想，就算想了也是白日夢。老人們寧愿煉就一個勞動力掙工分，也不愿意借債，養一個閑人去讀書。農村有句話：種田繳糧，養子當差，二者其一，天經地義。幺爺當兵，不僅有前途，家里還能免繳公糧。一向被苦水浸泡，被苦難碾壓的婆婆，整天像蜜蜂一樣忙忙碌碌，猛然間看到陽光和鮮花，嘗到了辛苦釀造的蜜，怎不笑瞇了眼。在鄉親們羨慕的眼神里，在親戚朋友的接連道賀中，幺爺雄心萬丈，去山里挖了兩株翠柏栽在門前，并暗暗發誓，要做一個品質高貴，意志剛強的解放軍戰士。

幺爺是鄉親們敲鑼打鼓送到鄉里，又唱著革命歌曲隨軍車遠去的。自那以后，我父親常常收到來自福建的信箋。在信里，幺爺喜訊不斷，當了炮兵，當了班長，當了排長，又當了連長。好消息是可以在臉上看出的，也可以通過聲音辨析。每次收到信，婆婆臉放霞光，聲音洪亮，哪里經得住盤問。幺爺的每一個“進步”都讓鄉鄰豎起大拇指。有人夸，玉美真是了不得，咱們山溝出了軍官，當連長呢！有人好奇，連長是個么官，管幾多人？有人竊笑，這都不知道，你沒看電影里，連長手一揮，戰士像螞蟻往前沖？一群人恍然大悟。見了婆婆敬三分，見了兩株翠柏也要贊幾句：看吶，長得多清秀，家運好，就是不一樣！

誰想到，幺爺突然退伍返鄉。別人當排長都能轉業，由地方安置，幺爺卻是個“白身子”退伍，沒有享受任何待遇，回來當了農民。

做農民的幺爺，很快融入了火熱的農村生活。他雖不會用牛耕田，但挑起擔來健步如飛，車水三天三夜不要幫手。灣里年輕人愛鬧，喜歡扳手腕、抵木棍（有時是扁擔），比力氣，每次比賽幺爺都是毫無懸念的冠軍。他還有個絕活，能牙咬滿籮筐稻谷在稻場走三圈。

那天黃昏，曬了一天的新谷堆成小山，大家正往籮筐里裝?；j筐成對，平素是挑著，一邊一筐。幺爺看看滿筐的谷子，金燦燦的，顆顆飽滿。他捻起一顆扔到嘴里，“嘎嘣”一下咬斷，吐出稻殼，咀嚼新米，嚼出紛紛的、碎碎的清香。在短暫的若有所思后，他把臉埋進谷粒里，那粗糙的，有些尖銳、有些灼人的谷子，讓他的心暖暖的，柔柔的。多好的糧食啊，如果父親遇到這個好時代，怎會餓死？他貪婪地張大了嘴，深深地嘆了一口氣。然后深吸一口，兩手護框，牙咬筐邊，一點點起身，嘴里的籮筐一寸寸離地，最后，竟然全部離開了地面。所有的人驚呆了，滿場寂靜。幺爺口銜籮筐，腳步動了，一步，兩步，沿著稻場走，半圈，一圈、兩圈、三圈。這是多么驚奇的事??！放下，放下，小心牙！走完三圈，大家再也忍不住了，跑過去抱起籮筐。幺爺終于停下，在他猝不及防的時候，被眾人抬起，拋在空中，一個接一個拋，沿著稻場拋了幾圈。那是整個稻場最激動人心的時刻，晚霞把幺爺的臉映得紅紅的，熱熱的。

就這樣，幺爺的絕活傳遍十里八鄉，人人皆知他是大力王。在村里，他是稀缺的共產黨員，難得的退伍軍人，盡管鄉里任命他為民兵連長，但他神圣的地位在鄉親們心里還是大打折扣。想想啊，別人當三年兵，他當了多年，即便是志愿兵也該轉正，有個工作?？伤?，連個戶口都沒轉，還不如個好把式的農民呢！譬如打場，厚伯、大伯總是兩手不閑，鋪曬草頭、牽牛碾滾、揚叉翻草、起草捆扎、揚掀除雜，樣樣順溜，妙手生花。幺爺靠入伍前學得的皮毛，自然占不了優勢。加上他性格溫和，在打架斗毆上當和事佬，有人揶揄他，叫他“美人連長”。說是“繡花枕頭一包草”，是“驢子拉屎外面光”，是“空有一身蠻力，見不得炮火”。

這一切源于那場與八里岔的斗毆。八里岔在大合山腳下，全灣一脈相承，都姓孫。也許是天生的血性愛斗，也許是祖宗的遺訓絕不服輸，他們自小習武，人人有一手拳腳功夫，打架齊心，敢于拼命，周圍好多村的人都怕。我們灣與八里岔毗鄰，共一口水庫。水庫水域寬闊，離戚家灣最近，叫戚家堰，灌溉附近幾個村的農田。因為水源，我們村與八里岔素有積怨。那年干旱，又起爭執，言語不合，大打出手。打的是群架，雙方都有傷者。八里岔是小灣，我們是大灣，打了平手自然有人不服氣。晚飯后齊聚稻場，人人臉色和天空一樣陰沉。大家七嘴八舌，商量第二天怎么打，用什么工具，哪些人打前站，哪些人殿后，哪些人當主力。幺爺是民兵連長，當個指揮理所當然。但是，他瞅著一個個躍躍欲試，準備隨時拼命的同伴，發話說：不打了，鄉里鄉親的，傷了誰都不好。大伙愣了。有人冷笑，不打，那還算男人？慫包才不打！幺爺對為首的大苕說，你弟兄四個，當然不怕狠?？墒?，你姐不是嫁到八里岔了嗎，萬一，傷了你姐夫，你姐怎么辦？臭貨，你是獨子，你的命可不是你一個人的。金州，你父親就是和他們打架傷殘的，你還……幺爺以情感化，以理說教，仍然有人叫囂，一碼是一碼，打了再說。幺爺語重心長地勸，還是相互退一步，能和解就和解，打架有么好？只聽有人教，怕打架，缺了水，糧食丟產，誰負責？幺爺拍胸承諾，我負責！你們看看天，我保證這天把之內有雨。

當晚，大雨瓢潑，灌滿了農田，澆滅大家的激憤，也把對幺爺僅存的一點敬意沖刷干凈。大家私下議論，怪不得退伍的，原來是個孬種，肯定是當逃兵受到懲罰回來的。幺爺可不管別人什么態度，總是樂呵呵的。

后來，幺爺娶妻生子，分田單干“捏犁尾巴”幾十年，成了地道的老農。那年輕時泡桐般挺拔的身軀佝僂了，像成熟的稻穗，虔誠地俯向大地。他與世無爭，一生平平。提起他，有人調侃說，老狀師看走眼了，本來叫文平，改那好的名字，枉費了一個“美”名。前年，我得知國家對年滿60歲的退伍軍人有優撫補助，便通知幺爺去辦理?？吹剿宋樽C上的職務寫著“連長”，還有兩次三等功記錄，好生驚詫?？墒?，幺爺很平靜，微笑說，我退伍那年，只有兩個留隊指標，那個戰士是貴州的，一個孤兒，要是退伍回去，連個落腳的地都沒有。我就向領導申請，回去孝敬寡母……

怪不得有一年一個老軍官千里迢迢來看幺爺，一口一個“老連長”叫得好親熱?？?，我的幺爺呀，你可真——我把“傻”字生生咽下，暗暗嘀咕，你還真是成仁之美的“美人”呀！

桃 芬

因為是外鄉人，單門獨戶住在山上，又不愛說話，在村里，她幾乎沒有朋友。

山村偏僻，山多，連綿起伏，但不高；水多，清明澄澈，但不深。女人們愛熱鬧，干活不甘寂寞，總喜歡邀朋呼友（土話叫“挑班”），三五個人組個小班子，一起插秧、割稻，打豬草砍柴火。其實這些事她都會，就是慢點，一板一眼的。三軍媽做事利索，嘴也不饒人。有次半真半假地開玩笑：誰說她不會繡花呀？你看她插秧，怕是要在泥巴里繡出花來喲。她憨笑，和這群從小就練就一雙巧手的女人比，她甘愿認輸。但她會做鞋子，棉布鞋、單布鞋，深口的、淺口的，內上的，留邊的，各色各樣。

她的房子在桃林里，連三間的土屋，兩側土墻上掛著成串干辣椒，曬枯莖葉的大蒜，還有簸箕、犁等農具。門前地面干凈，向外傾斜，黃土里可見零星的石子。這是住在山上的好處，晴天不會和下面大灣子那樣起灰塵，雨天不像土路上生泥濘。還有呢，想種什么就種什么。種的桃樹，一排排整齊劃一，一棵棵枝繁葉茂，一朵朵花芳香怡人，一片片葉搖曳生姿。種的棉花適用也好看，三次開花各具美感。初開的花嬌羞柔媚，暴開的棉溫婉綿軟，就連留下的殼也雕刻得笑靨如花。棉花紡出線來千絲萬縷，牽著她的思緒。她仿佛看到桃樹變成了戰友，一個個面黃肌瘦卻精神抖擻。她還看見連長向她招手，似乎在說：你這桃啊，比我老家的桃還香！她知道連長在等她，知道戰友們都餓，都冷，都累，她想送去，送吃的，送穿的，卻不知道送到哪里。

她是新四軍第五師掉隊的女兵。當初病得很重，縱然一千個愿望不想落伍，就是站不起來。

她姓唐，怕趕不上隊伍，病還沒有好，就去找部隊。走啊走，不知道走了多久，到了趙棚馬山屯時病情加重，發燒昏迷。是修傘的劉栓救了她，給她一個家。沒有人知道她的真名，隊里分糧食，她是劉栓家的；村里人喊她，她是唐氏。有一次她挨了劉栓一頓打，三軍調皮，便跟著劉栓叫她唐娃。她有張娃娃臉，額頭有條傷疤，劉海不能完全遮住，風一吹，有些瘆人。

每年，紅桃壓彎枝椏，她舍不得吃一個?？吹胶⒆?，她就喊，來，有桃子。山里樹多，結的果大多是野果。她摘下紅桃，洗凈，看孩子們饞得流口水，就說，想吃多得很，但要讀書給我聽，誰讀得好，誰吃最大的。孩子們仰起脖子，眼睛盯著桃子讀“天書”。她用柳條編草帽，用灌木做彈弓，用桃木做手槍，三軍總是讀得最好，吃了大紅桃，還能得到禮物。孩子們最眼饞的是她那土黃色的軍帽，五角星閃閃發亮，棱角分明。她給孩子們講故事。說她的連長叫江一山，是個神槍手，盡管有腳傷，打起仗來沖得最快，一點也不怕死。還說，認識連長的時候，連長還是排長，可兇了，不要她入伍，嫌女人麻煩。后來呀，走到哪里都帶上她，老是讓她唱歌。她一唱，連長就打拍子，戰友也跟著唱，唱得鳥雀撲棱棱飛，唱得河水嘩啦啦流，唱得隊伍雄赳赳，氣昂昂。說著說著，她嗓子低沉了，眉頭緊鎖，傷疤微微抖動。有的孩子害怕，悄悄溜走。三軍不怕，偷偷摸那顆五角星。還問她：你怎么會種桃樹呢？別人都走親戚，你怎么不呢？她說她是個孤兒，15歲就跟著部隊打鬼子，部隊就是家。這軍帽就是連長獎勵的，算是入伍的憑證。但是，她把家丟了，成了落單的大雁……

她一直沒有孩子。直到有一天，一個叫江一山的干部找到村里，大家才知道她叫唐桃芬。她智斗盜竊犯，上交大額錢物的英勇事跡登了報，江連長才找到這里。江連長很動情地說，桃芬，想不到你還活著啊，你受苦了，跟我走吧！

她搖頭，說過去的已經過去了，我有劉栓吶！隨后，抱出一箱子布鞋塞到吉普車里，輕聲說，你的腳受過傷，要穿布鞋——她抬頭看著桃花滿枝的桃林輕嘆，可惜呀，你喜歡吃的桃子，錯過了季節。

她與連長默默地握手告別，三軍和伙伴們跟著吉普車跑了好遠好遠，返回時，發現她還呆坐在山頭上。風把她的頭發吹起，那條傷疤觸目卻并不驚心。

長大后的三軍成了一名軍人，退伍轉業到縣人武部工作。在整理檔案的時候，看到老部長江一山的回憶錄，里面記載了他與唐桃芬的往事，一次戰斗中，她迎著炸彈撲倒他，彈片傷了她的額頭；他倆結了婚，可孩子流產，導致失血昏迷。他命令她留下，并許諾等戰爭勝利了，帶她回他的老家桃園村。

她終歸沒有回到他的桃園村。

張麗

湖北省作協會員、省文學院第三屆青年作家高研班學員，湖北省“十佳領讀者”。文字散見于《小說選刊》《北京文學》《長江叢刊》《四川文學》《北方文學》《雪花》《芳草》《金山》《西北軍事文學》等，部分作品獲獎并入選各種年度精選本；出版文集《像鴿子那樣飛》《幸福的檸檬》等?！缎腋５臋幟省帆@孝感市（政府）首屆“槐蔭文學獎”。