中國作家協會主管

李鳳群，一九七三年生，安徽無為人。中國作家協會會員，魯迅文學院第十四屆高研班學員。已發表出版《大江邊》《顫抖》《大風》《良霞》等多部作品。

（本文選自小說最后一章）

省城火車站的候車站，坐著兩個年輕的姑娘。她們看上去都是二十三四歲。個頭略高的那個扎著馬尾， 發尾呈酒紅色，身材豐滿，眼睛圓而明亮，臉頰飽滿，臉部皮膚透出溫暖的光澤，洋溢出青春。她穿一件紅色的牛仔外套，還算時尚，但卻似乎滿腹心事，另一個個頭略矮，皮膚略黃，短發夾在耳后，經過日曬的皮膚，加上一件米色的中款風衣，使她看上去像是剛剛從田間歸來。高個姑娘左顧右盼的時候，矮個姑娘始終不說話，她的坐姿透露出冷靜、克制和內向的性格。那天天氣好，候車室的落地玻璃窗上落滿灰塵，透過不清澈的玻璃窗，是藍得很無聊的天，幾乎沒有云彩。天藍得接近虛幻，盯久了很容易使人懶懶的，不想動彈。候車室又是一個動蕩不安的地方，幾乎沒有人能持續坐十分鐘以上——除了這兩個姑娘。車站里有一股混雜的怪味，五香茶葉蛋、泡面和廁所里潔廁靈味一陣陣輪番蕩出來。一直有人在進，一直有人在出，就這么個方寸之地。

高個姑娘遠看健健康康的——但離得近了，才發現她的臉色并沒有那么紅潤，甚至可以說是蒼白，她的眼神略顯暗淡，這暗淡的目光里卻仍然透出一種野性，又或者說是——狡黠，但不令人反感，可能是因為她下巴圓潤，又給人很可信的感覺。矮個姑娘不停注視她的時候，她被動地承受著，假裝沒看見。

矮個姑娘被她的神情鼓勵了：喝水嗎？我還沒喝過。

茶杯的塑料膜才撕掉，一股新鮮的塑料味。

哦。她簡單地回應一聲后，伸手接過去。

她們都很羞怯。舉手投足小心緩慢，帶著試探的色彩。

一杯熱水下肚，高個姑娘的心情開朗起來，她說，以前我出門，都是男的找我搭訕。

她把對方逗樂了。

看到這個情景的人站起來排隊進站，被火車帶往上海。

仔細看，這兩個姑娘的關系是有點奇怪的。比如一個鐘頭之后，她倆一前一后走出候車室，走到火車站廣場對面的小吃一條街。她倆之間的距離，像路人甲和路人乙的距離。在米粉店，高個的那個要了一碗米粉外加幾個煎餃，個矮的那個只要了一碗米粉。她們各付各的錢，老板娘斷定這兩人不認識，幫她們安排了兩張桌子，一個坐在北邊的角落，另一個靠窗。高個姑娘吃得快，矮個的吃得慢。高個的喜歡辣，滿滿一碟辣油倒到碗里，看得老板娘臉一拉。出門的時間也不一致，矮個的先出門，站在店門口等著，高個子出來的時候，她們雙雙回到候車室。

此時她倆挨得很近。高個姑娘一直在說話，矮個子很專注地聽，臉色越來越柔和，可是一會兒，高個姑娘站起來上廁所，她撿起了地上的拎包，往肩膀上挎——要是對面坐的是同行朋友，這個舉動純屬多余。走了幾步，想起什么似的，她重新回來，把行李放到矮個姑娘的腳邊?？吹竭@一切的人，已經敢斷定她倆是萍水相逢。不過，沒有時間坐實，看到這一幕的人就走向檢票口，開往蚌埠的火車即將進站。

火車開走之后，有片刻的安靜。接著高個的繼續對著另一個姑娘說話，聲音很大，大到旁邊三四米也能夠聽得清她的聲音；可是，等到你豎起耳朵，準備探詢一下她講話的內容時，會發現自己一無所獲。說到底，這是一個不怎么講究的車站，蛇皮袋、絲網兜住的臉盆，還有放鋸子的工具箱都可以帶進站臺。各種聲音纏繞在一起：孩子的哭聲，老太太的咳嗽聲，結伴而行的年輕男孩的打鬧聲，這兩位的聲音實在微不足道，只有靠近她們的身側，并且真的聚精會神，才會知道她們究竟在聊些什么。

這么說，你是要離家出走？高個女孩問。

這個問題問到了要害。矮個頭的姑娘叫今寶，“離家出走”正是她今天的主題。直到坐上了開往省城的汽車，她也始終如在執行劇本，一種類似于反彈的劇本——向不滿意的角色宣戰，她覺得這是“真實的自己”的真實意愿。在她奪門而去的時候，她似乎沒有任何需要承擔后果的考慮，一種微微的自由貫穿她的身體。但是，在行進的汽車上，正是她意識到“自由”的時候，“自由”開始變得不完全像是屬于她本人的，更像帶有一種表演性質，她的內心可以說是置身事外的。臨近中午的時候，她已經坐在省城的火車站。在這里，每天有通向全國的火車停下來、開出去。幾乎所有人，站著的坐著的，只要在這候車室里，都把車票捏在手心，好像必須如此或只能如此。今寶先是抬頭對著墻上的列車時刻表細細瀏覽，每一個地名都那么莊重，也那么陌生。在決定去什么地方之前，她先在時刻表邊上的小賣部買了一只塑料杯，去開水爐灌了一壺開水，她的手上不至于那么空了。而現在，這只塑料杯幫她倆打開了話匣子。

在桃那大大咧咧的坐姿，隨隨便便的腔調，甚至天馬行空、不拘一格的談話內容，讓今寶看到了一種生活的輕盈，在桃身上有一種顯而易見的自由氣息。這種自由她似乎從來沒有體會過，在父親死之前，她隱隱約約有過、品味過，但現在，似乎已經消散，辨認不出它的模樣了?，F在，她認出了它，在一個陌生的姑娘的臉龐上。

今寶情不自禁地點點頭，算是承認了。

你都結過婚了？你是第一次一個人坐火車？驗證了自己的判斷，高個姑娘側起身，做出恍然大悟的表情，眼睛盯著今寶：可是開到上海和北京方向的車已經開走了。

我沒買到票。

黃牛在售票處門外站著呢。

今寶垂下頭，是一種被看穿的心虛，她開始反擊：

你不是說要回農場嗎，怎么也沒買票？

我跟你不同，我不需要坐火車，中巴車半小時一趟開到農場。

那你到火車站來做什么？走錯地方啦？

兩人都愣了一下，彼此對視一眼之后，同時哈哈大笑。笑聲如此突兀，坐在她們旁邊的中年人已經準備放棄偷聽，現在又不由頻頻側目，以為自己錯過了什么好戲。

見證這個場景的中年人也在十分鐘后排隊進站。這一趟列車開往南京南站。

個兒高的叫在桃，她“剛剛和對象分手，連帶著對世界都失望了”，她語焉不詳，并沒有拿準對面的今寶是個可以傾訴的對象，她避開了真正的問題——她身無分文。談起自己的輝煌經歷，她變得健談：她喜歡唱歌，甚至還靠唱歌賺過錢，還學了幾個月的小提琴，“不是很有天賦”，她向往的生活是“嫁一個能過日子的老實人，不會花言巧語，不一定很帥，這個男人還要有一個媽、一個大房子。對了，我老公還要有一個兄弟，有兄弟相互幫嘛，我自己呢，最好生兩個，一男一女，罰款什么的不要緊，生下來就賺到了”。

有一陣子，候車室的人突然多起來，嘈雜的聲音一浪又一浪，一個嬉戲的孩子跌倒在腿邊，追過來的奶奶大聲地責備。大人和小孩的聲音在今寶耳邊燃燒，加上火車進站發出巨大的轟鳴聲和刺耳的剎車聲，可能頭天晚上沒有睡好，今寶頭腦昏沉，有幾次都沒在聽在桃說了什么。意識到有必要附和幾句或是表達相反的觀點，她開口了：

你不會喜歡一個老實巴交的人，你也不會喜歡大房子。比起這些，你更向往自由，你渴望經歷一些故事，遇到愛你的人，看重你的人，看看外面的世界，也看看別人怎么活。

這些話就這么自然而然地說出來，根本沒經大腦把關，今寶一說完，就被自己的聲音驚醒了，睡意全無。

在桃的眼睛亮了下，她吃驚地看著身邊的姑娘：你是認真的？

我是認真的。

你看得出我想要什么？

這不難。

你還看出了什么？在桃的眉頭挑起來，小小的驚奇，故作不屑。

沉吟片刻，今寶發出了更加武斷和任性的結論：

沒人愛你。

說完這句話，在桃的眼睛，剛剛還閃爍著熠熠光輝的眼睛瞬間暗淡，好像一片烏云瞬間移到她的頭頂。她的雙唇不由自主地閉上，她的皮膚，慢慢變得蒼白和冰冷——今寶簡直就是眼睜睜地看著她的面部變化，一切都為時已晚，沉默的空氣占領了她們。之后很長時間，她們各自側身坐著，不再交談，恢復成了完全的陌生人。

打掃衛生的清潔工人來回走了三四趟，現在，他狐疑的目光在姑娘們身上逡巡，目光從來都是利器。他惡作劇的斜睨讓姑娘們開始不自在了，她們交換了一下眼神，像同一個戰壕里的戰友。

出了候車室，黃昏已經降臨。她們在廣場上東張西望的時候，突然一個人像風一樣從她們身邊疾速跑過，速度之快，今寶嚇得叫了一聲，眼睛吃驚地跟著那人的身影。緊接著，三個追趕的人也經過她們身邊。馬路的對面，有人發出“抓小偷，抓小偷”的呼喊，終于，那人在廣場的盡頭被逮住。不一會兒，三個人合力揪住那個奔跑的人，然后一頓拳腳。被抓的人腰帶被扯掉，褲子快要掉到大腿根，他低垂著頭，一聲不哼。圍觀的人很快形成一個流動的圈子，唾罵聲響起，還有路過的人朝他吐口水，可是這個人，始終一言不發，最后任憑人拖拽著走向遠處。

小偷，今寶喃喃地說。

我覺得那肯定不是一個壞人，也不是偷東西被抓的。

如果他不是，為什么不辯解？

不辯解的就是壞人嗎？

不辯解起碼沒法讓人知道他是一個好人??！今寶說。

這個時候，如果他辯解，那三個人一定會敲他的頭，捂他的嘴，他反抗不了，所以才不辯解。

咦！今寶驚奇地看著在桃。就在不久之前，這姑娘還仿佛漫不經心、一副無所謂的天真模樣，現在，她的表情嚴肅、沉靜，滿含著同情，注視著那人離去的方向。

辯解有用還是沒用，不取決于他有罪還是沒有罪。

今寶眼里流露出敬佩，在桃的臉紅了，現在，她吸引了今寶的全部注意力。今寶欣賞的眼神像無聲的鼓勵，催促她繼續說。

在桃激動起來了，她繼續說，你瞧，那些人用手肘打他，把他的皮帶解下來系在他手腕上，他的鞋帶也抽掉，他光著腳被人家拖著，這得多疼啊，他也一聲不吭。這樣的人恐怕活得挺灰心，一個灰心沒指望的人，無論他怎么做，他最后也只能撈到一頓拳腳。

你說得真沒錯，今寶說，我表弟死的時候，我也沒有哭，他們都以為我不傷心，后來有一天，我去上班，看到一只貓在馬路上被汽車碾死，我蹲在地上哭了半天。人家以為那是我的貓，其實我不是在哭貓，我在哭我的表弟，可是，誰也不懂我。

就算面對面站著，或者你說得清清楚楚，外人都聽不明白。

是的，是的，你是對的。行萬里路，讀萬卷書。今寶的崇拜之意溢于言表。她說，在外面多好啊，你不應該回農場，如果回了農場，你就會變得像我現在一樣了！

不久，她們雙雙出現在同一個旅館的前臺，她們出示身份證，她們異口同聲地想要靠街的房間。在桃趴在高高的柜臺上向前臺工作人員打聽住宿價格。今寶已經看清了墻上的價目表，她碰了碰在桃。在桃聳了一下肩膀，表示不可信。前臺服務員報出了一個更加低廉的價格。在桃在登記簿上寫字的時候，今寶迅速搶著付了房費，之后，兩人一起拎著行李進了房間，雖然沒有交談，服務員理所當然認為她們是朋友，或者是表姐妹。

一開門，一股陰冷的氣息撲面而來。兩人走到床邊，今寶捏了捏被子，被子和枕頭都發硬；在桃扔掉手里的拎包，不管不顧地仰面倒到床上，發出嘭的一聲，她手腳攤開，愜意地發出一聲嘆息。

今寶走到窗口，試著推開了一扇玻璃窗，巨大的噪音立刻闖進來。她嚇了一跳，趕緊關了窗，回頭碰到在桃的目光，在桃的眼神略含譏誚，今寶的臉一紅。隨后，在桃起身，她倆并排站在窗前，隔著窗戶盯著窗外。這里是火車站的西側，比起火車站正面的整潔和氣派，背面則略顯凌亂和冷清，一輛接一輛的車如玩具一樣急速地開過來，又駛離。這是春天的微涼的陌生的車站，城市潛伏在昏暗的燈光的陰影之中。她們盯著窗外看了很久，然后回到各自的床上。這是一個陰郁的冒險的夜晚，兩個姑娘的燈亮到了天亮。

第二天上午十點鐘左右，候車室里的清潔工看到昨天出現的這兩個姑娘還坐在原來的位置上。他愣了一下，此刻，他還不夠疲乏，心情還不壞，他的臉上露出好奇的神色，向兩位姑娘投來善意的一瞥。

還沒人像你這么相信我呢。在桃說這話的時候，低垂著頭，她的臉上已經完全沒有昨天的神情——那種滿不在乎的、無所畏懼的，甚至是喜氣洋洋的東西全部被拿走了，還有另外的神情，深沉的。她看上去那樣不知所措，她像一個七八歲的第一天上學的孩童站在校門口一樣看著今寶。

我怎么還你呢？我寄到你家。在桃對今寶說。

今寶只是笑了笑，不用還，當我送你的，再說我肯定待不久的，我回去不過是要把話說清楚。

那我怎么還你錢呢？在桃繼續追問。

按我們剛才說的辦，你把發生在外面的故事告訴我，一個故事抵一百塊，就算還錢。這個新鮮的買賣自己聽起來都那么不靠譜，今寶說完就忍不住笑了出來，她收住笑意，加了一句：

我是認真的。

我怎么講給你聽呢？

我有你的手機號碼。

這個號碼肯定要換的，我不想被以前的人找到，在桃說，你給我一個郵箱，我會聯系你的。

我還沒有電腦。

在桃開始翻找背包。她找出一張紙和一支筆，在紙上寫下一個郵箱：

zaitao19780111@sina.com

這是我的郵箱，還沒人給我寫信。我會給你寫信。郵箱密碼是我的生日。你打開這個郵箱，只要看到里面的信，那一定是我寫給你的。

我還不明白怎么用。

你會用的。我男朋友，不，我前男友說，以后每個人都會用，每個人都會有一臺電腦，打電話以后會不要錢。

你前男友什么都知道，真好。

不，不是這樣的。好人不一定需要什么都知道。

是，是。今寶誠心誠意地點頭認同。

人群一陣騷動，檢票員站到了檢票口。在桃站起身來，我可能會去蘇州，那里有我的老鄉，我們農場的工人在蘇州特別受歡迎。

出門在外……

怎樣？在桃脫口而出，問完之后，她才明白過來，對方的智慧——關于行走江湖的經驗比自己少許多呢——簡直也可以說是空白。

不要相信陌生人的話，今寶置若罔聞，繼續說，窮人的話也不要信。

為什么？

我舅舅曾經……

她的話被一個顯然是遲到的小伙子打斷，這個年輕人滿頭大汗、氣喘吁吁，小跑著從后面擠上來。他經過的地方，有小聲的抱怨和責備，他只顧往前沖，生怕落在隊尾。他的行為帶動了更多的人，后面的人躁動起來，紛紛往前，空間一下子擁擠了許多，今寶幾乎能聞到旁邊陌生男子的口腔里的味道。離別的節奏已經加快。突然，在桃抬起眼睛：

你和我一起走吧。

今寶搖了一下頭，又搖了一下，她的眼睛滿含不舍。

廣播員開始播報檢票廣播。就此，這兩個姑娘差不多結束了談話。人群加速向前，稍作停頓的人馬上被碰撞。

現在，在桃已經快接近檢票口，今寶退出了隊伍，站到旁邊。漸漸地，就算踮起腳，也看不清在桃的位置，她盲目地，對著加速移動的人群大喊了一聲：

我也會給你寫信。

這突然提高的音量夾雜在高音喇叭和各種噪音中，仍然清晰而有力，隊伍里許多張臉回過頭朝她張望，但只有一只手臂舉向空中，那只圓潤、結實的手臂在空中劃了一圈，又劃了一圈后放了下去。那才是今寶要的回應。今寶也跟著舉起手像對方一樣劃了一圈，接著又劃了一圈。

檢票的人群進入站臺，接著在站臺散開，布滿灰塵的玻璃擋住了她的視線。

這是在桃和今寶告別的最后情景。

這也是她們此生僅有的一次會面。

…………