中國作家協會主管

吳克敬，1954年生于陜西省扶風縣，西北大學文學碩士，現任中國書畫院副院長，陜西省作家協會副主席。創作出版《手指上的蘭花花》《渭河五女》《碑說》《狀元羊》《風流數》等著作，作品多被各類選刊或選本轉載。曾獲魯迅文學獎、冰心文學獎、柳青文學獎、《朔方》文學獎等。根據長篇小說《初婚》改編的同名電視劇近期在央視熱播。

鳳至說：你就逼我么！

鳳至說：你逼我，你就好了？

鳳至說：我不哄你，你逼我有你好看的。

鳳至半年多前就說她母親了。鳳至和母親的關系可不一般，母親是她的親生母親，她是吃母親的奶水長大的?？墒悄赣H又是她的婆子媽，這也就是說，她沒從娘家嫁出去，而是招夫上門的。鳳棲鎮北街村，像鳳至一樣的家庭還有兩戶，一個叫心想，一個叫小苗，她們一起長大，上的都是鎮上的小學；小學畢業，又上了鎮上的中學。她們中學畢業后，或許還可以離開鳳棲鎮，到幾十里開外的扶風縣城去讀高中，但她們沒能離開鳳棲鎮，她們讀書的歷程，到此戛然而止。這怪不得鳳至，怪不得心想，怪不得小苗，好像也怪不得她們的父母親，誰叫她們都是女孩子，家里沒有男丁，就只有指望她們招夫上門來，頂起她們在鳳棲鎮北街村的門戶。

招夫頂門，祖祖輩輩有的事，并不是從鳳至她們始，也不會從鳳至她們終。鳳至的母親，像鳳至一樣，也是招夫頂的門，所以輪到鳳至招夫頂門，鳳至沒有什么抵觸，至于心想和小苗，她們兩家的情況雖然與鳳至家有所不同，但是她們家里沒有男丁，要她們招夫頂門，她們也無怨無悔地服從了。姐妹三個，長在一個村里，長著時，就是好姐妹，招夫頂門的共同命運，讓她們成人以來，依然是好姐妹。心想大小苗半歲，小苗大鳳至半歲，是這樣的，鳳至在北街村就有一個心想大姐，一個小苗二姐，她自己順理成章地成了三姐妹中的三妹。

先先后后的，三姐妹都招了夫，頂了門。

三姐妹走在一起說她們的私房話。大姐心想說了，大姐關心小苗和鳳至的命運。

大姐心想說：怎么樣？他倆對你倆可好？

小苗和鳳至聽得懂大姐心想的關心，她倆沒說自己的感受，倒是異口同聲地問了大姐心想。

小苗先開的口：你自己呢？

鳳至幫腔上來：說說你自己。

大姐心想沒說啥，只是對著小苗和鳳至淺淺地笑了笑，而小苗和鳳至，也都對著心想笑了笑。

這種淺淺的笑，在姐妹仨的臉上掛了些時日，大姐心想的肚子大起來了，二姐小苗和三妹鳳至的肚子也大了起來。十月懷胎，一朝分娩，大姐心想事成，順順利利產下個大胖小子，二姐小苗有得，亦順順利利地產下個大胖小子。輪到鳳至生產了，一胎落草了兩個肉疙瘩，既是母親又做婆母的老娘，把兩個落草的肉蛋蛋翻了幾個身，想要找到個肉雀雀，沒有找到，立即失望地閉上眼睛，背身過去，不想再見兩個肉蛋蛋。

母親兼婆母的老娘，兩代未生男丁，到鳳至這里已經三代。她給女兒起名鳳至，是有她的用意的，她們家生女的歷史，到鳳至這代快止住吧。但卻沒有止住，鳳至不僅生了女兒，而且一胎就是兩個，母親兼婆母的老娘，自然不能待見她的兩個女孫。她不待見沒啥關系，鳳至還是歡喜得特別上心，她開口依著自己的名字，給她的孿生女兒，大的叫了金鳳，小的叫了銀鳳。特別是她招進門來的女婿任杠子，上門一胎兩千金，嘴上不說高興，行動上把他的心思全暴露出來了，他干活更加勤快，家里家外的，是個要干的活兒，他不讓鳳至插手，更不要他叫了媽的鳳至的老娘插手。鳳至的老娘不待見兩個碎肉蛋蛋，任杠子不僅待見而且心疼，他心疼兩個碎肉蛋蛋，就把心疼的心思都花在了服侍月子里的鳳至身上。

家里養著老母雞，任杠子擔心媽不高興殺，他就去鳳棲鎮的街市上買回來熬雞湯，給媳婦鳳至喝。

家里養著老鴨子，任杠子還是擔心媽不開心殺，他依然去鳳棲鎮上的街市買回來殺了熬湯，給媳婦鳳至喝。

當然了，鳳至畢竟是自己生養的血親女兒，被任杠子一口一聲媽地叫著老娘，對她招上門來的女婿，精心精意地服侍她的女兒，打心里也是高興滿意的。她希望女婿任杠子，愛她的女兒鳳至，疼她的女兒鳳至，所以任杠子這么服侍鳳至的時候，她是很放心的。而鳳至本人，亦十分受用女婿任杠子對她的關愛和服侍?？梢哉f，鳳至頭胎雖然沒能隨了母親的心愿，給家里生育出男丁來，卻也沒有多大的矛盾，相處得還算和睦和諧。

金鳳銀鳳長到要過年了，如果有個舅舅家，依著風俗習慣，金鳳銀鳳是能得到舅舅送來的燈籠。她們這樣的家庭，婆家舅舅家攪在一起是一家，沒人給金鳳銀鳳送燈籠，但這有啥要緊呢？自己給金鳳銀鳳買燈籠呀?？墒墙瘌P銀鳳女孩兒，當家管錢的老娘才不會花那個錢哩。鳳至沒讓女婿任杠子說啥，她自己找她老娘了，要老娘給金鳳銀鳳買燈籠，老娘拒絕了。

老娘的話說得清晰明白：啥時生下個帶雀雀的啥時買。

鳳至犟不過老娘，灰溜溜左抱金鳳右抱銀鳳，傷心得直掉眼淚。女婿任杠子不聲不響，從掃帚上抽出幾根竹梢，拿刀劈開來，劈得細細的，刮得薄薄的，扎出兩個燈籠的骨架，糊上紙，染上彩，活脫脫竟然是兩只華彩的鳳凰燈籠！鳳至看了，眼淚掉得更歡了。任杠子知道鳳至的眼淚到這時流的該是喜悅的淚水呢，他就把紙糊的鳳凰燈籠點燃，挑在鳳至和金鳳、銀鳳的面前轉，把鳳至和兩個女兒，惹得都歡喜地笑了。

有任杠子紙糊的鳳凰燈籠，金鳳銀鳳生命中的頭一個春節過得不比鳳棲鎮哪個孩子差。但這掩飾不住鳳至老娘心里的期盼，她期盼女兒鳳至下一胎，能胎遂人愿，給三代無有男丁的家里，落草一個帶著肉雀雀的娃兒出來。

老娘是這樣期盼的，女兒鳳至是這樣期盼的，上門來的女婿任杠子當然也是這樣期盼的。

一家人在期盼中，鳳至很爭氣地坐上了胎。就在這個時候，鳳至的老爸，那個在她娘眼里可有可無的人，清早起來去后院騰他的身子，也可能因為他便秘，使的勁大了，竟掙裂了腦袋里的血管，撲趴在后院的屎尿里，連吭一聲都沒有，就把命歿了。畢竟是鳳至的生身父親，安葬的日子，鳳至哭得一聲長一聲短，女婿任杠子勸他，要她節哀順變，不敢太傷心，小心傷了胎氣。鳳至的老娘也勸鳳至了，要她別為死人傷心，操心好她肚子里的活肉肉要緊。至親的娘這么勸說鳳至，鳳至有點想不通，她想死去的父親，怎么說都是和娘一個炕上滾了一輩子的丈夫呀！人老實厚道，雖則如任杠子一樣，早年也是招夫入贅的，入贅在家不聲不響地聽任娘的調遣役使，不論咋說，都可算得是一個好丈夫，好父親呢！可自己的老娘，面對她死去的丈夫，怎么就沒有多少悲傷呢？少有悲傷也還罷了，從她的臉上看得出來，她似乎倒還暗生了些許喜悅。

鳳至不滿意老娘的態度，所以不聽老娘的勸說，依然傷心傷肺地哭。她把她老娘哭煩了，瞪著眼睛，恨不得把鳳至吃進他的眼睛里。

老娘怒沖沖地勸鳳至了：哭什么哭？有那么值得哭嗎？

老娘說：不爭氣的老東西，算是一個識相的，他是給我的孫子騰身子呢！

老娘說的是什么話呢？鳳至聽得懂，任杠子聽得懂，不僅在鳳棲鎮，便是在鳳棲鎮所在關中西府，都流傳著這樣一種說法，老輩人是不能把小輩人的生歲活了的。而且更進一步說，老輩人也不能把小輩人的福享了去。在這樣一種說法的影響下，又還派生出一種說法，家里少男丁，逝去一位老男人的，就會孕育一個小男孩的。因此，一些老人，活到年歲了，會自己不吃不喝，自己要了自己的命，把小輩人的生歲和小輩人的福分，很好地留給小輩人。同樣的道理，家里缺少男丁的老人，自己是個男人，也可能做出極端的事情，給家里換生出個男丁來。老爸的死，老娘不悲傷反而歡喜，認的就是這個理。

老娘如果只是在自己的心里暗自喜悅，還不至于引起鳳至的反感。老娘把她的喜悅，用語言表現出來，勸說給女兒鳳至，鳳至是不能接受的。她不僅不能接受，還表現出對老娘的厭惡。鳳至哭起老爸來，哭得似乎更為傷心，她不只哭她招贅上門的老爸，還哭招贅上門的任杠子，他倆一個是親親愛愛的老爹，一個是恩恩愛愛的丈夫，他們難道愿意入贅上門嗎？

入贅上門來的老爹和丈夫，難道就應該低人一等嗎？

鳳至用她傷心傷肺的哭對抗著娘，惹得娘生了大氣，到老爹入殮往墳里抬埋的時候，一把鎖子，把鳳至鎖在房子里，都沒讓鳳至扶靈到墳上去。老娘把鳳至鎖在房子里，自有鎖她的理由，他老爹以他的死給未來的兒孫子騰身子，她那么哭，傷了胎氣怎么辦？他老爹不能白騰身子啊。

鳳至與老娘的矛盾，因此而起。不過還好，倒頭走了的老爹，讓鳳棲鎮的北街村接下來進行的貧困戶摸底中，因為少了老爹這一個關鍵勞力，他們家破天荒地評為了村上的貧困戶，堂堂正正地接受政府的扶貧補貼，一月一補，全年算下來，差不多能有一萬多的資助。

丈夫任杠子是個勤快人，她心疼鳳至，想要鳳至和女兒們的日子過得好一些，主動提出，離家打工去了。

人是勤快的，但也實在，打了多半年的工，一分錢沒拿到手，卻接到家里打來的電話，鳳至二胎分娩，沒能如愿生下帶肉雀雀的男丁，落草的依然是個女兒。聞訊回到鳳棲鎮的家里，任杠子進門如果有一筆收入交出來，給了他叫了媽的鳳至老娘，他可能會吃到一碗熱湯面。家里的財務，從來都是交由鳳至的老娘管著的，像他一樣入贅上門的老爹在時是這樣，現在就更是這樣了。任杠子掙了錢，是必須上交給鳳至老娘的，他們要用錢了，在從鳳至老娘手里要。不過要錢是困難的，太困難了。錢在鳳至老娘的手里了，她會把錢串在血肉相連的肋條上，往出拿，得須動用刀子，帶血帶肉的，手術了取的。所以別說任杠子用錢，就是親生女兒鳳至用錢，一毛兩毛的，伸手向老娘要，都要不出來。掌握著家庭財政的老娘，不是稱鹽灌醋，發燒吃藥，才不會亂花一分錢的。

鳳至和任杠子理解老娘，她這么摳，還不是因為家貧。

家里被評上了貧困戶，政府有那一筆補助，任杠子出門打工，掙得些錢回來，對家庭的發展自然要好一些。家里的房子已經很老了，睡在炕上，抬眼看上去，透過房頂的瓦縫，看得見天上的星星、月亮……門樓子也應該翻修了，鳳棲鎮上的人家，誰家都有一座體面的門樓子呢。這是一家人的面子，不可不顧，任杠子叫了媽的鳳至老娘，把她攢在箱子里的錢，吃算了許多遍，只等任杠子回家來，再往進添一筆，她就先從小處著手，把陳舊破爛的門樓子，翻修過來，給他們的家也長一長臉?？墒侨胃茏踊貋砹?，卻空著兩只手。

鳳至二胎不是兒子，任杠子回來空著手，輪不著鳳至和任杠子傷心，老娘就先傷大了心，從家里哭出聲來，一路哭到北街村村外，哭進三里地遠的墳地里，趴在死去了的丈夫墳上，把自己都哭得昏了過去。

腦溢血死了的男人，在葬埋的時候，鳳至的老娘沒有哭，她那時有另一種期望支撐著，期望變成了失望，她怎能不大哭一場嘛！

她那一天的哭，把鳳棲鎮北街村都哭啞了聲，便是墳地的松樹和柏樹上棲息的黑老鴰和別的什么鳥兒，也全禁了聲。鳳至怕她和任杠子勸不住慟哭的老娘，就找了心想和小苗，讓她們追到墳地里去，拉著輛架子車，把老娘昏昏沉沉地拉回了家。

回家醒來的老娘，扛著一把鐵锨，把沒本事生養男丁，而且沒本事掙錢的任杠子趕出了家門。

月子里的鳳至，護不住任杠子，只給任杠子高聲地喊了一句。

鳳至喊著說：咱們三女子叫玉鳳。

被趕出家門的任杠子，其實沒有遠走。有鳳至叫大姐他也叫大姐的心想在，還有鳳至叫二姐他也叫二姐的小苗在，任杠子可以說在鳳棲鎮，百家轉，千家走，幫人打臨工。東西南北四條大街上，數千戶的住家和幾百戶的商家，你家翻修房屋要用人，他家卸貨裝物要用人，任杠子就這么被支使來支使去的，在鳳棲鎮熬著。他雖然沒有別的什么長項，但他不惜力，人實誠，三天的短工結束，就有三天的收成，五天的短工結束，就有五天的進項，錢到手了，連夜都不過，就尋到大姐心想家里去，或是二姐小苗的門上去，讓她倆去把鳳至叫過來，他把收入進項的錢全數交給鳳至，順便把他和鳳至生養的金鳳、銀鳳與玉鳳三個女兒，挨個兒在懷里抱一抱。

一次在大姐心想家里，任杠子抱過自己的三個女兒；和他熟絡了的心想兒子，也要任杠子抱，任杠子抱了，心里說不出的酸。另一次是在二姐小苗的家里，像在大姐心想家一樣，任杠子抱了自己的三個女兒；小苗的兒子也要任杠子抱，任杠子也抱了，心里是一樣的酸。

任杠子因此說：我能有一個帶小雀雀的兒子嗎？

任杠子的話，說得鳳至眼淚都流下來了。她應著任杠子，說：怎么不會呢？

鳳至堅定地說：一定會的。

西府的風俗是，夫妻行房前，抱著個長肉雀雀的男娃娃，把自己懷暖熱了，就有可能使自己坐胎個男娃娃。任杠子進不了家門，他們夫妻倆聚頭在大姐心想的家里。懂得鳳至和任杠子心思的大姐，會自覺騰出自己的窩，讓自己的男娃娃給鳳至和任杠子暖懷，暖熱了，就在她的炕頭上行房事。二姐小苗也是，在鳳至和任杠子聚頭在她家里時，也讓他們夫妻抱著自己的男娃娃暖懷，暖熱了，就在自己的炕頭上行房事。

任杠子和鳳至行房事，亦像任杠子打臨工一樣。這么過了多半年快一年的時間，鳳至身上又有了。

坐了胎的鳳至，惡心嘔吐，老娘問鳳至了。老娘說：是杠子的種嗎？

鳳至對著她娘不說話，只恨恨地點了點頭。

老娘說：你們瞞不住我，我早都知道了。

老娘說：但愿有心想、小苗的男娃娃暖懷，你倆能給咱懷個帶肉雀雀的。

在鳳棲鎮打臨工的任杠子，因此得到大赦，住回家里來了。他能住回家里的理由，核心的是鳳至在她大姐心想、二姐小苗家里暖懷行房，鳳至又坐了胎，此外就還有他打臨工掙的錢，怎么交給鳳至的，現在又要一五一十地從鳳至手里接過來，再一五一十一個大子兒都不剩，交到他叫了媽的鳳至的老娘手里。

又是一年春節到，任杠子不指望給金鳳、銀鳳、玉鳳買燈籠。他早早地給三個女兒來糊鳳凰燈籠了，因為準備得早，材料就豐富一些，但也不是花錢買的，都是任杠子在街上給人打臨工時，看著些沒人要的廢物，他覺得是做鳳凰燈籠的料，就收拾起來，攢在手邊，到用的時候用，不僅湊手，而且好用。這些材料有鐵絲，有彩色塑料袋，再就是喝掉飲料的易拉罐。用鐵絲來擰鳳凰燈籠的骨架，不只好擰，擰出來樣子也到位。在樣子到位的鐵絲骨架上糊鳳凰燈籠，糊出來自然好看了。加上易拉罐剪的鳳凰頭，剪的鳳凰尾，還有彩色塑料袋剪的鳳凰羽毛，任杠子把他給女兒們糊的鳳凰燈籠，與鳳棲鎮大街上買的比，比那些要花錢的鳳凰燈籠還要逼真，還要好看。

不過，鳳凰燈籠的本身部分，任杠子在糊的時候，用的材料依然是紙。紙比較好染色，任杠子在染色的時候，染出了火一樣的紅。鳳至不知是有意還是無意，在和女兒們高高興興挑著鳳凰燈籠到鳳棲鎮大街上，聽別人好奇眼紅女兒們的鳳凰燈籠，他們來問她了，她都說是女兒她爹給女兒們糊的紙鳳凰。

任杠子給女兒們紙糊的鳳凰燈籠，在鳳棲鎮的大街上，給鳳至爭了臉，給女兒們爭了光。像鳳至一樣大的人要問鳳凰燈籠，問的自然是她。像女兒們一樣大的小人兒，問的自然只能是女兒們了。女兒們中玉鳳還說不了話，金鳳銀鳳囫圇說得了幾句話，就學她娘說的話來說。

金鳳說：紙鳳凰。

銀鳳說：紙鳳凰。

紙鳳凰，紙鳳凰……紙鳳凰給這個期盼男丁的家庭，帶來了不小的歡樂。在這樣的歡樂氛圍里，鳳至又要生產了。

鳳至的生產，再一次落草了個雙胞胎，她的老娘像過往一樣，把雙胞胎的肉蛋蛋翻來轉去地找，在兩個肉蛋蛋身上，還是沒有找著小肉雀雀。這一次，鳳至的老娘已不是失望，而是絕望了。所以絕望，鳳至沒能生下帶肉雀雀的娃兒是一項，另一項是北街村重新核定貧困戶，把家里養雞的收入、喂豬的進項，以及地里的產出，加上任杠子在鳳棲鎮打工的所得，算到一塊兒，他們家脫貧了，脫貧就沒了貧困補助。只如此也就罷了，雪上加霜的是，超計劃生育的處罰，也如一把鋒利的鋼刀，架在了這個家庭的脖子上。

鳳至的老娘說：罰在女孫的頭上，我不認。

這一次，鳳至的老娘沒有攆任杠子走，是他自己悄悄走了的。他悄悄走的那天，是個干扎扎的冬天，沒有落雪，到這個晚上，突然下得像塌了天。上房住著的鳳至老娘，一會兒長嘆一聲，說她造了什么孽，自己生不出個帶肉雀雀的，她就只有指望下一輩了，下一輩……鳳至老娘不斷頭的嘆息聲，如一把鈍了刃子的老斧頭，一下一下地砍著任杠子。任杠子自覺他在這個招贅了他的家里不好再待下去了，他這么想著，又聽得上房鳳至的老娘算了一筆賬。鳳至的老娘掐算著，沒有你任杠子，我家是絕對的貧困戶，一年一萬多的補助呢！你一個大男子，給家里一年能掙多少？連一半的貧困補助都不抵。還要超生罰款，你能呢，頭一胎給我女子生了兩個沒帶雀雀的，二胎三胎的，還是個沒帶雀雀的！

鳳至的老娘，那一夜嘆怨了很多話，任杠子聽不下去了，到快天明時，他借故出門掃雪，這一掃，把自己掃地出門……

三個年頭過去了，鳳至聽不到任杠子的音訊，自然也就見不到他的身影。

任杠子仿佛那夜落在地上的一片雪，雪消了，就什么都沒有了。

不見了任杠子的那一天，距離家人團圓的年關剩不了兩天。鳳至死死地記著那一天，不知道她苦命的上門女婿任杠子去了哪里？而熬在家里的她，比出門去的任杠子，似乎還要命苦，鎮子上落實計劃生育政策，鳳至成了當仁不讓的典型，盡管北街村的人同情她、可憐她，但政策硬邦邦擺在鳳至面前，她是一點辦法都沒有了。鎮上抽調來一伙漢子，在北街村干部的配合下，把鳳至家值點兒錢的上房和門房，掀瓦抽椽，塵土飛揚地扒了，給哭叫流淚的鳳至和她老娘以及五個女兒，只剩三間偏廈房。

生活還得繼續。

為大姐的心想，抽空兒會來看望鳳至；為二姐的小苗，抽空兒也會來看望鳳至。千百戶人家的鳳棲鎮，四條大街，人來人往，想得起鳳至來她家看望她的，就只有大姐心想和二姐小苗了。

不知不覺，相對偏僻的鳳棲鎮，卻也無法回避地被裹進了市場經濟的洪流中去了。不僅是鳳至的上門女婿任杠子，出門打工去了，大姐心想和二姐小苗的上門女婿，也都出門打工去了。心想家沒有超生，小苗家沒有超生，他們兩家的房子都很好地存在著，這就有外鄉人，操著北調南腔，尋到鳳棲鎮來，租房開店了。大姐心想家的門房，被一對湖北來的小夫妻租下來，開了處美發屋；再是二姐小苗家的門房被一對河南來的小夫妻租下來，開了處洗腳房……鳳棲鎮四條大街，兩年不到的時間，所有的門面房，都有了主兒，這個品牌那個品牌的服裝店，這種鞋樣那種鞋樣的鞋店，還有形形色色的風味小吃，以及小超市、小賣場，雨后春筍般，紛紛冒出來，充塞了整個鳳棲鎮。原來比較沉寂的鳳棲鎮，突然地繁榮起來，即便日落后的晚上，四條街上依然燈火通明，特別是開在大姐家門房里的美發屋，以及二姐小苗家門房里的洗腳房，更是異常忙活，人頭攢動，不到深夜收不了場。

大姐心想和二姐小苗，因此也忙了起來，她們都抽不出時間來看鳳至了。而鳳至沒有了門房出租，就少了這些干擾，空閑自然要多一些。大姐心想和二姐小苗沒空看她，她就去看大姐心想和二姐小苗了。

鳳至看望大姐心想和二姐小苗，沒有別的什么事。她一是心悶，需要在兩位姐姐跟前吐一吐酸水；二是向大姐二姐打聽她的上門女婿任杠子，不知他們也跑出去打工的上門女婿，可否尋訪到了任杠子的訊息。

鳳至和大姐心想拉話，拉不了幾句，大姐就會抽身離開。

鳳至和二姐小苗拉話，拉不了幾句，二姐也會抽身離開。

至于大姐二姐的上門女婿，在外打工幫助鳳至找尋任杠子，也是一點訊息也沒有。

大姐給鳳至說：外面的世界太大了。

二姐給鳳至說：外面的世界太大了。

大姐二姐不是不為鳳至操心，她們雖然都命強生育了男娃娃，但她們的上門女婿出門打工后，都不約而同地出了情況。所以在鳳至尋到大姐心想那里時，心想給她哭訴起她的上門女婿了。鳳至從悲悲戚戚的大姐家出來，到二姐小苗那里，二姐和大姐心想一樣，也鼻涕一把眼淚一把地向她哭訴他的上門女婿了。兩位姐姐遇到了同樣的問題，她們的上門女婿，在外邊都有了新歡，他們不愿意再過原來上門女婿的生活了。

鳳至因此傷心著自己，而且還傷心起了大姐和二姐。

這都是什么事兒呀？鳳至就只有愁眉苦臉的份兒了。她沒有地方去，在家又總聽老娘頭疼心口疼。鳳至不想聽娘頭疼心口疼，要帶老娘到鎮上醫院看醫生，老娘心疼錢，鳳至口袋里沒錢，就一直拖著。拖了些日子，到了近日，鳳至聽老娘喊叫頭疼，喊叫心口疼，喊叫得比以往更厲害了。鳳至便下了決心，一定要帶老娘去鎮醫院，老娘依然擰掙著不去……好在鳳至收到了一筆匯款，是任杠子匯回來的。

幾年時間，任杠子不回來，隔些日子，會匯一些錢回來。過去接到任杠子的匯款，鳳至都全數交給老娘，這一次，她取出來，沒給老娘交，自作主張，從鎮醫院請了醫生，到家里來給老娘看病了。醫生來了，卻沒能給老娘看得了病，老娘死活不配合，說她沒有病，還問鳳至哪兒來的錢。鳳至說了來錢的地方。鳳至不說任杠子還好，一說任杠子，老娘更是犟著脖頸趕醫生走。醫生走了，老娘瘋了一般和鳳至吵，大罵鳳至是個沒本事的東西，里外勾結，合謀害得她心口疼。

老娘這么沒道理地大吵鳳至，卻不忘逼著鳳至，把任杠子寄回來的錢，掏出來交給她。

鳳至去見大姐心想，去見二姐小苗，她本想去傾訴自己的傷心的，不成想，卻被大姐心想逮住，倒給了她一肚子的苦水；二姐小苗也是，逮住鳳至，也是哭天抹淚的一場傾訴，給鳳至灌了一肚子的苦水。每個人都有一肚子苦水。

傷心苦悶的鳳至，突然連個傾訴的人都找不到了。

而她，整天面對的還是自己生育出來的金鳳、銀鳳、玉鳳、來鳳、絕鳳五個女兒。那一雙雙小眼睛，各有她們的內容，金鳳、銀鳳大一點兒，看向母親鳳至時，有她們的疑問和不解；玉鳳次之，眼睛里有了說不清的凄涼；只有來鳳和絕鳳還小，眼睛里除了無辜還是無辜……而一年一度的春節，在一場大雪里，眼看就要到了。

鳳至想要給家里的五只鳳凰各買一套新衣裳，她又向老娘伸手要錢了。

老娘沒有給她。老娘說：我還是頭疼！

老娘說：我一直頭疼，一直心口疼！

好幾年了，任杠子都不在家，再也沒給女兒們糊鳳凰燈籠，女兒們就沒有鳳凰燈籠打，讓女兒們把年過得一點生氣都沒有。鳳至想著她的男人任杠子，想著她女兒們的父親任杠子，她就走到鳳棲鎮十字一側的那家燈籠攤點，用這幾年來偷偷存下的一點兒錢，選定了五只做工精巧、栩栩如生的鳳凰燈籠，穿成一串，挑回了家，給了她的五個女兒。

花錢買來的鳳凰燈籠，自然也是紙糊的。鳳至給女兒們在紙糊的鳳凰燈籠上，金鳳、銀鳳、玉鳳、來鳳、絕鳳地寫上了她們的名字。

年三十天黑時節，鳳至給五個女兒把鳳凰燈籠點燃蠟燭，帶著他們去墳地里請先人。這是關中西府千百年來不變的一個習俗。鳳至去請先人，是還要帶上獻祭的，她帶的獻祭，卻是蒸的豆腐包子。出門要走了，鳳至還攆到頭疼、心口疼的老娘炕邊。鳳至給老娘說了。

鳳至說：你就逼我么！

鳳至說：有你逼不著的時候。

金鳳、銀鳳、玉鳳、來鳳和絕鳳跟在鳳至身后，一串子的小人兒，一串子的鳳凰燈籠，她們在母親的帶領下，來到埋著鳳至老爹和女兒們姥爺的墳頭前，依次跪在墳頭前。鳳至讓女兒們把手里的豆腐包，都吃了下去，吃了包子，就把她們各自的鳳凰燈籠插在一起，給她們的老爹和姥爺磕頭。

五只紙糊的鳳凰燈籠在那一刻，嘩地燃燒起來了！紅紅的五團火一會兒燒成了一團，努力地向天上飛升著，飛升的樣子似乎更像鳳凰。

鳳凰真的可以涅槃重生嗎？