中國作家協會主管

如果在家門口的花園遇見一群游蕩的野貓，你會給它們取什么名字？邋遢王子、團豹、沙漠、毯子、芭蕾、海盜、警長、大花生、斗斗、夢露……這是散文作家周曉楓給它們起的名字，在起名和改名的過程中，她與這些性格各異的野貓們建立了情誼。而當愛貓者以拿著鐵籠的緝貓者身份出現，劫后余生的野貓們是否還會依戀人類腳邊的樂園？“這個世界，有多少愛以傷害的方式進行，又有多少殘酷以拯救的面目出現?！比伺c貓與其他，該怎樣實現艱難的和解？

周曉楓，女，1969年生于北京，現為北京老舍文學院專業作家。出版有散文集《斑紋》《收藏》《你的身體是個仙境》《聾天使》《巨鯨歌唱》《有如候鳥》等。曾獲魯迅文學獎、馮牧文學獎、朱自清文學獎、人民文學獎、十月文學獎華語文學傳媒大獎等獎項。

1

我對鄰居的負評，因為野貓發生轉折。

我們住一樓，門前有個下陷式小花園。我疏于打理，只種了一層敷衍的草皮，斑禿似的生長著。鄰居家利用這塊空地，搭建了半間玻璃房，剩下的地面鋪滿磁磚。他家養了巨型狼犬，它還是條小奶狗時，就能看出是城市禁養的危險品種。幼年期的狼犬，每天還能放到院子里幾分鐘去拉撒。長大了，不行，它的樣子接近福爾摩斯偵探小說里的惡魔。狼犬每天在玻璃房里狂吠一會兒———它炭黑的臉陰郁，骨白的牙冰冷，令我不寒而栗，路過的孩子有時會被嚇哭。

鄰居家的男主人彪悍，晚秋也光著膀子或穿著短薄的內衣褲在外面走動，抽煙，邊罵邊大聲打手機———他的后脖梗上積著一圈發硬的肉。他直接跳入小區草坪，搬開井蓋，擰動閥門，接上膠皮管，例行地盜用公共水源，給自家院子澆灌花草。女主人樣貌年輕，睡醒了，不換睡衣、首如飛蓬……但她對流浪貓來說，美麗如天使，明亮如圣母。

鄰居家也養貓。兩只名貴些：一只美短，背后花紋像地圖上的等高線；一只布偶，臉上一團暈染開的深暗，像被防色狼的噴霧襲擊過。此外，女主人還收養了兩只殘疾貓，一只路上撿的幼貓。貓貓狗狗加起來六口，家里不能再接納什么了，何況小區里的野貓那么多。她只能把寵物的口糧，分給那些餐風露宿的小可憐。

流浪貓到離我幾有數米之遙的鄰居家取食、喝水、曬太陽。女主人不僅提供基礎貓糧，還因為偏愛，給它們加餐貓罐頭。一邊喂食，她一邊胡亂地抓起毛叢打結、藏污納垢的貓放在懷里撫弄。最膽怯的野貓也敢把身體平放在女主人的懷里幾分鐘，狀若嬰兒，然后才從這種不適應的體姿擺脫出來。

這些流浪貓一點都不消瘦，除了個別天然有著整容臉追求的尖下頷，多數都有圓實的小腿、胖胖的指爪。如果不仔細看，就注意不到它們的毛皮有種隱約的霧灰，缺乏緞光———那種經心保養才能閃爍的緞光。不過，至少從儀態上看，它們一點兒不顛沛流離，倒有些養尊處優的架式。有只大貍貓的體型，簡直胖成了短腿的柯基犬。

它們或野心勃勃，或自命不凡，它們也被自己的缺陷所害，比如一只貓躥到了讓自己下不了臺的高度，在二樓陽臺上發出陣陣不顧體面的哀求……后來被女鄰居和孩子，搭著梯子，拯救下來。

2

許多孩子童年都有養貓的經歷，我也有，前后養過三只。過程愉快，但總是以惆悵和悲傷結束，回憶起來有陰影。

第一次養貓，我還上小學。小伙伴掏貓窩帶回來的黑白貍，起名小偷。它剛開始是賊眉鼠眼地偷東西，很快演變為公然搶劫。印象深的一幕出現在廚房：拔光了毛的光裸雞，雞頭被小偷死死咬住，紫瘦的雞腿被爸爸拽住，雙方都在一邊咆哮，一邊較力。小偷每天在院子里自由玩耍一會兒，它和第二只名為肖邦的愛聽音樂的貓一樣，后來自愿選擇流浪和逃亡。第三只貓泡泡，在我的寵溺下，反而性格怪誕，也許是因為我當時缺乏喂養常識，喂了過多的熏雞肝而導致它患上腎病。泡泡形銷骨立，瘦到失去貓形，腹側像是搭在脊椎上的一張貓皮……我泣不成聲，無望地眼看它被一個擅長救治的朋友接走。我后來不敢追問泡泡的下落或下場，以至疏遠朋友，斷了彼此音信。

看樣子，我不是個理想的主人，貓比我更早認識到這點。

前兩年，我發現一只母貓在我荒涼的雜草院里產仔。我生怕驚動它們母子，我知道即使喂食，也會引起貓媽媽的警覺和不安，從而將迅速轉移幼崽。所以，我每天克制自己的好奇，始終坐在外飄窗臺上，觀察兩米之外那些活動著的小毛球。

有一天，哺乳之后的貓媽媽出門打獵，只剩幾個小崽子，在草地上踉踉蹌蹌、跌跌撞撞。陽光晴朗，它們的毛絲有著芒尖，狀如晶簇。我打開陽臺上的推拉門，從露臺走了幾級臺階，走到下陷花園的草皮上。我什么也沒干，只是近切觀察了一會兒那些可愛的小家伙。真的沒有碰觸，我只是隔著幾十公分近距離問候。三只萌物走路都不穩，還是堅持著搖搖晃晃地挺直身子，試圖用兇悍而囂張的表情恐嚇我。停留了大概十幾秒，我快速后撤，我怕留下自己的氣味，驚擾到它們多疑的母親。

數小時之后，母貓回來看望孩子。

我沒有留下蹤跡，我幾乎倒退著走在自己來時的腳印上。我確信自己毫無破綻。然而，母貓當天搬家，逃難般，把自己的孩子轉移到某個秘密巢穴。幼貓在草叢里的輕微壓痕還沒有消除，院子一下就撤得空空蕩蕩。問題是，那些不會說話的小崽子，它們是怎么告的黑狀？我百思不解。

3

貓和狗是不同的。土耳其一部關于貓的記錄片里說：狗以為人類是神，貓不這么看。貓，神秘得跡近詭異的動物，它本身被認為具有超能力。

通常認為，狗有憨厚的忠心，貓有靈巧的狡詐——甚至在身體條件上，貓都靈活到詭譎?？s骨術是人類里的雜技與絕學，表演者并非真能縮小骨骼體積，而是通過訓練，壓縮骨間隙，使得全身骨頭有序地緊密疊排。貓的骨頭有230根，比人類還多24根，顯然出自更精密靈巧的組裝。貓天生就會縮骨功，大概跟它沒有鎖骨很有關系；它可以像水流一樣，攤溢并塞滿窄口的玻璃圓罐，以至有人說：貓是一種液態。

九條命的貓，擅長的奇技淫巧頗多。既可以上樹，行走在細懸的樹枝間；又可以高空翻轉，完美落地。熱愛曬太陽，在弱光環境乃至黑暗里也暢行無礙。被公認為是最具好奇心的動物，又是極盡謹慎的躡足者。貓的野外生存能力很強，并且能保持優雅和克制。有只貓潛入養殖戶的院落，它每天只偷一只雞，視之為羽毛包裝起來的點心——貓有節制地享用，控制得近于自律；不像狐貍，有著作惡的樂趣，飽腹的狐貍也會無端咬死許多無辜者，不為明天節省口糧。

我們小區有假山和池塘。人有兩只手也撈不起來魚，貓可以。仿佛會下蠱，貓凝視水面；魚見到水面之上那雙礦物質般的眼睛，就喪失反抗能力……呆滯也好，聽從也好，反正結局是被貓撈出來吃了。據說魚的記憶力不好，它們的確不長教訓，每天上當，日復一日上演劇情單調的悲劇———就像單戀者傾心于讓它絕望的愛人，不惜用生命去喂養自己鐘情的殺手。有時兩只陌生的貓相遇，它們一言不發、一動不動，長時間彼此凝視，直到瞳孔深處……我懷疑它們是在彼此下咒，比拼誰的法力更厲害。

貓不僅是城市里的寵物，鄉村也愛養貓，據說只有它們能看見鬼魂漸近。出殯時要有專人守夜，陪伴逝者最后的旅程，尤其要防范著貓：傳言貓若跳上棺木，里面就會詐尸。也許，因果相反。貓有獄警般的使命，它要監督關在肉身監獄里的魂魄。如果發現風吹草動，魂魄想趁機逃亡，貓就跳上去，按住棺材；魂魄瘋狂掙扎，所以才會詐尸。都市里沒有類似的機會，貓不會跳到棺材上，要跳，也只有一個狹小的骨灰盒———詐尸不能，頂多，騰起一團由灰燼構成的迷霧。

貓對死神的氣息格外敏感。有個故事，說主人善待他的貓，貓忽然不肯好好吃飯，整晚凄傷地慘叫。主人以為貓病了，馬上帶它去看病，醫生卻查不出個所以然來?；氐郊乙院?，這只貓一反常態，驚恐掙扎，無論如何也不肯待在主人的懷里……主人抱怨這只被寵溺的貓，直到他的抱怨變成呻吟，一頭栽倒在地，死了。

貓能看透白晝，也能看透暗夜；能看透生，也能看透死。所謂暮色和虛無，只是為了人類設置的障礙，對貓，構不成任何威脅，它暢行無障。也許，這是神明對貓的偏愛，為了凸顯它們的神異。

4

我和這些游蕩的野貓關系密切起來，是因為一次偶然。我發現，貓對生死的參破，確有天賦。

我愛吃螃蟹。朋友們知道我的饕餮愛好，每到應季時節，紛紛快遞給我。我每天樂此不疲地拆卸，餐桌上堆積著赤紅的甲殼、圓實的鉗子還有細而彎折的腿。直到有一天，吃到腸胃寒涼，腹腔痙攣且疼痛。冰箱里還剩下三只生蟹，我如何也消化不了。我稍一猶豫，眼看兩只公蟹就咽氣了，一只母蟹也氣息奄奄———它們的生死間距，大概只有二十幾分鐘。河蟹昂貴，我不忍棄擲，還是把它們放進蒸鍋。我把三只升騰熱氣的熟蟹揀出來，盛在簡易紙盤里，拉開陽臺推拉門，端到外面的平臺上，看看野貓們有無食欲。被吸引的它們隔著距離觀望，很快從鄰居家跑過來，一探究竟。

它們靈巧、警惕，有著超乎想象的生存智慧。對這種它們從未見識過的生物，能分辨細微死亡氣息的貓，竟天然知曉剛死的螃蟹也會積聚毒素——它們吃死魚，不吃死蟹。它們把那只母蟹吃得很干凈，找不到一絲肉屑；兩只公蟹，它們不屑于嘗嘗一條小腿。也許，野貓把我魚目混珠的行為視為對尊嚴的挑釁，它們把兩只公蟹踢出盤子，讓它們四仰八叉地翻倒地上。它們能夠分辨，精確到分針的死亡。

隔著推拉門的落地玻璃，它們與我對視……睥睨，然后一哄而散。

5

也許它們的眼神真讓我羞愧了。雖然出差頻繁，但只要在家，我總會放置一些食物和水。我謹慎選擇，我知道含鹽和含添加劑的食物對它們的健康不利。除了清蒸魚、白灼蝦的頭尾，還有家幾乎像是專為高血壓病人準備的所謂熏雞：只有肉香而毫無鹽味。我又用水反復泡過，才敢喂過兩次。剩下時間，我都選用貓糧。

它們挑剔，貓糧口味不同，它們有的喜歡，有的不。我出于科學上的理解，堅持喂些天然材質的貓糧，可它們自有鑒賞力，尤其喜歡人類的鮮食。如果我喂食可以共享的食物，我是否在鼓勵它們的僭越？還是說，我們靠食物建立的某種等級制度，并不能約束這些流浪而自由的靈魂？我怕隨意喂食，營養配方不全面，影響它們的健康，乃至重蹈泡泡身上的覆轍，我下決心斷供別的，只喂口碑之選：各種貓糧、貓罐頭和貓零食。

它們逐漸前來，依然高度提防。發現我在偷窺，即使我站在絕對安全的距離之外，貓也會停止進食，轉頭，縱身跳入灌叢。我猜它們不是害怕，是難堪。貓被視為一種高自尊的動物。它們熱愛清潔，每天精心打理自己，這幾乎占據醒著的三分之一時間；來努力掩蓋排泄物，這是被視作羞恥心的表現。排泄難堪，接受嗟來之食也難堪，這些小東西的內心戲豐富；除非信任，它們才肯施展撒嬌賣萌的絕技，否則，它們維護著冷傲。

貓是如何判斷人類，如何建立信任感的？前年冬天，地下車庫有只行動遲緩的年邁貓，每次見到我，無論隔得多遠，都樂顛顛地疾跑過來。它不停蹭磨我的褲角，讓我蹲下來，替它搔癢或摩挲腮骨。這只老貓對其他路人非常警惕，幾乎缺乏直視的膽量；最初它與我并無交道，它的直感從何而來？老貓樂于與我親近，會隨行數百米；哪怕我手里沒有食物，它也能跟入電梯間和房門，信任得就像它從小就是我的家族成員。后來看不見它了，也許它沒能熬過隨后的冬天。

我又想起一件事，不知是聊天中的戲言，還是生活里的實情。劉亮程說他從村莊經過，所有的貓都跟隨，并且向他跪拜。貓到底是出于敬畏，辨識出他有虎之威儀；還是出于好色的求歡，嗅探出他身上有撩動的氣息——如此迷魅，以至它們不惜降尊以求？我難解其意。不過從此再見劉亮程，我就懷疑他有怪力亂神的能力。

隨著喂食時間和頻率的穩定，野貓們越來越多地光顧我的平臺。它們早晨會集中來一會兒，沒有誰守在這里。它們從不搶食。無論是多么誘惑的食物，它們都心如止水，團起爪子，以標準的貓式立姿站著。一只吃過早餐，不慌不忙地離開，下一只慢條斯理地靠近陶瓷的飯盆。它們三三兩兩，看似毫無規則，其實是按照隱形秩序在排隊。

多數貓看起來年紀不大，像是青春期，只是即將成年，若算作成年就有點勉強。它們平常在哪兒？想象中，我把它們當作在公園里晃蕩的流浪少年，有陪它們一起浪蕩的問題少女，有隨遇而安的住所和食物。喝水的時候，它們彈簧般的小舌頭快速進出，比彈簧刀還快。還有幾只成年了，也讓我想起電影鏡頭里，橋洞里圍攏篝火餐風飲露的流浪漢們，在勉強可以避雨的夜晚抵足而眠。也許正因江湖險惡、兄弟情深，所以無論大貓小貓，它們都不搶食。

過了數日，我才反應過來。之所以不爭，到底是超乎生存的情感力量，還是這本身就是生存技巧？它們一只一只有序地嘗試食物，并未一擁而上——不過是，免得集體中毒？對陌生的善意，它們并未喪失警覺。

6

它們來來往往，新面孔此起彼伏，像缺乏管理的流動人口。有的毛色斑斕，如海龜里的玳瑁；有的表情憂郁，甚至像是有了熬夜后的眼袋。有的貓一看就是江湖出身，野力十足；有的可能經歷過從寵物到棄兒的命運轉折，它們依然保持著良好儀容和典雅舉止，包括與人親近的強烈渴望。有的體型優雅如芭蕾演員，有的走路驕傲得像只獵豹。它們綠松石或蜂蜜色的眼睛，閃爍著童話之美……不過，貓的視力不如人類，并且它們還是色盲。

野貓開始比小區保安還殷勤地巡查我的露臺。雖然喂的都是品牌貓糧，不存在什么廚藝大賽，但鄰居女主人和我，依然像兩家在門口競爭拉客的服務員那樣，殷切盼望到來的客人走向自家的餐桌。

漸漸地，我總能在附近發現它們的身影，拿我的露臺當貓客棧；即使沒有食物，它們也來此小睡。它們臥在植物已經枯死的花盆里。它們藏身在露臺下面的陰影里，一旦我抓取貓糧，撕開零食的包裝袋，或者拉開鐵皮口的罐頭……它們就像登臺的謝幕演員，瞬間集體涌現。

更熟悉以后，它們喜歡透過落地玻璃向里窺視，像一群間諜。它們更喜歡溜進打開的推拉門，小心翼翼地勘探環境。如果我坐在沙發上，它們不敢前進又不愿后退，就站在它們認定的心理安全線上，觀望。

貓能夠長時間不眨眼睛，所以顯得特別專注。最初，它們總是標準立姿，筆直地站在對面，儀態有如奢華酒店的西餐侍者，只是表情有些呆萌。后來畫風變了。我感到迷惑，它們為什么一見我就乏困。無論剛才多么閃轉騰挪，我們的目光只要對視超過數秒，它們就微瞇眼睛，很快半閉半擠，合攏的眼瞼一線隱約。屢試不爽，它們簡直無一例外。我仿佛突然成了擅長催眠的巫師，我對自己陌生的特異功能頗為不解。許久之后，我反應過來，這是向我示意信任的表情語言：比拋媚眼更端莊、誠懇。我體會到小小的暖意，只是這個景象有些詭異。進門來的六七只貓，都沖著我的方向形成小扇面，它們立姿，擠著擠著眼睛，就變成緊閉雙眼……我就像面對著一個盲人乞討團。不過，我也像一個沙眼癥患者那樣，頻繁地擠眼，以回應它們的示好。

7

我給它們取了名字。

邋遢王子、團豹、沙漠、毯子、芭蕾……哎呀，群眾演員可多了。有幾只貓，每天前來報到：海盜、警長、大花生、斗斗和夢露。我承認，自己對后幾位有些偏袒，它們更像是家里的常駐人口。

海盜，身體是白色，尾巴是黑色，臉也是半白半黑，左邊像被斜下來的眼罩覆蓋。其實我最早管它叫蒙娜麗莎。因為，它以不變應萬變，永遠只有一個神態，總之是那種做不成表情包的貓。像達·芬奇的蒙娜麗莎一樣，讓人分不出微笑還是感傷，可以說它是零度表情。我無法判斷它的情緒起伏。不僅如此，它的專注超乎想象。它盯著我，如果是用七分臉的角度，它能始終不移半寸，連眼神的角度都不差分毫。它適合當畫家的模特，它不挪動，不眨眼，甚至不會抖落身上的光線。它的削腮狹眼，有點像狐貍或者奸佞那種。它謹慎，習慣懷疑，從不只身進入房間，行動之前，它至少需要兩名試探者或陪伴者。即使其他貓已經在房間里假寐了，它依舊選擇離門最近的位置，以便及時逃脫。我想，這是只可遠觀、不可褻玩的貓，它排斥親密。我說得對，也不對。事實上，它竟是最早與我有肢體接觸的。

有一天，它們溜進陽臺，準備在房間里小小午休。很奇怪，盡管在客廳里停留時間短暫，而且容易被打擾和打斷，它們對登堂入室卻樂此不疲。我拿了零食嘗試靠近，它們倒著身子退后，一起向外撤離。我手里捏了一條很小的魚干，向蒙娜麗莎示好。它毫無征兆，閃電般伸出前爪，打落了我的賄賂。似乎在表達，它在意室內和態度的溫暖，遠勝過區區口糧，我的表面籠絡、實則驅逐的行為，跡乎羞辱。我的手指，感受它指甲的堅硬和鋒利。因為無法從表情上猜測蒙娜麗莎的心理預謀和動作變化，我從此，對它多了生分和警惕。感覺它是女性，沒想到這么兇。不叫蒙娜麗莎了，改名海盜，從近似的相貌到強悍的邏輯———雖然也有女海盜，但好像不這么蒙上一只眼？管它呢，那么兇悍，就叫海盜。

我是很久以后，才理解海盜的心意，原來它只是想跟我玩。海盜的動作沒輕沒重，有一次它竟咬我的腳踝，留下一道拉長的牙齒劃痕……它不知道怎么表達親熱，才是合適的分寸。

黑貓警長，長得和我小時候看的動畫片形象一模一樣，簡稱警長；大花生是只老貓了，黃白花，嘴巴上面的胡子斑，形狀像顆大花生；護士，它熱衷照顧和看護，總是在幫助別人打理皮毛———它們只能叫自己的名字，沒有替換的。不像海盜，是從蒙娜麗莎改名過來的；不像斗斗，也改過名。

……