中國作家協會主管

內容提要：

白色恐怖下，左翼作家用鮮血和生命書寫紅色的篇章。

1927年春，大革命失敗，白色恐怖下，中國紅色力量重新集聚于上海，并孕育新的革命——革命文化。

本文以1930年代前后的中國歷史為背景，著重書寫中共建黨后在上海開展左翼文化運動；左聯是個標志。魯迅、瞿秋白、馮雪峰、茅盾、周揚等革命文化先驅為此嘔心瀝血，其間既有對敵斗爭的艱苦卓絕，又有人物關系的世態炎涼。革命文學初創階段走過一段崎嶇經歷，終于開啟中共對文化工作、組建文化軍隊的起始。

紅色起點，紅色經典，通過文學敘事，再現這一段史實和諸多真實生動的歷史人物。

1 “左聯”誕生之前

1921年7月中旬，留學日本的郭沫若、成仿吾、郁達夫、張資平、田漢、鄭伯奇等人在日本東京成立創造社。1927年秋，太陽社成立于上海。發起人蔣光慈、錢杏邨 (阿英)、孟超、楊邨人等。第一次國內革命戰爭失敗后，轉移到上海從事文化活動的中共黨員，成為太陽社的主要核心成員。這些文學青年的革命精神與當時中國時代潮流合拍，他們積極介紹馬克思主義理論、熱情倡導無產階級革命文學。

但是創造社和太陽社的文學主張頗有激進之處，甚而至于，他們把魯迅、葉圣陶、 郁達夫等進步作家視為 “革命文學” 的障礙。把魯迅作為主要攻擊目標而予以批判，魯迅先生對此錯誤批判和無端攻擊表達不滿和憤懣。就此發生關于“革命文學” 問題的論爭。這場論爭有其積極的一面，論爭雙方圍繞著 “革命文學” 問題進行的探索，客觀上擴大了無產階級革命文學的影響力，宣傳了馬克思主義理論。但在論爭中，一些人對待魯迅先生的態度，表現出明顯的宗派偏見和情緒偏激，損害了革命文藝隊伍內部的團結。

面對文藝戰線的斗爭現實，迫切需要革命文藝陣營內部團結起來共同對敵，左聯應運而生。

2 橫浜橋

1926年秋，原任中山大學文學院院長的郭沫若隨軍北伐，中共廣東區委書記陳延年通過中山大學的中共組織，要求校方邀請正在廈門大學履職的魯迅到中山大學任教。時年，先生45歲。

1926年10月27日，在廣州女子師范學校執教的許廣平致信先生，盼望他速來廣州中山大學任教。先生回信：

“今天看見中大考試委員會名單，文科中人多得很”，“郭沫若、郁達夫也在，那么，我的去不去也似乎沒有多大關系，可以不必急急趕到了”。

后來，魯迅先生又去信向許廣平解釋：

“其實我也還有一點野心，也想到廣州后，對于紳士們仍然加以打擊……第二是與創造社聯合起來，造一條戰線，更向舊社會進攻，我再勉力寫些文字?！?/p>

先生終究沒有成行。他告訴許廣平，與郭沫若及創造社間的關系，是因為有好事者從中挑撥所致，如狂飆社的高長虹，“捏造許多壞話（如說我罵郭沫若之類）”。

1927年10月，魯迅先生偕許廣平到上海。下船，往碼頭不遠的愛多亞路，也即現在的延安東路長耕里共和旅館落腳。當晚，林語堂與孫伏園、孫福熙兄弟來訪。相談間，林語堂與孫氏兄弟都希望大先生在上海長期住下。

周氏三兄弟，魯迅為長兄，人稱“大先生”。大先生說：“再看看?！?/p>

史料顯示，大先生抵達上海后的第一張相片，拍攝于１９２７年１０月４日，這張相片中，除了魯迅和許廣平外，還有周建人、林語堂等人。

10月5日。魯迅、許廣平到橫浜路景云里，去看周建人。大先生得知，建人住景云里一弄10號；西鄰10號半，現今為11號，住著葉圣陶；而葉家西鄰11號，是沈雁冰家；附近弄堂，還有更多好友相鄰而居，多為商務印書館的老同事。

大先生問建人，這景云里尚有空屋可租？建人答，空屋當有。遂約定由建人幫忙尋覓閑房，次日下午再來看房。

6日上午，郁達夫和女友王映霞來長耕里共和旅館拜訪先生；郁達夫看先生與許廣平，形影不離。內心欣喜。說起離開大學教書的職業，到上海來，先生說：“在如此不合理的政府底下是不能教育青年的，我走?！?/p>

飯后，先生有約在先，要與許廣平同去看房，不留郁達夫王映霞。落雨。先生與許廣平冒雨至景云里，和建人同去看房，相中第二弄篤底一家，即23號的三層樓房。

10月8日，大先生入住，除隨身行李外，添置一張鐵床，一張書桌，幾把椅子和書架。家里吃飯，先在建人家搭伙。那時候，大先生還是沒有決定自己在上海究竟要住多久。

大先生定居景云里，收拾定當，便由三弟周建人陪同，去茅盾府上拜訪。其時，茅盾遭當局通緝。周建人夫人王蘊如在《回憶魯迅在上海的片段》一文記有，“為了茅盾的安全，這件事他們誰也沒有告訴，只有我們家里人知道?！?/p>

景云里，近橫浜橋。橫浜橋是四川北路中的一座橋。通常在上海，被稱為什么橋的地點，其含義并不僅僅是一座橋，它涵蓋方圓一里范圍的地塊，是一個區域。如此橫浜橋，在上海還有提籃橋、八仙橋、斜橋、大木橋、小木橋、楓林橋……如今，橫浜橋還是有橋的，提籃橋什么的，連橋都看不見。

橫浜橋距溧陽路、多倫路不遠，大先生與林語堂相鄰而居。兩人常有來往，閑談也多有相互揶揄。林語堂問魯迅：“你一天吸幾支煙？”

“這倒沒有統計過，大概很多吧。你是不是替《論語》找材料?”先生反唇相譏，“每個月要擠出兩本幽默來，真是吃力的工作。倘是我，我決計不干的?！?/p>

后來，橫浜橋便有過一個傳說，探究的是魯迅和林語堂究竟有著怎樣的隔閡。起因還是魯迅先生吸煙。那是在林語堂家，言談之間，先生不小心，手里卷煙煙頭燒到林語堂家床頭蚊帳，將帳頭燒掉一角。林語堂心中不悅，厲聲責怪魯迅。性子耿直的大先生，深感此人小題大做，為一床蚊帳而光火，未免推板，便回敬道，一床蚊帳，不過五文小錢，燒了又怎樣？兩人翻臉。

被認為是發明“幽默”一詞譯名的林語堂，為了一頂帳子就是幽默不起來。文豪之間動氣，竟是為了一頂蚊帳，尚難以認定。但可以肯定的是，兩人有隔閡，這是真的。

類似于“火燒帳子”這樣的風波，先生與林語堂之間還真有“二次”。1929年8月28日，一場“南云樓風波”，魯迅與林語堂誤會而疏遠。

魯迅日記：“二十八日……晚霽。小峰來，并送來紙版，由達夫、矛塵作證，計算收回費用五百四十八元五角。同赴南云樓晚餐。席上又有楊騷、語堂及夫人、衣萍、曙天，席將終，林語堂語含譏刺。直斥之，彼亦爭持，鄙相悉現?！?/p>

林語堂在《憶魯迅》一文里，也回憶此事：“有一回，我幾乎跟他鬧翻了。事情是小之又小。是魯迅神經過敏所致。那時有一位青年作家，……他是大不滿于北新書店的老板李小峰，說他對作者欠賬不還等等。他自己要好好的做。我也說了附合的話，不想魯迅疑心我在說他?！嵌嘈?，我是無猜。兩人對視像一對雄雞一樣，對了足足兩分鐘。幸虧郁達夫作和事佬。幾位在座女人都覺得‘無趣’。這樣一場小風波，也就安然流過了?！?/p>

這倆先生碰在一起就這樣“兩人對視像一對雄雞一樣，對了足足兩分鐘”?！昂褪吕小庇暨_夫則在《回憶魯迅》中，對此事很明確地表示是“因誤解而起正面的沖突”。并作結論說：“這事當然是兩方面的誤解，后來魯迅原也明白了，他和語堂之間是有過一次和解的?！?/p>

1936年10月19日，魯迅因病去世。先生辭世的第四天后，林語堂寫下這樣的文字：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉?！?/p>

而魯迅先生在《天生蠻性》一文里寫道：“辜鴻銘先生贊小腳；鄭孝胥先生講王道；林語堂先生談性靈?！惫鉴欍懯乔扒暹z老，鄭孝胥是偽滿總理，把林語堂和他們相提并論，由此可見，先生對林語堂，多少是有點“棄”的。

橫浜橋、四川北路，便是這樣——橋歸橋，路歸路。

選讀2

經過一段時間的思考，魯迅先生已有意與創造社和好，他在致李霽野的信中說：“創造社和我們，現在感情似乎很好。他們在南方頗受壓迫了，可嘆?？船F在文藝方面用力的，似只有創造，未名，沉鐘三社，別的沒有，這三社若沉默，中國全國真成了沙漠了?！?/p>

他們終于想到一起，都主張恢復《創造周報》，以“作為共同園地”。

然而，成仿吾去了一趟日本，回來后，聯合計劃生變。日本的左傾文學，轟轟烈烈，讓回歸滬上的成仿吾氣壯如牛。他和李初梨、馮乃超等人，反對聯合魯迅，認為魯迅的文學思想與他們追索的“革命文學”大相徑庭。

創造社責難魯迅的文章，一篇接著一篇，甚至以魯迅的籍貫、家族等作為奚落之料作。他們強加于先生的是：“代表著有閑的資產階級，或者睡在鼓里的小資產階級”；他們甚至使用謾罵的語言：“惹出了我們文壇的老騎士魯迅出來獻一場亂舞?，F在就讓我們來看他這老態龍鐘的亂舞罷?！?/p>

郭沫若以杜荃的筆名在《創造月刊》發表《文藝戰線上的封建余孽》，說魯迅先生“像這樣尊重籍貫，尊重家族，尊重年紀，甚至于尊重自己的身體發膚，這完全是封建時代的信念！”

魯迅先生和陳源、高長虹爭論時，郭沫若對先生多少還表示過一點理解的意思，可此時，郭沫若反說他們都是非正義的，甚至意氣地將魯迅和陳源、高長虹的論戰，喻之為“帝國主義者間因利害沖突而戰”，是“猩猩和猩猩戰，人可以從旁批判它們的曲直，誰個會去幫助哪一個猩猩？”為稱快一時，他甚至對魯迅做出這樣的結論：“資本主義以前的一個余孽”，“一位不得志的FASCIST（法西斯諦）”。

郁達夫看不下去，認為創造社和郭沫若等情緒化的表達，令人失望，便仿杜甫《戲為六絕句》，作詩一首，贈與魯迅，以示聲援：

“醉眼朦朧上酒樓，吶喊彷徨兩悠悠。蚍蜉撼樹不自量，不廢江河萬古流?！?/p>

先生心中不免凄婉，但還是保持冷靜的態度，反擊也有所節制，僅只言片語，并非連篇累牘。終不失為仁者風度、長者胸懷。

至今，先生與郭沫若之間，還有一段難以厘清的懸案。上世紀20年代初，法國作家羅曼·羅蘭有一書信，致魯迅先生，因寄創造社而了無著落。1933年12月19日，魯迅先生在致姚克的信中談及此事：“羅蘭的評語，我想將永遠找不到。據譯者敬隱漁說，那是一封信，他便寄給創造社——他久在法國，不知道這就是很討厭我的——請他們發表，而從此就永無下落?！?/p>

后來，先生還向增田涉談及。增田涉便在《臺灣文藝》發表的《魯迅傳》中披露此事。郭沫若讀后，極為惱怒，立刻在《臺灣文藝》發表《魯迅傳中的誤謬》，以作辨正。魯迅先生在未讀到此文前，即料到郭沫若的態度，遂致信增田涉：“《臺灣文藝》我覺得乏味。郭君要說些什么罷？這位先生是盡力保衛自己光榮的舊旗的豪杰?！?/p>

1929年春，有一天，魯迅先生聽說創造社要在他們開在北四川路的書店樓上咖啡座開會。這天，先生有興致，說：“走，我們到創造社咖啡座搗亂去，坐在他們面前，看他們怎樣對付罷?！?/p>

先生對橫浜橋一帶熟門熟路，于是，帶著許廣平、周建人、荊有麟一起，閑逛著便真的去了，一進門，坐在咖啡座中間一個長臺子上?！笆裁慈藖硪膊蛔??！毕壬f。結果，坐了半天，不見創造社開什么會。歸途中，先生說：“什么也不怕，怎樣來，就怎樣應付，他們就莫可奈何了?！?/p>

麥拿里，上海四川北路的一條弄堂。建于宣統三年（1911年），聯排式新式里弄建筑，磚木結構假三層，坐北朝南，立面連續券柱式構圖，多種券式混合使用，壁柱上有簡化柱頭，中置券心石。一層下部為桃紅色粉刷墻面，二層裸露磚墻面。坡頂，開老虎窗，檐口作層疊式。

創造社出版部于1926年4月成立于寶山路三德里，1928年1月遷至四川北路麥拿里41號。創造社出版部成立初，由周全平、葉靈鳳、潘漢年負責。遷至麥拿里后，由成仿吾、馮乃超、王獨清主辦。先后編輯出版《文化批判》《畸形》《流沙》《文藝生活》《創造月刊》等刊物，大力介紹馬克思主義文藝思想，倡導無產階級革命文學。1929年2月，被國民黨當局查封。

“4·12”反革命事變后，廣東梅縣學子黃藥眠只身赴滬，進入其時由成仿吾主持的創造社出版部。黃藥眠晚年在回憶錄《動蕩∶我所經歷的半個世紀》中，記載了幾件發生在動蕩年代的浪漫故事，與其時的創造社出版部有關。

首先是郭沫若第二本詩集《瓶》中的女主角，即日籍李安娜女士，與創造社出版部管財務的成紹宗發生戀情。成紹宗乃成仿吾親戚，這位老兄裹卷出版部現款，攜帶安娜女士私奔外逃。其時，郭沫若因參加南昌起義，隨部隊撤退到廣東汕頭，轉道經香港去了日本，以逃避蔣介石的通緝。李安娜在上海只身帶著孩子，住在創造社出版部內，與成紹宗同樓相居，歲值春秋鼎盛，朝夕相處，日久生情，亦在難免。

第二件也是花邊新聞。主角是一位安徽人，名喚梁預人，文化程度不高，長相一般，乃創造社出版部工作人員。他有一安徽老鄉，帶著年輕妻子跑來上海。這位安徽老鄉寫詩不錯，頗有才華，但在上海找不到活路，只得回安徽去。不料，那位年輕妻子突然不想回去，原委竟是同梁預人要好起來了。兩位男性老鄉公開談判，鄉下詩人一時詩情豪發，說是尊重女性意見，既然自己的老婆愿意跟梁預人，便遂其愿，留下她在上海，詩人只身回鄉?？墒?，詩人回鄉半途，思想生變，忽然就想不開了，半道沒再搭船回去，第二天大清老早，來找梁預人“結賬”。梁預人剛從床上坐起身，詩人便一菜刀劈下去，幸好有墻擋著，只劈了“第三者”腦袋的一部分，不然可真就只剩半個頭了。經諸多朋友左右相勸，“紅杏出墻”的女人回心轉意，跟著鄉下詩人回去重做鄉下人。事態平息。

黃藥眠，1903年出生，其時二十四五歲，正值青年英俊。在上海站穩腳跟后，這位廣東高師畢業生既在創造社出版部當編輯、做校對，又外出兼課教書，還譯書賺版稅。一年多后，他每月已有180元左右的進賬，去咖啡店消費，一杯2角錢的咖啡，常常扔下1塊錢結賬，不要找頭。店里的女招待自然極其歡迎他這樣的摜派頭，每次去時，“就投懷送抱，調笑一番”。

蔣光慈，同為1903生人。也是安徽人，留蘇生，其時在創造社出版部吃文字飯。那年初春，一位摩登小姐手抱一束桃花來找蔣光慈。恰好黃藥眠在出版部，便對這位光艷照人的摩登小姐說：“蔣光慈先生不在，要到吃午飯的時候才來，要么你在這里坐坐，等著他?！蹦Φ切〗懵杂熊P躇，答曰：“那么我等一會兒再來吧！”抱著一束花，悻悻而去。黃藥眠悵然，眼見有美女如此公然“倒追”，十分艷羨，暗想：“人生在世，固不當如是乎？！”蔣光慈回來后，聽聞此事，笑著對黃藥眠說：“你喜歡她嗎？我可以轉介紹給你?！秉S不好意思地說：“這樣美的姑娘還不好嗎？你接受她的愛吧！”蔣光慈又笑了：“這一類的女子，我實在太多了。我有點應付不過來了?！秉S藥眠心里有些糾結，嘴上說：“我不要！”心里卻想：他不要的女人，我接收過來豈不令人笑話？有本事就自己去找，戀愛也有個策略問題，應該使對方來追求我，然后由自己決定是否接受。若卑屈地去向女人苦苦哀求，實在有失男人氣概。

1930年，蔣光慈娶紹興柯橋來的女學生吳似鴻為妻，但自己于1931年5月病倒，入上海同仁醫院治療腸結核，6月30日逝世。吳似鴻在《大風》雜志上發表紀念丈夫的文章，內中有一段：“光慈的為人，和他的思想完全相反，是很守舊的。他的理想中的女性，是一個具有賢妻良母的資格、能料理家務、終日不出、日日夜夜可以在閨房里伴他著書的女性。這，我卻辦不到，因此在他的晚年，每有和我意見相左的地方?！?/p>

白薇是在1927年，從廣州輾轉武漢，最終抵滬，寄居于創造社出版部。

1926年4月，陳西瀅著文于《現代評論》，推出兩位女作家，一位是當時“幾乎誰都知道的冰心女士”；另一位則是當時“幾乎誰都不知道的白薇女士”。陳西瀅認為，白薇是“突然發現的新文壇的一個明星?！贝撕?，被左翼作家錢杏邨認可，是“現代女性作家中的一位最優秀的戲劇家”；陽翰笙則以為：“在左翼女作家中她堪與丁玲比肩?！?/p>

白薇長相清麗，雅致脫俗，再加文采飛揚，才華橫溢，名副其實才女，但所經歷的情感歷程卻是坎坷。

白薇十六歲，于老家湖南資興，即遭生活厄運。先是抗婚，未果，被強行嫁到婆家，受盡摧殘，甚至有一次，腳筋被婆婆咬斷。甚是離奇。白薇難以忍受，遂出逃，一直到遠離家鄉的異國日本求學。

那時候，留日學生也打工，邊學日語；白薇考入東京高等女子師范生物系；與田漢的愛人易漱瑜同為室友。是機緣，與田漢接觸。受影響，白薇開始對戲劇文學產生興趣。后來她認田漢為自己步入文學之門的“導師”。1924年，白薇認識同在東京留學的詩人楊騷。墜入愛河。

楊騷有詩人氣質，風度翩翩，瀟灑放達，性情浪漫。這樣的“文學性”，頗吸引文學女青年。

白薇原名黃彰，在給楊騷的信里，白薇對自己的名字有解：“白薇的白字，我不是取顏色形容的意義。白＝‘枉然’＝‘空’，我是取‘枉然’與‘空’的意義……我是深深悲哀的命名。白薇含盡女性無窮盡的悲味?！?/p>

而現在，燃起新生活的希望?！皟蓚€寂寞而狂熱的靈魂，終于像暴雨中沖出的兩股閃電，完全融合在一起了?！?/p>

楊騷的回答是：“我非常愛你，我愛你的心、靈、影”，“你是我在這世上尋來找去最理想的女子?！?/p>

白薇談感受：“你是我發現的最清新、純潔、不帶俗氣的男性，你有流星一樣美麗的光芒”，“我以為一天有他，我的精神就是活的，我的力量會十倍地充實起來?！?/p>

文學之美，詩意之美，卻并不長遠。白薇似乎注定自己的“含盡女性無窮盡的悲味?！睅讉€月，白薇沒有見到楊騷的身影，也沒有他的信訊，于人間蒸發一般。白薇傷感消沉，弱弱的，一病不起。

1925年的4月。萬物復蘇。楊騷來信。出乎意料；更出乎意料的是，詩人已獨自離開日本回國，沒有說明理由，只有一句“十二分對不起你，我沒有和你告別”。

白薇且驚且喜且悲。白薇急于傾訴?！爸幸褂?，明月何時出？雨灑悲塵悲越新，病擾腦筋腦更病。假睡終夜，合不著悵望西湖的眼睛，心震震，可不是你在湖濱送來的嘆聲？”“啊，我絲絲垂著的發端上，都吊著一位青衣曼陀陰郁的詩人你？我眼仿佛迷惑在海底，手被風妖雨怪拖去似的……”

情書寄往當時白薇曉得的楊騷所在地杭州。最終，白薇不愿意如此煎熬，不惜借路費，只身回國，直奔杭州。西子湖畔，他們終于見面。

白薇期望的愛情與浪漫并沒有如期而至。此時的楊騷，正滿懷到南洋發財的夢想，一時卻行程未定。于是，無聊無奈，心緒惡劣；白薇的從天而降，一點沒給他帶來驚喜，反而更覺自慚形穢。積下的無名火，竟一股腦兒朝向白薇發泄。大聲喝斥痛罵后，白薇領教到冷面和絕情。數日后，楊騷扔下一句“三年后再來找你”便揚長而去。

被甩在杭州的白薇，又一次病倒。生活無著?；杷?，竟還在念叨楊騷的名字。天無絕人之路。身陷困境的白薇賣出一部詩劇作品，才脫困境。遂只身返回日本東京。哪里來，回哪里去。文學使白薇恢復神志與精神。她用自己的文字，開始表達：“人無心，宇宙昏，我受不了這些凄風厲雨的摧殘，我要發狂了！……我悶、我哭、我跳、想死。死，我不！我要和世界這一切惡毒宣戰！我要革命！”

1926年初冬，“我要革命”的白薇回國，抵達廣州，甚受創造社作家郁達夫、成仿吾、鄭伯奇等人歡迎。此前，在日本，白薇即與創造社有聯系。白薇在廣州的生活，亦由創造社同人安排。

這年，《小說月報》第17卷第1號上，刊登白薇的三幕劇《蘇斐》?！短K斐》故事情節曲折，內容跌宕起伏，將愛情、人性、宗教糅合到一起，劇情發展充滿懸念，既在想象之中，又在意料之外。特別是全劇優美的語言和豐富的想象力，將白薇的文學才華展現得淋漓盡致，白薇由此叩開文學之門。

繼之，白薇的另一部詩悲劇《琳麗》出版，再次受到文壇極大關注。陳西瀅將其與郁達夫的《沉淪》、魯迅的《吶喊》并列入“新文學以來的十部著作”。

白薇到上海，寄住于創造社出版部后，楊騷也從南洋抵達上海。此刻的他一貧如洗，狼狽不堪。他得知白薇也在上海后，便迫不及待地去見她。

出現在白薇面前的楊騷，已無往昔驕狂和傲岸。青年詩人臉型瘦削，掛著疲倦。目光雙垂，滿是歉疚。白薇動惻隱之心。楊騷即發誓，女人再做情感俘虜。白薇陶醉其中，難以自拔。白薇詩曰：“潛伏的愛，經了多年的潛伏，該變為火山的冷熔巖，但你來又投進火星一點點，使我潛伏的愛呀，將要像炸彈一樣地爆發！”

這一次的情感撫慰，給白薇帶來創作旺盛期。她創作的劇本有，表現在農民運動沖擊下豪紳家庭變故解體的《打出幽靈塔》。魯迅先生曾評價：“《打出幽靈塔》寫的不差?！?/p>

另有痛斥革命叛徒的《革命神的受難》；表現姊妹倆在大革命的激流中沉浮的長篇小說《炸彈與征鳥》。這些作品迎合時代潮流，符合當時青年審美情趣，讀者愛不釋手，其中的情節和主人翁深入人心。此后，白薇創作有小說《接江》《愛網》《天地之死》，自傳體長詩《琴聲淚影》，多幕劇《薔薇酒》《鶯》，獨幕劇《姨娘》等。

白薇的作品大多發表于魯迅先生主編的《語絲》和《奔流》。其時，創造社倡導革命文學，與魯迅先生激烈論戰；感情上更傾向創造社的白薇，沒有直接參與論戰，在思想上，與魯迅先生也不接近，加上白薇素有“不高攀名人巨柱的怪癖”，因此，身在左翼文壇，白薇卻未曾與魯迅先生謀面。

但這不影響白薇給刊物投稿?！侗剂鳌贰墩Z絲》均是有影響的進步刊物。她的稿子多半由朋友捎去，即使自己去送，也總是匆匆將稿子塞給許廣平，然后趕緊跑開。為此，先生打趣：“白薇怕我把她吃了?！?/p>

這時的楊騷，也常給《奔流》投稿，發表詩作，與魯迅先生多有接觸。一次，楊騷將白薇帶到魯迅先生寓所，有意將其引薦給魯迅先生。天生尷尬和膽怯的白薇進門后，還想轉身跑開，只聽樓梯口傳來先生之招呼聲：“白薇，請上樓來呀！上來！”

此前，楊騷是征求過先生意見的，說是要帶白薇來訪。先生開心，說也想見見這位只聞其名不見其人的女才子。

白薇微微低著頭，邁進先生書房，不敢抬眼。倒是先生，眼見小女子之怯生生，反而多了溫和。先生給白薇扇風，拿出許多書畫給她看，還是打趣：“有人說你像仙女，我看也是凡人?！?/p>

拘謹便沒有了。白薇抬眼，才看清楚“他原是我父輩的、嚴肅可親的長者”。從此白薇對魯迅先生敬重有加。

白薇的長篇小說《炸彈與征鳥》，便是在魯迅先生的鼓舞下創作，并在《奔流》上發表。曾有人要先生親自動手操刀，對白薇的這篇作品作改。先生說：“修改它做什么，那正是她的別有風格。假如什么文章都由我修改，那整個雜志的文章，只有我獨一的風格了?！?/p>

白薇的獨幕劇《革命神受難》，還令《語絲》雜志受到國民黨當局的警告。魯迅先生并無忌憚，反而對編排白薇的稿子煞費苦心。許廣平回憶，在連載白薇的《打出幽靈塔》時，先生曾說：“這樣長的詩（?。?，是要編排得好，穿插得合適，才會有人看，所以每期的編排就很費斟酌?！?/p>

因為知道白薇與楊騷的關系，先生竟刻意將他倆的稿子同期編發，并排在一起。

1930年，白薇與楊騷一起加入中國左翼作家聯盟。

田漢、夏衍主編的《舞臺與銀幕》，是左翼作家在電影界爭得的一塊重要陣地。白薇頗得田漢信任，遂被列為特約撰稿人。白薇隨即成為左翼文壇十分活躍的女作家。而楊騷則是左翼詩聯的發起人之一。

兩人的情感卻再生變故。楊騷又移情別戀。未知未覺的白薇，直到結婚大喜之日，新郎無端缺席，才曉得男人變心。人生如戲。白薇再受打擊，大病。

情感生活的不幸，讓白薇轉向更深邃的文學世界，性格上也趨于堅強，有志于以文學為民族解放疾呼。1931年12日，她反映抗戰的文學劇本《北寧路某站》，在丁玲主編的左聯機關刊物《北斗》上發表。劇中臺詞曰：“世界是勞苦大眾的手造出來的，無恥的強盜把我們的幸福奪去了，我們的血被吸盡了，我們的心坎深處的痛苦再也忍受不住了，我們不能盡在壓榨機下呻吟了，我們的憤怒點的火燃燒了?！?/p>

錢杏邨說：“白薇是個戲劇作家，也是現代女性作家中的一位比較優秀的戲劇作者。雖然她近來也寫小說，可是她的小說遠不如她的戲劇有成就。當時上海戲劇界的演出，田漢的作品外，演出次數很多的還有樓適夷、袁殊和白薇諸人的作品?！?/p>

另外，白薇還有小說《受難的女性們》、特寫《三等病房》以及長詩《火信》《父和女》等作品發表。白薇是當時左聯中難得的多產女作家。

白薇身心兩虧。魯迅先生對其多有關照，說起白薇的病，先生對她說：“我想你還是開刀好，反正病到那樣，不開刀也是痛苦，始終不會長命的，不如一刀兩斷割了它?！?/p>

關于情感問題。先生自有高論。先生說：“你以為沒有感情就不好嗎？我倒以為很好，沒有感情就做沒有感情的事，你別以為寫文章才是你的事?！比欢?，先生還是關心她，“身體和感情到底什么要緊些，你去比較看！在不能兩全其美的時候，你還是犧牲感情救身體吧！救著身體總有用?！?/p>

先生還說：“開刀以后如果真是不能寫文章了，你就坐在工廠里去搖紗，今年搖紗，明年搖紗，一輩子也搖紗，做個徹底的普羅列答里亞?！?/p>

……