中國作家協會主管

導 讀

未管所是未成年犯管教所的簡稱。本文作者走訪了十幾個未管所和女子監獄后，從二百四十多位當事人身上，她聽到了什么？看到了什么？想到了什么？那些青少年是怎么滑落到犯罪的歧途？有一些“愛”怎么把他們推進了人生的坑？作者對幾個犯罪少年寫作夢的推動，也許會鼓勵更多的人來助力那些失足少年的成長。

作者簡介：張雅文，1944年出生，曾是國家一級速滑運動員，現為國家一級作家、黑龍江作協名譽副主席，曾多次自費赴歐洲、韓國、俄羅斯等國家采訪，推出了《蓋世太保槍口下的中國女人》《百年鐘聲——香港沉思錄》《與魔鬼博弈》《韓國總統的中國御醫》《玩命俄羅斯》等作品，做過《趟過男人河的女人》《蓋世太保槍口下的中國女人》《不共戴天》等五部作品的編劇，著有《生命的吶喊》等數十部作品，獲魯迅文學獎、中宣部“五個一”圖書獎、飛天獎、華表獎等多項大獎。

卷首語

當今世界，未成年人犯罪已成為世界性的問題。

有學者將未成年人犯罪與環境污染、毒品并列為世界“三大公害”。因此，預防未成年人犯罪已成為世界各國高度重視的社會問題。

各國的國情不同，未成年人犯罪情況也不盡相同。中國正處在偉大變革、經濟高速發展的特殊時期，未成年人的犯罪也像濃縮的餅干一樣，將發達國家幾十年，甚至近百年的各種犯罪，都濃縮在這短短的幾十年里了。

走進高墻，與一個個滿臉稚氣的孩子面對面地交談，盡管我臉上掛著微笑，極盡母性的溫柔與善良，我這愛哭的性格又常常使我抑制不住眼中的淚水，常常同被采訪的孩子一起流淚，可我還是問自己：你是不是太殘酷了？

讓一個個孩子撕開心中或已結痂，或永遠不會結痂的傷疤，讓他們回述自己走過的迷途，講述他們或殘缺不全，或缺失親情，或缺失家教的家庭，講述他們身陷高墻的內心痛苦，使我在一次次殘酷的追問中完成這次漫長而艱難的采訪，我撕開的不僅是少年流血的心靈，更有他們生命源頭的背景……

但我知道，我必須完成這部作品。多年來，一種遠遠大于作家的母性責任，一直強烈地呼喚著我，要我必須完成這次艱難而痛苦的采訪與書寫！

一

校園欺凌探秘

德國作家里克特在《兩條路》一文中寫道：“依然在人生的大門口徘徊逡巡、躊躇著不知該走哪條路的人們，記住吧，等到歲月流逝，你們在魆黑的山路上步履踉蹌時，再來痛苦地叫喊：‘青春啊，回來！還我韶華！’那只能是徒勞了?！?/p>

不知從什么時候開始，安靜的校園不再安靜了，經常傳來令人震驚的消息：某某校園又發生了暴力事件，某某學校又發生了打架斗毆……校園里經常發生收“保護費”、三五成群的學生出去“約架”、為一點兒小事就動刀子，甚至發生命案。女學生也毫不遜色，因嫉妒或爭強好勝而大打出手，甚者覺得心里不爽，就以強凌弱，找人發泄，從而引發殘忍的欺凌案件！

就在我采訪期間，媒體報道全國接連發生多起校園暴力案件：

2017年6月19日，廣西靈山縣中學，一名高一男學生在宿舍里午睡，被同寢室一名男學生用水果刀刺傷致死；

2017年11月12日，湖南省沅江市一名高三學生，對班主任老師連刺26刀使其不幸身亡；

2018年1月18日，廣西北海合浦縣公館中學一名初一女生跳樓自殺。這位從廣東轉到該校5個月，全學年成績排名第一的女生，在她的遺書及字條中把死因指向了校園欺凌……

2017年11月21日，中央電視臺新聞頻道法治節目，播出北京市西城區法院少年法庭，對北京某職業學校五名未成年女學生欺凌兩名低年級女學生一案，進行分析批判。

法官說：“其手段，觸目驚心！逼迫兩個女生脫衣、下跪、拍視頻，極盡人身之侮辱，長達7小時之久！起因只是因為主犯心情不爽，拉來四個女生，隨便找了兩個低年級學生來發泄?！狈ü僖詫め呑淌伦?，分別判處五個欺凌者有期徒刑1年及11個月不等。

專家在究其原因時說：“未成年人受到網絡等各方面的不良影響，崇尚暴力，接受暴力，在實施暴力中，感到滿足。另外，學校和家長都有失職之處?！?/p>

為了防止校園欺凌與暴力的發生，早在2016年11月1日，中央九大部門，即教育部、中央綜治辦、最高人民法院、最高人民檢察院、公安部、民政部、司法部、共青團中央、全國婦聯，聯合發布《關于防治中小學生欺凌和暴力的指導意見》。2017年12月27日，教育部等11個部門又聯合發布了《加強中小學生欺凌綜合治理方案》。

2018年1月18日，據中國青年報社會調查中心聯合問卷調查，對2022名受訪者調查顯示，59.4%的受訪者都經歷或目睹過校園欺凌事件，男性占66%高于女性。受訪者都希望盡快落實上述《方案》，以制止校園欺凌案的發生。

可見校園欺凌事件，已成為亟待解決的社會問題，已引起中央相關部門的高度重視。

我感到不解：這些孩子到底怎么了？為什么小小年紀卻充滿了暴力和戾氣？動不動就用刀子，這到底是為什么？

帶著諸多不解和疑惑，我與多名因校園暴力而入獄的孩子進行了深入交談，卻發現，在他們身上所發生的暴力案件，有的令人震驚，有的令人扼腕，而更多的則是發人深?。阂粋€看似簡單的校園暴力案件，究其背后，卻存在著諸多深層的社會問題，家庭教育的缺失，留守兒童的孤獨，網絡的影響，個性的偏執，學校的失責，乃至法律的缺失，社會負面影響等諸多問題，都會在這些欺凌案的犯罪孩子身上有所體現。

在這里，我選擇了幾個不同類型的校園暴力案件，以供讀者思考。

法庭上吶喊的少年

這是一起典型的校園暴力引發的惡性案件。

石帆（化名），17歲，出生在黑龍江大慶轄區的某縣小鎮，入監前正在讀初三，學習很好，本該有一個不錯的前程。

人長得文弱、斯文、瘦高，話語不多，戴著一副黑框眼鏡，一看便知是一個內向、老實的孩子。

隨著我的一問一答，在他沉穩而緩慢的敘述中，一個從小飽受欺凌，最后在沉默中爆發的少年，漸漸走到我的面前，走進了我的筆端……

石帆從小身體很弱，性格內向而軟弱，別人欺負他，他從不敢反抗。上小學，一幫男生逼著他給他們寫作業，不寫就打他，他只好忍氣吞聲地趴在桌子上一個接一個地寫下去，直到全部寫完為止。他受了委屈從不向別人哭訴，總是咽進肚子里默默地忍受，因為他沒人可訴。

他10歲那年，在外打工的父母離婚了，他被判給了父親，跟著爺爺奶奶在農村生活，從此再也沒有見過母親。他不知母親去了哪里，直到他進監獄以后，母親才第一次來未管所（未成年犯管教所）看他?？墒?，母子倆在未管所的見面卻搞得很不愉快。

他第一次見到玻璃窗外的母親，感到很陌生，七八年沒見到母親，他不記得母親的模樣，更談不上什么感情。

但母親卻記得兒子，雖然兒子長高了，長成了1.80米的大小伙子，她卻記得兒子的眉眼，更記得母子連心的感受。她看到兒子因殺人被關在大牢里，痛心不已，忍不住失聲痛哭。

母子倆只能隔著厚厚的玻璃，用電話來交談。

母親像天下許多離了婚的女人一樣，犯了一個情緒化的錯誤，她把對前夫憋悶多年的怨恨像開閘泄洪似的，向鐵窗里的兒子傾瀉開來，數落起前夫的“罪狀”，埋怨前夫沒有管教好孩子，所以才使兒子走到今天，還說她得了一身病，都是他們爺兒倆造成的……

開始，石帆只是聽著，母親問他什么，他都哼哈地敷衍，并不想反駁她。他聽到母親數落父親的“罪狀”很反感，好像母親來這里并不是為了來看他，而是為了來發泄她對父親的怨恨似的。

2016年12月，母親最后一次來看他，母子倆在會見室里一見面，母親又開始數落起父親的罪狀，又說父親如何如何不好，如何沒有管教好孩子，才使他犯了大罪……

聽到這里，這個沉默寡言、很少反駁他人的少年，再也聽不下去了。他從小就跟父親的感情最好，父親對他的學習管教很嚴。父母離婚后，全靠父親一人打工賺錢支撐著這個家，爺爺、奶奶還有小叔，小叔得了雙側股骨頭壞死，不能從事重體力勞動，爺爺又得了胃癌，他上學又處處需要錢……全家人的生活擔子全部壓在父親一人身上。他覺得父親活得太苦、太累了。所以他從小到大，無論遇到什么難事，從不給父親添麻煩，沒錢從不跟父親要，他覺得父親的負擔已經夠重了。而且，他犯罪以后，法院判決他家賠償受害人家屬22萬元，父親借遍了所有的親屬，仍然湊不夠這筆天文數字，父親向母親求救，母親卻說她沒錢……

這些在少年心底沉積多年的憤懣，終于火山般地爆發了。

“我不允許你這樣詆毀我爸爸！我爸爸辛辛苦苦地撫養了我！而你呢？你口口聲聲地說我爸爸沒有管教好我，才使我走到今天。那我問你，在我最需要母親的時候，你在哪兒？當別人欺負我、打我、罵我是沒娘的孩子時，你又在哪？這么多年，你想過你這個兒子的死活嗎？我犯了罪，法院判我家向受害人家屬賠償22萬，我爸爸哭著向受害人家屬賠禮道歉，求爺爺告奶奶，四處借錢，借遍了所有的親朋好友，就差沒給人家下跪了，仍然沒有湊夠22萬！可你呢？爸爸找到你，希望你能為我出點兒錢，你卻說你沒錢，一分沒出……你現在，有什么資格來數落我的爸爸？我告訴你，請你再不要來了，我再也不想見到你！”說罷，轉身向身后的小門走去，把母親一個人丟在那里。

寫到這里，我的心情很沉重，為這個兒子，也為這位母親……

此刻，我不由得想起另一個少年哭著，對我說的一番話：“奶奶，當我走投無路的時候，我總是幻想著爸爸媽媽突然出現在我的面前……”

是的孩子！父母是孩子絕境中的希望，是暴風雨襲來時的港灣，是孩子迷路時引導孩子回家的一盞明燈，更是孩子傾訴委屈的溫暖懷抱……無論離異父母的心相距多么遙遠，彼此多么仇恨，但請記住，他們有一個永遠無法割斷的臍帶相連——那就是他們的孩子！

在此，我真希望那些離異的父母，請聽聽這位17歲少年對母親的這番追問，希望離異的父母不要把大人之間的恩恩怨怨，轉嫁到孩子身上，更不要以貶損對方來拉攏孩子。父母離異已經給孩子的心靈造成了傷害，希望父母給孩子的幼小心靈，保留一份純潔而美好的親情。

母親詆毀父親的這些話，使石帆的心里久久無法平靜。

夜深人靜，他常常望著鐵窗外的殘月，回想著自己孤獨的童年……

父母離婚之后，他成了沒媽的孩子，生性怯懦的他變得越發軟弱。同學更加肆無忌憚地欺負他，到縣城上中學要住宿，一些調皮學生經常向他收“保護費”，把他堵到廁所里逼他交錢，他不交就打他。他的吃飯錢經常被他們搶去，他常常餓著肚子。

為此，他找過老師，學校教導主任也曾找過派出所。派出所警察卻說，這些學生都是十二三歲，都不到14周歲法律規定的追責年齡，沒法管，只能靠學校說服教育。

可是，對這些調皮搗蛋的學生，老師根本管不了，有的人停課一兩個月又來學校搗亂，在學校里打架斗毆，收保護費，搞得校園里亂糟糟的，想學習的學生都無法安心學習。

打他的學生得知他找了老師，越發懷恨在心，變本加厲，四五個人多次把他堵在寢室、廁所或過道里，對他拳打腳踢，他對他們毫無辦法，只能把仇恨深深地埋在心里。

其間，學校里發生了一起捅人事件：一個不滿14周歲的學生拿刀捅了向他要錢的學生，因不滿14周歲沒有被判刑，從此以后，再也沒人敢欺負捅人的學生了。

這件事在學校里引起了極壞的負面影響，也給了石帆一種錯誤的暗示：既然靠老師、派出所都解決不了的問題，看來只能靠自己來解決了！

石帆愛看小說，尤其愛看網絡小說。他看到一篇網絡小說中的主人公從小被人欺凌，后來開始反抗，最后變得越來越強大，再也沒人敢欺負他了。小說里的主人公說：一個被欺負的人，是永遠不會成功的，必須學會反抗！他從小說主人公身上看到了“自己”，從此明白了一些所謂的“人生道理”。

時間在他壓抑而迷茫的掙扎中，走到了2015年元旦。

1月2日，本是一個新年伊始的大好日子，15歲的石帆還有半年初中畢業，就要考高中了，他的學習成績不錯，他對自己充滿了信心。

1月2日這天，他卻在回家的路上遇到一個最不想見的人——一個令他飽受欺凌的同村少年。

這個人欺人成性，一見到石帆就像貓見老鼠似的，以不屑的口氣命令他：“哎！我沒錢了，晚上6點，多帶點錢去我家！我在家里等你！”

石帆沒有回答，他想起了課本上魯迅說的那句話：“不是在沉默中爆發，就是在沉默中死亡！”

“聽見沒有？你啞巴呀你？”少年又怒斥了一句。

石帆仍然沒有回答。

石帆回到家里，在網上看了一會兒小說，看看小說中的受氣包主人公，是如何開始反抗的？

晚上6點，他帶著一把彈簧刀，推開了少年的家門……

少年家里，爺爺奶奶都不在，都出去打麻將了，只有少年一人趴在被窩里看電視，他抬頭瞅瞅石帆，以傲慢的口氣問他：“帶來錢了嗎？”

石帆回了一句：“沒錢?！?/p>

“混蛋！你敢對老子說沒錢？你他媽找死啊你？”少年起身破口大罵。

“你再罵一句！”石帆有生以來第一次反抗，同時亮出了手中的彈簧刀。

少年沒想到石帆會亮出刀子，越發火冒三丈，揮拳沖石帆打過來，石帆舉起彈簧刀向少年猛刺過去……

石帆不記得刺了多少刀，只記得彈簧刀刺彎了，只覺得多年來一直壓在他心頭、壓得他喘不過氣來的石頭，隨著一陣亂捅之后終于消失了。他感到一種從未有過的釋懷。

講到這里，我倆都陷入了沉默。

好一會兒，我才問他：“孩子，你進來以后不后悔？”

“不后悔?！彼卮鸬煤軟Q絕，“他從小到大一直在欺負我，誰都管不了他……我感到后悔的是，讓我家人賠了22萬，我父親在法庭上痛哭流涕，向受害人家屬賠禮道歉，希望求得受害人家屬對我的諒解，我覺得對不住父親……”

顯然，他的犯罪并非偶然，而是一種壓抑已久、無法釋懷的必然結果。

“判了幾年？”我問。

“7年?！?/p>

“在法庭最后陳述時，你說沒說什么？”刑期判得不長，我想知道他是如何為自己辯護的。

“法官問我，有沒有什么話要說？我說有！我有話要說！我說法官，人生下來，應該是平等的?？墒?，受害人卻從小到大一直在欺負我，打我，沖我要錢，從小學欺負到中學，從村里欺負到縣城……直到出事那天，他還在逼著我給他拿錢，我沒錢給他！我不想一輩子受他欺負，所以就起來反抗了！他小時候欺負我，我奶奶找過他家，可他父親因販毒被槍斃了，他母親離家出走，家里只有他爺爺、奶奶，根本管不了他。我奶奶還找過村長，村長對他也毫無辦法。我找過學校老師，老師也管不了他，學校也找過派出所，派出所說他不夠法定年齡……我看到家長、村長、老師、警察，誰都管不了他，我不想永遠受他欺負，所以，只好自己來解決他了！我說完了這番話，我發現法官好像很吃驚，用異樣的目光看著我……”

是的，誰聽到這番話都會感到震驚。

一個15歲飽受校園暴力欺凌的小小少年，居然在法庭上吶喊出一個弱勢少年無奈的心聲，道出了長期被校園欺凌的孩子苦苦尋不到解決問題的途徑，求告無門，最后只好采取以暴制暴、以觸犯法律的方式，來換取自己的尊嚴和權利！這無形中向學校、向社會、向法律提出了一個嚴肅的命題——應該如何解決未滿14周歲孩子校園欺凌問題？不能因其不夠刑事年齡而任其無法無天地胡鬧下去！

但此刻，我卻很想對石帆說，孩子，被害人再欺負你，你也沒有權利剝奪人家的性命??！你知道，你為此要付出多么沉重的代價？人生的最好年華將在監獄里度過。七年，你可能大學都畢業了?？涩F在，你將在鐵窗里度過漫長的七年。再說，那個被害的孩子同樣是家庭悲劇的產物：父親販毒被槍斃，母親離家出走，他從小跟著爺爺、奶奶疏于管教……

但我什么都沒說，只問他想沒想過，今后打算干什么？

“想當作家！”他不假思索地說，“我很早就想當作家。我覺得作家的作品能改變人。初中一年級，我就開始寫小說，現在也在寫小說……”

“哦？想當作家？”我頗感吃驚。

這是我采訪中遇到的第四個想當作家的少年，龍江未管所就有兩個，另一個是個籃球少年。我鼓勵他們，讓他們把自己的經歷寫出來，將是一篇很有價值的文章。

采訪結束了，我心里卻久久難以平靜，很想為兩個懷揣作家夢的家鄉少年做點什么。

當天晚上，我邀請黑龍江省司法廳接待我的崔利鋒處長見面，又請來《北方文學》雜志主編佟堃先生，還有司法廳負責教育的兩位處長，一起共進晚餐，對他們談了兩個少年的作家夢，希望各位領導能對兩個少年給予支持和關照，如果可能，請《北方文學》雜志發表一下少年寫的東西，這將是對他們莫大的鼓勵。

我說：“不管他們將來能否成為作家，他們能懷揣一份美好的夢想，在他們漫長的鐵窗生涯中，將是一種無形的動力。在他們今后的人生道路上，也就有了奔頭，有了奔頭就有了希望，有了希望就有了動力。這是一種不可小覷的正面能量！”

沒想到，我的提議得到幾位處長的高度贊賞。佟堃主編當即表態，他們要寫完了，我們《北方文學》可以給他發表！

崔利鋒處長說：“這是好事，為了拯救孩子，我們一定全力支持他們！”

看到他們如此支持，我很高興，便伸出一只手來，與三位處長及主編的手一個挨一個地疊印在一起，我說：“請記住我們今天的承諾……”

四個人都鄭重地點點頭。

不僅是承諾，而是對犯罪少年的救贖。

第二天，我向龍江未管所警官提出，同時約見兩位懷揣作家夢的少年。

當警官帶著兩個像穿天楊般挺拔的少年來到我的面前，我把昨晚幾位處長及主編的態度告訴他們之后，只見兩個少年都瞪大眼睛不敢相信似的看著我，眼神里流露出一種難以描述的驚喜……

我說：“希望你們抓住這難得的機會，不管你們將來能否成為作家，但是，心中懷揣一份美好的夢想，將是你人生路上一種強大的動力！”

兩個少年向我深深地鞠一躬，并表示，絕不辜負我的期望，一定……

之后，我就離開龍江未管所繼續赴南方采訪了。

前不久，我接到佟主編打來的電話，告訴我未管所顏火警官告訴他，石帆的稿子寫完了，他請《北方文學》資深編輯付德芳女士對稿子進行了認真修改，準備發表在《北方文學》雜志上。

“噢，太好了！太謝謝您了！太謝謝您了！”

我高興得連聲向佟主編表示感謝。我深知這篇稿子對一個飽受校園欺凌、至今仍在未管所服刑的17歲少年來說，意味著什么？對懷揣作家夢的少年來說，又意味著什么？

也許，這真是一個良好的開端。

《回首望人生》——這篇出自未管所少年之手的中篇紀實作品，將發表在《北方文學》2018年第8期雜志上。同時，龍江司法廳與《北方文學》雜志社決定，聯合召開該作品的研討會，這不僅是對一篇作品的首肯，而是為一個迷途少年的人生點亮一盞燈，相信它照亮的不僅是一個迷途少年，而是更多身陷囹圄的心靈。

…………