中國作家協會主管

無盡之夏

1997年，香港回歸前夜，上海蘇州河畔一所中學年輕的女教師失蹤。十六歲的我是女教師最喜歡的學生，也是最后一個見到她的人。

時值本市連環命案多發，我斷定老師遇到了同一個兇手。一個更大膽的推測是，我甚至曾與兇手正面相遇……我排除萬難帶著一伙“問題學生”去崇明島拯救老師。四個男生，兩個女生，各自面臨不同的青春困境，初次結伴遠行，穿越野蠻生長的上海，渡過寥廓的長江口，登上中國第三大島，前往大海與灘涂下的白骨墓地，前往臺風登陸的黑夜，也涉身于一段三十年前的歷史悲歌……

此時，同行的一個女孩又失蹤了！兇手究竟是誰，為何如影隨形？大島是否永無止境，少年們能否阻止殺戮？

1997年的夏天在油污與風暴中破曉，并長久地留駐在一群生命中。

一

世界上有沒有永恒的夏天？

我的小學與中學死黨俞超說答案是YES。俞超的爸爸是一艘萬噸遠洋貨輪的大副，造訪過摩肩接踵擁擠不堪的爪哇島，黑暗奴隸之鄉的東非海岸桑給巴爾，高更自我放逐的伊甸園塔希提島，遼闊濕熱的亞馬遜河，直達南美內陸馬瑙斯港的莽莽雨林……赤道貫穿的國度，除了夏天，沒有四季。烏木般黝黑的少女袒胸露乳，濃烈的肉桂香味環繞整座大島，紅樹林沼澤中的白骨忽隱忽現，汗味、尸臭與果香混合的氣味讓鼻腔高潮。真正的無盡之夏。

那一年，我十六歲，在北緯31度的中國上海，距離赤道還有3440公里。

黎明之前。衛星照片下的長江三角洲最東端，突出成三角錐形，刺向黑色混沌的大海。燈光閃爍成巨大的環。黑絲帶如長蛇蜿蜒而過。一邊密集喧囂，一邊空曠寂寥。唯獨長蛇中間的轉折部，生長幾棟徹夜不眠的摩天建筑。對面棲息著十九世紀以來諸多帝國的遺產。星星點點的光，猶如八爪魚的觸角，粗糙而凌亂，旺盛而蓬勃，像淤泥里長出的赤道雨林，即將盤根錯節，枝繁葉茂，光芒萬丈。

我看見，你像X光射線，像航空炸彈，砸碎飄著煤屑的星空云層，穿破蘇州河畔火柴盒樓房。六樓正在夢見獅子。五樓挑燈夜戰，九筒與一索齊飛，紅中共白板一色。四樓的老婦人午夜夢回，猶在癡癡地等那出征的歸人。三樓天花板下，是我家。天蒙蒙亮。我從棕繃大床上爬起，擠爆一顆新鮮的青春痘，濃烈醬汁噴射到鏡子上。床頭有尊石膏像注視我。掛歷上的6月26日、27日、28日被紅筆畫了圈，寫著“語文、數學、外語、物理、化學、政治”。殘酷的中考剛結束，把我折磨得死去活來。打開收音機，中央人民廣播電臺早新聞：“1997年6月30日，北京時間上午六時整，香港回歸倒計時最后一天?！?/p>

媽媽給我做了早飯，煎蛋、泡飯還有腐乳。她將一支竹笛交給我，中間拆開，分成兩截，布袋子包好放入書包，今天要上臺表演。媽媽讓我放輕松，勿緊張。她還說，最近晚上不安全，務必早點回家。

我坐了三站公交車。我們學校后面是蘇州河，對面是上鋼八廠與國棉六廠。穿過“普天同慶，喜迎七一”的橫幅，全校師生集合，響徹嘹亮的運動員進行曲，仿佛做第六套廣播體操，讓我直起雞皮疙瘩。升國旗，奏國歌。校長上臺講話，歷數鴉片戰爭以來百年屈辱，而今一朝雪恥。校長聲情并茂地回顧學校五十年的光榮歷史，卻沒有展望未來。過完這個暑假，我們學校會被拆除，夷為平地，全體師生轉移到另一所中學，開始寄人籬下的生涯。幸好那時我已畢業。末代校長想借慶祝香港回歸來一次絕唱，盡管誰也無法阻止推土機。

下午，文藝匯演開始。預備班和初一表演《我們是共產主義接班人》《歌唱祖國》《男兒當自強》《勇敢的中國人》。初二有四個女生，拎著兩把小提琴、一把中提琴、一把大提琴，弦樂四重奏《夢駝鈴》。我凝視臺上拉大提琴的美麗少女，手心里緊攥笛子，心想自己就要出大洋相了。

聶倩帶我去候場。她是我的班主任兼語文老師，二十五歲，亮晶晶的嘴唇，刷長了睫毛，發型像那年流行的王菲。她穿著紅色連衣裙，胸前佩著香港回歸的徽章，齊膝裙擺下潔白纖細的小腿，中跟涼鞋暴露踝關節與腳趾，涂著鮮紅的指甲油。以后的二十年，她這番打扮與妝容，在我心中猶如三維投影存盤拷貝，歷久彌新。

大喇叭響徹我的名字，表演曲目《東方之珠》，沒有比這更應景了。我像個木頭人上臺，下午四點的太陽曬在臉上，我卻遲遲沒有吹響。操場上幾百號人噴出噪聲，像兩千萬只蚊子嗡嗡飛舞。聶老師彎腰上臺，問我還在想中考嗎？是，我幾乎考砸了，分數未知，前途未卜。聶倩搶過麥克風清唱：“小河彎彎向南流，流到香江去看一看。東方之珠，我的愛人，你的風采是否浪漫依然……”我的嘴巴與手指像巴甫洛夫的狗胃分泌出旋律。老師站在我背后，像演唱會的和聲。最后一個音，我吹破了。聶倩為我鼓掌，露出白白的牙齒。文藝匯演完畢，全體解散。1997年的暑假開始了。

操場重新變得空曠。我看到了俞超，他晃著圓珠筆，橫在嘴唇上做吹笛狀，此時無聲勝有聲；白雪托著下巴做花癡狀，她發育得過分成熟，胸是胸，屁股是屁股，宛如十八九歲的大姑娘；小猶太恰好相反，幾乎還沒發育，戴著碩大的眼鏡片，鏡架鏈子掛在脖頸上，我們從不叫他真名，只叫他“小猶太”；阿健姍姍來遲，叼著火柴棍，襯衫上有幾道破口，牛仔褲的洞卻是自己剪的，他說路上碰到三個仇家，在國棉六廠門口干了一架。

以上，都是我最好的同學。我們五個人總是一起行動。聶老師也留下了，她說要請我們去南京路吃美式牛排。沒人會拒絕老師的好意，更沒人會拒絕牛排。聶倩給我和小猶太家里打電話，免得家長擔心。至于俞超、白雪和阿健，要找到他們三個的家長可不容易。

我們坐公交車再換地鐵。那年只有一條地鐵線。我們搶到座位給老師。到了人民廣場，太陽仍未落山。博物館已建成。大劇院還沒造好。人民大道灑滿夕陽。顆粒極粗的大屏幕直播香港的畫面。

南京路中百一店隔壁的美式牛排，聶倩預定了二樓靠窗位子，可見華燈初上的風景，步行街豎直的霓虹招牌，恍如身在香港。我只能看懂菜單標價。俞超不慌不忙，點了前菜和蘑菇湯，還有菲力牛排。其他人由老師幫忙點了，她清楚每個人的口味，七分熟還是五分熟。她給自己點了一份烤銀鱈魚。白雪要了一大瓶可口可樂，幸好這是美式牛排，不是對面的法式西餐廳。阿健和小猶太還不會用刀叉，聶倩手把手教會了他們。聶老師舉起杯子，說天下沒有不散的筵席，我們即將初中畢業，各奔東西，但她會繼續喜歡我們五個人。

俞超代表我們五個人說，我們會永遠喜歡聶老師的！他又說，早上他跟媽媽通過電話。今天香港下了一整天暴雨，但媽媽還是會去維多利亞港看煙花。三年前，俞超的媽媽移民去了香港。據說今年煙花特別多。

“國家領導人都到香港了吧？”小猶太托了托眼鏡架，“聽說英國王儲也來了?！?/p>

白雪插了一句：“王儲都來了啊，戴安娜王妃來了嗎？”

“戴安娜跟王儲離婚了！”我關心國家大事，所有早報、晚報都不放過，“她現在有個埃及男朋友?！?/p>

“英國王妃怎么會有埃及男朋友？不過看面相，人中太短，命不會好?！卑籽┳類劢o人算命。小猶太向她翻了翻白眼。

“別吵了，今天大家都在說那樁大案子?！庇岢蛄颂蜃齑缴系暮诤?，嗓音像滋滋作響的牛排炭火，“有誰還知道更多？”

1997年，上海發生過兩樁系列殺人案件。第一樁發生在春天，五角場、江灣等地，多名深夜獨行的女子遇襲。滿城風雨，眾說紛紜——兇手有一把大榔頭，專砸女人的后腦勺。另有一說，兇手騎著摩托車，如同惡靈騎士飛馳在黑夜，目標是一百個長發披肩的妙齡少女。案子迅速偵破，遠沒有傳說那么神乎其神，只是一個外來人員的系列搶劫殺人案，民間俗稱“敲頭案”。

第二樁發生在夏天。六月中考前夕，我媽禁止我看電視新聞，吩咐郵局暫停訂閱報紙。我每天在街邊報欄櫥窗前站十分鐘，細細看完當日國內外新聞，亦不放過每個版的蠅頭小字。社會新聞有一小塊豆腐干文章，報道了一樁系列殺人案——崇明島海岸線，接連發現三名被害人尸體。細節語焉不詳，寥寥數語，云里霧里。大半篇幅呼吁市民不要輕信謠言，公安機關已成立專案組，正在加緊破案。

小猶太細嚼慢咽著七分熟的牛肉說：“告訴你們啊，我小舅舅隔壁鄰居單位的女同事，就是被害人之一呢?！?/p>

阿健“切”了一聲，我還是公安局長小舅子的小學同學的毛腳女婿的麻將搭子呢。這還是真的，不是他吹牛。俞超說根據六度空間理論，通過六個人以上的聯系，你可能會認識這個星球上任何一個人。

“聽我說……”小猶太把目光放低，厚厚的鏡片上閃過兩團寒光。他的小舅舅家住老洋房，隔壁鄰居有一大片朝南露臺，經常召集狐朋狗友聚會。春節前，他在小舅舅家門口看到過那個女的，頂多二十歲，頗有姿色，扎著長馬尾。小猶太跟她搭訕，得知她在蘇州河邊的燈泡廠上班。兩天前，中考剛完，小猶太又去小舅舅家玩，看到隔壁露臺上煙霧騰騰。鄰居是個大齡青年，也在燈泡廠上班，剛從追悼會上回家，抹著眼淚把CD混在錫箔紙里燒成灰燼。CD燒化后有股惡臭的金屬味，整棟樓的居民都把頭伸出來罵娘了。聽說女同事喜歡王菲，他買了正版CD準備做生日禮物。女孩生日前一晚，下夜班回家路上消失了。半個月后，她出現在崇明島南岸大堤外的灘涂上。他陪同家屬去公安局認尸，女孩赤身裸體，卻無任何腐爛跡象，只在江水和泥沙中泡得發腫。法醫說死亡不超過24小時。

“嚇死我了！”白雪仿佛自己被剝光衣服，陳尸在長江口的泥沙間，無數男女老幼擠在大堤上圍觀，熱烈討論她發育得過分良好的身材。

“陳小鳴同學！”聶老師喊出小猶太的名字，“不要胡說八道！”

“老師，被害女孩上班的燈泡廠，離我們學校只有兩站路，廠門口賣羊肉串的都知道了這件事?！毙—q太信誓旦旦，重復了好幾遍，有如一只田雞。

“燈泡廠的廠長，是我媽大學自學考的同學，這件事是真的?！蔽易C實小猶太沒說謊。聶老師也不響了。因為我從不瞎說八道。我媽單位發了紅頭文件，蓋著黨委和工會的圖章，最近女職工不準加夜班，如果不可避免，必須男職工陪同下班回家。

阿健的飽嗝打破沉默，噴出一團胃酸氣。他問服務生要了根牙簽，挑出牙縫里的牛肉殘渣。他說，他家樓上住著聯防隊員，最近好幾個通宵，聯防隊跟著警察巡邏，看到可疑的男人和汽車就攔下來檢查。街道辦和居委會也出動了，要讓兇殘的犯罪分子陷入人民戰爭的汪洋大海。阿健給聯防隊員塞了一包煙，聽說最近兩個月，先后有三個女孩失蹤。她們都家住蘇州河附近，或在蘇州河沿線單位上班。兩周后，她們才被殺害，躺在崇明島的灘涂上。

我相信阿健說的是真的。謠言比這離譜多了。今天在學校大操場，大家沒心思看文藝表演，都在眾口紛紜這件事。有同學家里是街道辦的，說遇害女孩們被大卸八塊，分別藏在上海的八個郊區縣，出現在崇明島的只是人頭；有同學家里是衛生局的，說兇手是外科醫生，擅用手術刀肢解人體，摘取妙齡少女的器官，送給某位貴婦人延年益壽；有同學家里是電視臺的，說兇手選擇在香港回歸前后作案，實為一名年過七旬的老者，是當年國民黨留下的潛伏特務，破壞我黨的大好形勢。

“你不是最愛看推理小說嗎？幫我們分析分析吧?！庇岢瑢ξ业纱箅p眼，很多人說，他的眼睛和氣質很像李奧納多·迪卡普里奧。

但我不善于跟人直視雙眼。我轉頭看隔壁桌拿著刀叉切碎牛肉的食客們，窗外璀璨的南京路上流連忘返的女人們。好像有一頭牛藏在我的胃里，一雙銅鈴般的牛眼，淚眼朦朧地盯著我。我紅著臉搖頭：“對不起，如果連我這個中學生都能想到，剛破過‘敲頭案’的刑警能想不到嗎？”

小猶太和阿健分外失望，白雪送給我一個白眼。聶老師去買單，消費六百七十塊，人均超過一百。我提議大家都出點錢，但彼此摸摸口袋，加在一起只夠吃前菜。聶老師早已備好現金，一夜之間，大半個月的工資被我們吃了。

回到人流洶涌的南京路，聶倩像姐姐帶著五個弟弟妹妹。老師催促我們快回家看電視直播。我問老師你回家嗎？聶倩不是本地人，她住在教育局的宿舍，老家在三千里外。

“我想一個人逛街?！彼吹竭h處閃著華聯商廈的招牌，“也許一路蕩到外灘……”

“我們陪你啊?！卑籽┳钣憛捇丶伊?，寧愿長夜孟浪街頭。

“回家！”聶老師捏了捏白雪的馬尾，“1997年的今晚，在你們的一輩子里，再也碰不到了?！?/p>

阿健誰的命令都不聽，但對聶老師惟命是從。他拽著白雪的胳膊說走吧。我們在南京路上分道揚鑣。五個學生去坐地鐵，聶倩站在熙熙攘攘的步行街，紅色裙裾在風中微擺，霓虹中像團微弱的火。

剛走到人民廣場，我喊肚子疼，大概不適應牛排，要去隔壁商場上洗手間。俞超說要等我一起走。我裝作不好意思地搖頭，說你們先去坐地鐵吧，別錯過最后一班，我自己坐公交車回家。小猶太急著要看電視直播，拉著俞超和阿健跟我告別。白雪說要留下來。我板著面孔讓她回去。

打發了他們四個人，我轉身向南京路飛奔。我看到了聶倩的紅裙子，剛走上南京路與西藏路的環形天橋。她站在橋上看風景，我站在橋下看她。環形天橋四角連接四棟不同的古老商場，我總覺得通向四個不同時空。我從橋下跨過護欄，就到了南京西路。

聶倩下了天橋，經過國際飯店，來到大光明電影院。聶倩在影院門口等人，眺望對面的人民公園。她還沒發現我。一個男人出現在她跟前。他的賣相不錯，三十歲左右，戴著斯斯文文的眼鏡，穿襯衫，打領帶，像個小白領或公務員。我第一次見到這個人。他親了親聶倩的臉頰。她本能地躲了一下。他的左手搭著老師的后腰，手指觸摸她的屁股。我的心里涼透了。不消說，他是聶倩的男朋友。

我跟著他們走進電影院，迎面一張大海報，畫著個霸王恐龍，底下英文The LostWorld: Jurassic Park——史蒂文·斯皮爾伯格導演的《侏羅紀公園2：失落的世界》。聶倩和男朋友買了兩張電影票。我等到他們進了放映廳，才到售票窗口買了張票，用掉身上最后十塊錢。

影院像陵墓地宮，觀眾如盜墓賊，銀幕似撬開的棺槨，閃爍另一個世界的悲歡離合。當年遠東最大的電影廳，我坐在最后一排，放映機射出的那束光，穿越頭頂，幽暗中變幻輾轉，無數光子夾著塵埃跳舞，又像織毛衣繚亂的兩根針頭，浮出記憶里我見到她的第一眼。1995年初秋，她穿著三件套，梳著《東京愛情故事》中赤名莉香的齊肩發型，踩著高跟鞋，踢踢踏踏走到講臺前。我有種錯覺，老師在看著我，送給我一個人的微笑。她拿起粉筆，無名指與小指微微翹起，在黑板上寫下“聶倩”。她剛從師大畢業，第一次做班主任。她給所有人安排任務：每天寫日記，無論一頁紙還是一句話。最后堅持下來的只有五個人——我、俞超、小猶太、阿健和白雪。我和俞超寫日記不難，但對于像阿健和白雪這種讀書像吃屎的差生絕對是個奇跡。我從流水賬的記敘文到經邦濟世的議論文再到半虛構故事，改寫過《聊齋志異》、金庸、古龍、西村壽行、大藪春彥的色情暴力故事。我把日記呈獻給聶老師，她說日記是每個人的秘密，沒必要給老師看。但我的日記本幾乎每一頁都能看到她的圈圈點點。我有一篇模仿《老人與?！?，被她批注：“模仿痕跡太重！”因為日記，聶倩喜歡我們五個人，但也僅限于我們五個人。她對人有些冷，不是那種人見人愛，像個熱水袋誰都可以捂一捂的那種人。她很少發怒，即便班級出了大事。有個男生被隔壁班女生投訴闖了女廁所。人家班主任威脅要報警，聶倩卻說通知家長就夠了，竟把這事壓了下去。相比性情中的“冷”，她的穿衣更讓人冷。寒冬時節，她穿著玻璃絲襪和短裙，露著雪白大腿，當著無數男生的面奔過大操場，闖入學校圖書館。那天我剛借了套《福爾摩斯探案集》，屏著呼吸，相隔書架，偷看她的腿。嚴格來說，是裹著大腿的玻璃絲襪。她從書架取下兩本書脊，把我抓個正著。我結結巴巴地說在找一本書，她便幫我一起找。那天的初中圖書館，就像香港回歸之夜的大光明電影院。

十點半，《侏羅紀公園2》散場，沒有第一部《侏羅紀公園》好看。亮起燈光，我遠遠看到聶老師的紅裙子。我無聲地跟在背后，從散場通道走出電影院。聶倩有些疲憊，男朋友倒是精神了。他抓著聶倩的手，走進隔壁的國際飯店。這棟1934年造起的大飯店，曾是亞洲最高建筑。我在樓下仰望，總共二十四層，其中必有某個窗戶是他倆的銷魂窟。

穿過旋轉門，來到飯店大堂，我躲在屏風背后。聶老師和男朋友走到前臺。她低著頭，不想被人看到自己的臉。男朋友付了押金，拿到鑰匙，抓著她的胳膊，急不可耐地按下電梯。樓層指示燈不斷往下跳。電梯門打開，聶倩卻后退一步，甩開男朋友的手。她的動作頗為激烈，驚到了電梯里出來的兩個老外。男朋友叫她“倩倩”，而她轉身要走，兩人在國際飯店的大堂糾纏起來。

這時意外發生了，男朋友打了她一個耳光。

我第一次看到聶老師眼里的淚花。我沒忍住。我從屏風后沖出來，抓住她的胳膊，冰涼但柔軟。聶倩訝異地喊出我的名字。大堂里的老外和服務生都向我側目而來。我拽著她沖出國際飯店的旋轉門。南京路的星空也在旋轉。旋轉門像人的命運，總在原地循環往復。每次穿過這道門的人都不同。唯獨不變的是旋轉門自己。

聶倩的男朋友也沖出旋轉門，氣勢洶洶來找我算賬。聶倩貼著我的耳邊說：“快走??！你打不過他的！”

1997年，我十六歲，尚是體重九十來斤、四肢纖細的瘦弱少年。這回是聶倩拽著我，一路狂奔到南京路對面。她的紅裙子，我的灰褲子，像非洲原野的黑夜被偷獵者追逐的兩只小野獸。

一輛出租車在我面前停下。急剎車，我聽見輪胎與地面摩擦的刺耳聲。這個點已沒有公交車，南京路上有許多出租車，幾乎都是桑塔納普通型，簡稱“普?！?，有黑色的，藍色的，白色的。只有這輛車是紅色的。聶倩拉開出租車后門坐進去。我卻手足無措。男朋友已穿過馬路。老師將我硬生生拉進后座，她還蠻有手勁的。

司機掛上擋，抬離合，踩油門，顫抖著躥上馬路。手排擋的震動讓我前仰后合。聶倩的男朋友只摸到出租車的后屁股，跟著吃了一鼻子尾氣。他在南京路上破口大罵。我扒著后車窗，默默對他伸出中指。

“師傅，請帶我們去……”聶倩報出我家地址，離她的宿舍很近，算是順路。出租車司機“嗯”了一聲，車子轉彎離開南京路。計價器開始打表。對面亮起一盞路燈。刺眼的光穿過車窗，照出一張蒼白而年輕的側臉。通過中央后視鏡，我看清了司機的正臉。他跟聶倩差不多年紀，五官端正而且干凈。

這張臉讓我感到惡心。

很多人都以為我天生膽兒肥。其實恰好相反。我從不敢承認，我怕黑，我怕老鼠，我還怕鬼，我怕奇奇怪怪的人，我怕一切難以解釋的畫面和聲音。但我最怕的是深夜出租車司機。我本能地察覺到某種危險，從視網膜擴散到大腦皮層，再到毛細血管。我的胃里難受，不可名狀的惡心，仿佛要把美式牛排嘔吐在車上。

我問老師，南京路上那么多出租車，為什么要選擇這輛車？她說自己穿一身紅色，只有這輛車是紅色的，大概是一種緣分，就像我突然出現在她面前，在我最不該出現的時間和地點。后半句話讓我無話可說，她已對我網開一面。

“你們在國際飯店喝咖啡嗎？”

車里響起一個聲音。電臺里正在播報國際新聞，但不會提到國際飯店和咖啡。我看了看聶倩，聶倩又看了看前面，原來是出租車司機在說話。他的普通話不太標準，但聲音很脆，像半夜餓了吃蘇打餅干的感覺。

聶倩干咳一聲：“哦，是啊，喝咖啡?！?/p>

年輕的司機問：“好喝嗎？”

“很不錯，”聶倩極不自然地笑，“美式咖啡?！?/p>

“帶著弟弟出來喝咖啡啊?！背鲎廛囁緳C沒完沒了，我想拿把皮搋子塞住他的嘴。

“我是他姐姐，剛過暑假，我帶他到南京路玩玩?！甭欃恢荒茼樦脑拋砣鲋e。如果如實回答，怕會引起某種邪惡的誤解。我很想戳穿這個謊言，但我忍住了。

“你的普通話很標準啊，不是本地人吧?！?/p>

“我老家離這里很遠呢?！甭欃话杨^靠著窗玻璃，裝作很累的樣子。

司機從后視鏡里看到了，便也不再多嘴。他調響電臺音量，依然是香港回歸的新聞，全世界都在等待今晚。出租車突然加速，后坐力將我推到座椅上。離開南京路，上海的街頭空曠暗淡，寂寥落寞，像個被冷落的怨婦。唯有紅色普桑，一騎絕塵。電臺插播氣象預報，香港今晚暴雨，卻不能阻擋市民們慶?；貧w的熱情。我幻想出一個豪雨傾缸，燈火燦爛的世界，米字旗與港英旗尚未降落，五星紅旗與紫荊花旗已經插上。數百萬人涌上街頭，觀賞維多利亞港的煙花，其中一個是我最好朋友的媽媽。電臺氣象預報插播——今年第四號熱帶風暴“白鯨”正在菲律賓以東洋面生成，中央氣象臺預計“白鯨”將升格為臺風，影響我國東部地區。

“我七歲時，碰到超強臺風在崇明島上登陸?！彼緳C突然說話，他把電臺音量調小了。

“你是崇明島人？”我忍不住問他，聯想到三小時前在美式牛排店里的談話。

“嗯，島上農村很窮，好多人跟我一樣到上海來開出租車?！蹦贻p的司機并不避諱，他的口音是崇明話，“那是1977年的夏天，崇明島東海岸圍墾大戰，我跟我媽去了幾天。我媽給工地上的知青和民工做飯，我天天到灘涂上捉螃蟹貝殼。有天清早，海灘上多了一頭大白鯨?！?/p>

“鯨魚？”

“嗯！全身雪白，好幾棟房子加起來都沒它大呢。成千上萬人到海邊看熱鬧?！背鲎廛囁緳C掌著方向盤說，“知青們都管它叫大白鯨。它還剩最后一口氣，許多海鳥飛來準備吃它的肉。誰都不知道那么大的動物，怎么會突然擱淺快死了呢？我聽說鯨魚也會有自殺的。有人說要把它送回大海。但這不可能，它是趁著長江口最大一次漲潮，擱淺在灘涂上的。知青們正在圍墾填海，要把大海推到幾公里外。全體知青開了個會，決定趕在大白鯨死以前，趕快殺了它吃肉?！?/p>

聶倩說太殘酷了吧。司機說沒辦法，島上日子太苦了，大家都想改善伙食呢。二十年前，鯨魚也不算保護動物。十幾個身強體壯的知青小伙子，用木棍綁上刀片做成長矛。大白鯨成了大刺猬，鯨魚腦袋、眼睛、嘴巴、背脊、心臟、肚皮、尾巴甚至卵蛋上，全都插滿長矛……他的敘述相當冷靜，卻讓人身臨其境，十八九歲的少男少女們，渾身鮮血淋淋，猶如剛從娘胎里爬出來。為了跟海鳥爭奪新鮮的鯨魚肉，知青們分成好幾個小組，有的負責切割鯨魚肉，有的負責鋸斷鯨魚骨頭，特別要切下鯨魚腦子，因為鯨腦油很珍貴。他們在鯨腦上挖洞，派個最勇敢的黨員鉆進去，將鯨腦油整個取出來。第二天，整片灘涂臭氣熏天，血水非但沒有流盡，還有更多海鳥來啄食腐肉。農場組建青年突擊隊，就地支起幾口大鐵鍋，將切成塊的鯨肉脂肪熬成油。星星之火，可以燎原，這種油價值很高，只要幾滴就能長期燃燒。我想起司馬遷《史記》里說秦始皇陵地宮的鮫人魚膏，燃燒千年而不衰。知青們將數百公斤重的鯨油貢獻給國家建設四個現代化了。連續三天，崇明島東海岸濃煙滾滾。東海上吹來大風，令人作嘔的腥臭味從東到西席卷全島，還影響到寶山和浦東甚至外灘。最后，大白鯨只剩下個骨架。幾天后登陸的超強臺風，便將它的遺跡清掃得一干二凈……

聶倩對于這個故事頗為懷疑。小時候，我愛看趙忠祥解說的《動物世界》。最大的鯨魚是藍鯨。真正的白鯨生活在北極，沒有他說得那么大。但我仍然覺得這個故事是真的。因為我聞到車廂里飄著一股氣味，若有若無，但不臭，就像腐爛的梔子花。出租車在剛造好的南北高架下碰到紅燈。司機關掉電臺，塞了一盒磁帶，響起粵語歌聲——

“人生路，美夢似路長。路里風霜，風霜撲面干。紅塵里，美夢有幾多方向。找癡癡夢幻中心愛，路隨人茫?！?/p>

張國榮的《倩女幽魂》。聶倩的眼神微微一跳?！奥欃弧备奥櫺≠弧币蛔种?。她剛做班主任時，我們暗地里叫她“聶小倩”。她的姿色，自然不能與王祖賢相提并論，但某些時候某種角度竟也神似，比如現在。車載音響出乎意料地好，某種立體聲環繞效果。也許我的耳朵出了幻覺。紅燈轉為綠燈，出租車載著寧采臣與聶小倩，向著蘭若寺飛馳……

……