中國作家協會主管

葛水平，山西省沁水縣山神凹人。中國作家協會會員，一級作家，國務院特殊貢獻專家。創作過戲劇、詩歌、散文、電視劇本。出版有小說集：《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《地氣》《所有的想念都因了夜晚》《一時之間如夢》等。有作品被翻譯為英、法、德、日、蒙文。

春天最有風韻的那個部分由桃花的綠意釋放出來，無比陶醉。

看這樣的景致時是在傍晚，在一座寺廟廂房的腳地上站著，透過一扇老窗的花格，天地間一片花紅柳綠。

中國的鄉村，除了那些藏在溝里的山莊窩鋪，“村”或“莊”，幾乎都修有戲臺。因為“娛神”的緣故，民間一直把“神”看得很高貴，愛著，敬著，怕著，哄著。

神住在村莊的寺廟里，戲臺大多建于寺廟神祠之內，多是坐南面北，對正殿而建，戲臺下一般有高低不等的基座，以方便神平視瞻賞。神啊，離誰都很遠，離誰都很近，與富貴有著深刻的血緣關系。

記得十五歲時去鄉下看迎神賽戲。我、母親和眾多村莊里的親朋好友坐在驢車上，正是秋天，鄉下，到處飄著糧食成熟的味道。走在路上，兩邊的青草總是吸引驢探過去頭，車便走走停停很是消停。趕驢人揮著鞭子說，走時它是吃足了草料的。

驢聽完這句話，仰起脖子，沖著遠處粗壯而短促地“哥哦哥哦”叫，像似抗議。

我看見驢的腹部一伸一縮地喘著粗氣，我努力伸過手撫摸它光滑的脊背，它打著響鼻，表現出一副滿足了的樣子。

（葛水平原創書畫作品）

迎神賽戲，也叫迎神賽社。

這一民間自發形成的迎神祭祀活動，是農耕文明的產物。它可以追溯到商周時期，農人在春季向神靈祈求豐收而舉行的祭祀活動。

宋人劉克莊《喜雨二首柬張使君又和》中的“林深隱隱聞簫鼓，知是田家賽社還”即指此俗。古時，賽社風盛行，漳河、沁河兩岸有宋代碑記賽廟“創起舞樓”，說明當時已盛行以歌舞雜劇迎神、酬神。

鄉下的好，明清建筑高門大院是一個好，吵鬧打逗呼兒喚女聲挑開屋脊，也是一個好。有迎神賽社必然是過會，街道兩旁搭滿了棚子，賣飯的，賣菜的，賣農具的，賣雜貨的，賣麻糖的，賣油條豆漿的，賣燒餅麻花的，賣秋果子的，算卦求婚的，理發點痦子的，密實實排過去。

陽光下，趕會的鄉下人面孔絳酡，勞動的雙手滿是縱橫的紋理，吆喝聲結實有力，像練過嗓子的演員。

穿過街道，孩子們的嘰吵聲伴著吆喝叫賣聲，那熱鬧真是掀翻了以往村莊里的寂寞。一年一度的迎神賽社像捻子一樣被點燃了，熱鬧稠稠的，能把寂寞了半年的村莊喝飽。

還沒有等我們走到臺子前，舞臺上迎神禮儀就開始了。聽見鑼鼓聲時，有人吆喝著趕快走開，說是關公來了。

關公手舉大刀追殺華雄，從戲臺上踩著鑼鼓點一鼓作氣追到臺下，兩人在觀看的人群中穿梭，那時節，一個胸前掛著鼓，一個臂彎上掛著鑼的樂隊跟著他們，有一下沒有一下地敲打著，他們繞村子邊打邊跑。

（葛水平原創書畫作品）

村外沿途莊稼熟了，雞們狗們家畜們，老者站在村邊的路沿上，下巴頦一翹一翹的，嘴張著笑不出聲來，笑在肚子里亂竄。

一群大小娃娃跟在后頭，走進街道，關公和華雄沿途隨意抓取攤販的瓜果梨桃，邊吃邊打，覺得秋風并不都是千姿百態，亦有刀光劍影。打一陣子，攤主笑逐顏開地再一次扔給他們吃食，舍得，是福報是大吉大利。

一群娃娃橫晃著膀子鉆到演員前面，兩張掛了油彩的臉齊齊對著娃娃們，嚇唬他們，說是要殺人啦！娃娃們呼呼四散，敞亮的空地上，把歷史演得玩兒似的輕松。

敲鑼的敲鼓的，不時吼一聲，此時打斗到了戲臺下。演出快要結束時，跑得滿頭冒汗的關公和華雄重新登上戲臺，關公大刀揮舞，斬下華雄首級。

《斬華雄》，是賽社最有特色的對戲演出。場面宏大，參演人數眾多，整個迎神賽社的過程，就像一個走街穿巷流動的表演群體。演員與觀眾融為一體，演出氣氛高潮迭出。表演者和觀看者相互追逐，村子有多大，戲臺就有多大。

通看《三國志》（包括裴注），提及“華雄”這個名字的只有一處，出現在《三國志·吳書·孫破虜討逆傳第一》里，確切地說是在孫堅（破虜將軍）的傳里，只一句話：“堅復相收兵，合戰于陽人，大破卓軍，梟其都督華雄等?！?/p>

說的是（梁東一戰后）孫堅重整旗鼓，在陽人大敗董卓軍隊，殺了董卓的都督華雄等人。顯然，華雄是因為被孫堅的軍隊打敗而被殺的，雖然具體是誰下的手不得而知，但絕對不可能是并不在孫堅軍中的關羽，甚至極有可能，華雄終其一生也與關羽毫無瓜葛。

（葛水平原創書畫作品）

歷史給戲劇最重要的一點是戲說。

民間奔田地，奔日月，奔前程的普通人，能知道多少歷史中的事情是真的，若能知道了真相，那一定是徹底改變了農人命運的朝野之人。

農民的肩上擔了生活的苦重，一年中苦渡光陰，看戲看熱鬧，熱鬧中那些非想，閉眼、睜眼、醒著、夢著，黃塵覆蓋著村口大道上，一出戲明晃晃亮過來，歷史中的真真假假對后來人沒啥壞處，那就娛樂吧！

涂脂抹粉，更換各種鮮亮的戲裝，放開喉嚨的歌唱和扭動肢體的耍弄，民間沒有嚴肅，嚴肅是容易讓人們嘲笑的。

民間都是面朝黃土背朝地的普通人，三尺黃土既是墳墓又是屋檐，能給英雄喝彩是普通人的福氣，可英雄是啥，說來都是不著調調的人。真人不做假事，不做傻事，戲臺上的英雄誰敢保證不是虛構來的。

鄰居一只雞死了，隔夜村莊里都知道鄰居家死了一口人。他們可是從不去費腦子揣摩那真假，真假都是中國造，只要不動那腦子那就跟著快樂吧！

話說回來，就算關羽是立下了軍令狀，就算曹操覺得他是英雄，就算關羽道:“酒且斟下，某去便來?！标P羽瞬間拿了華雄的首級回營，此時酒尚未冷。這些，對于民間來說真有戲劇效果么？怕是民間就只看熱鬧，他們就想看女子的腰肢是柔軟的，英雄打斗舞弄出強烈的聲音，不僅是鑼鼓家伙的響，還要有猛烈撞擊觀眾內心雜亂的喊叫。

誰見過這樣的演出！無論過去還是現在，走至村口的人都要愣愣站站，步子里顯出幾分懷念，盼一場戲開始，不光是人，雞了狗了的，都盼。

（葛水平原創書畫作品）

神秘與古樸的迎神賽社歷經千年，賽社活動附帶了各種傳統禮儀、表演，顯示了人間對活著的依戀和不舍。它不僅承載著古老的文化信息，也為生長于斯的民眾帶來了無限樂趣，成為一個地方發展中保持文化命脈、張揚地方個性的重要表征。

民眾狂歡和世俗娛樂始終是自由的，風把土地吹得虛弱陰寒，就讓熱鬧給土地增加一些陽氣吧！

賽社是為了迎神。民間迎神賽社大體分為三類：一是“官賽”，就是由官府籌資組織的賽社，二是“鄉賽”，由周遍幾個村子聯合或輪流組織的“賽社”，三是“村賽”。這三種類型的賽社在上世紀三十年代前，年年見熱鬧。

鄉村的戲臺經歷了完整的嬗變過程，它是熱鬧的中心，于平淡平常之中系著撕心裂膽、揪腸掛肚的鄉情。要說什么地方最能體現鄉村的味道，肯定是戲臺。戲臺，只要唱戲了，生活就進入了最飽滿最瘋癲的時刻。很多人平常想不起來，在你就要忘掉的時候，一轉身卻和他在戲臺下碰見了。天涯海角走遠的家鄉人，到了過會的節點上，再忙也要找一個借口，回鄉看戲去。

回鄉看戲，啥時候念著了，心吊在腔子里都會咣當一聲響。

戲臺的演變史是一部戲曲的演變史，從中可以解讀出戲曲變化的時代特征。農人舉著神的牌位，修著供神的廟宇，發展起了屬于自己的戲曲演唱，并建造出了形式各異的古老戲臺?？纯磻蚺_的模樣就知道農人有多么愛戴自己的生活。

迎神賽社讓我想到了張燈結彩，大紅大綠別有一番情趣，它點綴著質樸而平和的鄉下生活，讓民間懂得敬畏，懂得陽光明媚。它把鄉下的日子照亮的同時，土地與炊煙般的質樸也讓鄉村無所牽掛并充滿了夢想。

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2018年第9期