中國作家協會主管

彥妮，原名張彥忠，1967年生于寧夏海原縣。在《青年文學》《美文》《雨花》《青年作家》等刊發表散文、小說二百余篇，部分作品被《散文選刊》選載，出版長篇小說《出息》、散文集《那時花開》，獲冰心兒童文學新作獎、《朔方》文學獎、孫犁散文獎等。中國作協會員。

1

早早起來，忙忙將辣椒苗移植開來。眼看要下雨，心里就盼得緊，以為那幾聲悶雷會帶來大雨，結果一直到中午，太陽又明晃晃掛在天上了。再看園子里的辣椒苗，已如開水掠過。

我在樹陰下坐著，見一只螞蟻拖一粒草籽，翻轉騰挪、左沖右突，折騰半天也沒走多遠。我就用柴棍替它往前移動尺余，結果它可能覺出不妙，撒腿就逃。他不會因我的幫助而感恩，相反，它會覺得我是洪水猛獸，破壞了它的生存法則。

沒有風，天空慣常寡淡。連續三年，龍王似乎得了上司密令，除了偶爾撒一些雹粒子，其余時間，他就緊鎖宮門，隱于深海之下，不見蹤影。

愈是這樣，我愈是不能消沉。我得多寫幾個字，哪怕還有人認為我是異類。昨日將新寫的稿子給妻讀了，尚未讀完，她就笑著說不錯。這給了我信心。我吸足墨水，深呼一口氣，想一鼓作氣把稿子再謄寫一遍。不想岳父說著話進來，還領來一老頭兒。坐了沒兩分鐘，就說要給我家講個迷信。我心里的逆反勁兒當時就上來了，但嘴上還應付著。妻出去了，不在，我又不愿多講話。屋里的氣氛凝重而尷尬。我也沒顧忌太多，瞅準機會，就悄悄逃了出來。這些年來，多少看得見摸得著的人都不翼而飛，還迷信什么沒影的事？對于那些無法解釋甚至根本就是莫須有的事，我一概稱之為虛無。我已依著葫蘆畫過太多的瓢，為什么我還要欺騙自己？我們失去的東西難道還算少嗎？

2

妻的病有了好轉。排尿正常，腹也不脹，鼻血也兩日不流了。岳母來，做些縫縫補補的事，有時背過我，竟也抹淚。晚上對妻說了，她說老人跟她說，她太虛弱，應該去輸液才是。我聽著，嘴上沒說什么，心里卻覺委屈。我還沒有盡心？前段時間不是剛輸過液嗎？我節制了一切花銷，不敢貪圖哪怕是一顆糖的享受，到了，還是未得到老人的理解。

公路邊又有幾個同伴提著大包小包搭車出門了?？粗麄冃坌牟臉幼?，我忽然覺得進城務工者就像家政公司的保潔員，他們擦干凈了別人家的玻璃，卻銹死了自家的門鎖。

前日坐蹦蹦車去縣醫院，大哥替大姐墊付了一元錢掛號費?；貋淼穆飞?，大姐要給大哥還錢，大哥不要，大姐便哭了起來。她說：“哥，如果我連一塊錢都拿不出來，那還有啥盼頭呢？”

姐夫去年得肝癌去世。姐好強，生怕被人輕看。聽她說這話的時候，我的心猶如刀剜一般。

會長來家，讓我給廟里寫個東西。我尚未動筆，他便說了：“把你在知識分子里面算著呢，你要明白這一點呢！”我笑一笑，心說，我算哪門子的知識分子？

傍晚的院子靜寂得能聽見樹葉的響聲。妻讓我把院門鎖上。我站了很久，想再等等，再等等，終于還是沒有等到什么。我輕輕關上門，巨大的刺耳的聲音令我心驚！在閂門的一剎那，我真切地感受到將什么東西鎖在了門外。復開門一看，只有一團漆黑……

迷迷糊糊地，我竟然睡著了。

家人都坐在炕上，我看著兄弟三個。就是，是三個！凱旋好像搭著一個舊的綠圍巾。我突然想起什么似的，一把抱住他，讓他的臉貼在我的臉上。我失聲痛哭。我一邊哭一邊問他：“你想爸爸嗎？”

他說：“想！”

我就給他承諾：“爸要給你們買一麻袋花生……”

這是我第二次夢見夭折的孩子！凌晨三點，沒有月亮，他的模樣，就跟他活著的時候一樣。

3

感冒兩日，頭腦昏沉，嘴巴與喉嚨又干又澀，鼻孔里像有火焰在躥動。這種時候，想起我五歲不到就走了的孩子，怎不叫人肝腸寸斷！夜半開燈，一個人聽著其他幾個孩子的鼾聲，不禁潸然。

這段時間，妻總說我瘦了。自覺體力也大不如前，干點小活也大汗淋漓腰疼腿酸，儼然老人一般。所以半夜不再起來看書，白日看書，也是沒看幾頁就打盹。以前拿本書一口氣讀完的情景，已是奢侈。

以前聽別人說過，說我臉上有兇氣，當老師一定可以鎮住班里的學生，我自己也以為多讀過幾本書，能廣征博引循循善誘。哪里想到，家里剛剛有一個孩子上學，也僅僅才是一年級的學生，自己就已無法自制。常常說不了幾句就要呵斥，或直接用巴掌教訓，總是不能自己地絕望和沮喪，恨鐵不成鋼?？赡苁俏胰狈δ托?，望子成龍的心太急切，無意就把自己的失望轉嫁到孩子的身上。那么小的孩子，我有時竟然還苦口婆心地對他講：“你知道爸如何落到今天的地步？你能爭個氣嗎？！”

大兒生日，領弟兄倆一起上縣城。另外割了一袋韭菜，拿到集市上賣了，得二十六元錢。遂請他們吃麻辣燙，倆孩子辣得直吸溜。再買一斤牛肉回來，想徹底改善一下。讓妻做了面，把母親和小妹也叫過來，大家坐在一起吃了。說是瘦肉，其實多是油疙瘩。但是，能與親人坐在一起，這也算是一種福分。

有人過來收水費，我說先緩一緩吧。人家頗為不悅地說：“你這次要是不交，下次輪到你的園子時，我就不給你抽水了?！?/p>

4

大姐夫周年祭。我騎著車子，帶一幫孩子，同去大姐家。在旱得沒幾棵綠草的山路上，風吹過來，黃塵滾滾，眼睛都睜不開。憶當年與姐夫在這條路上同講《三國》的情景，已今夕何夕。

死者長已矣，一抔黃土，便是歸宿。聽著外甥們撕心裂肺的哭喊，我背轉身去，淚眼模糊。

有親戚分析大旱原因，說是除了生態環境被破壞之外，更主要的是，現在的人大都不信神，所以皇天才會怪罪懲罰的。

我的口袋里僅剩四元錢。這四元錢，便是我全部的家底。妻又流了幾遍鼻血。我摸摸口袋，覺得寒冷而悲愴。我真的不知道怎么才能根治她的??？看著她的鼻血在黃土上濺出的花朵模樣，我心里一點底兒也沒有。一個病妻，加上從市場買來的四百斤小麥，以及雜七雜八的水電費人情費，這一切的一切，都使我徹夜睡不著覺。我表面上顯得很沉著，其實內心是何其焦慮。

盡管老友和他的夫人一再說：“你的文章寫得很好！” 但我清楚，那只是我的業余愛好。

結婚八年，妻似乎已經過夠了這種捉襟見肘的日子。下午見我又去玩麻將了，她就愛答不理地說：“天干火著的，你還有心思耍，別人都在溝里堵壩準備澆地呢?！蔽业讱獠蛔愕赜懞谜f：“你就不能先去堵一陣嗎？”“我偏不堵！”噎得我一句話都沒了。沒有臺階可下也就罷了，在我忍著腹痛吃飯時，她還賭氣說：“我不管，看你想咋就咋去?！毖酝庵?，這個家是我的，與她何干？而且我說幾句據理力爭的話，她就動輒抹淚，好像受了我多大的委屈。我原本是懂得輕重的人，我會順水推舟，會息事寧人?？墒撬f著說著，竟想起某某說過的一句話來：“某某夫人說了，不管家里出了多大的事，你還沒死么?！蔽摇疫€怎么咽得下飯菜？我立起身來，一把奪過她正洗著的小鐵鍋，雙手舉過頭頂，砰的一聲摔在了地上。

“那我死走么！”不顧身上濺起的泔水，我沖出門去。孩子見狀，嚇得大哭，在我身后追趕著，一邊用小拳頭打著我的腿，一邊直喊著爸爸、爸爸……

這是我們平生最激烈的一次爭吵。

仰頭看天，低頭看孩子。我拉著孩子臟兮兮的小手，轉身回到另一間屋子里，禁不住想大哭一場。

5

還得領著妻去看病。到醫院找某同學，人家也熱情，一直陪著我開票取藥，直送我們出了醫院大門。他說：“癥狀復雜，要一步一步來，不要著急?！辈还懿∏槿绾?，不管能不能將其控制住，多年不見的同學能做到這樣，已令人感動。

我亦感覺腹部隱隱作痛，以為大疾，就借故悄悄去一家門診部檢查。大夫用手按了幾下，并未做出明確答復，只給了我幾毛錢的元胡止痛片，說是胃炎。

堂兄知道我們去看病了，就說：“現在不知咋了，病咋這么多！你聽說了嗎？村里正杰也是癌癥晚期！”

街上遇見同學小高，他如今在一個政府部門工作。談起旱情，他也很焦慮。我也沒有詳細說我的情況，盡管當年同窗時，我們算是生死相依的兄弟。

前夜又被人喊出去，用二十元錢的韭菜錢，賭了整整一日的青春。夜半醒來，自責不已。比葛朗臺還省吃儉用，有時吝嗇到沒牙膏可擠。但一旦進了賭場，便是如此瀟灑，真是可悲可恨！

又夢見凱旋光溜溜地睡著，他突然被驚醒，我就問他原因，他只說有個綠人！我沒有對任何人講，我也不知道他生前究竟經歷過怎樣的驚嚇。想起那年他在渠邊玩耍時摔折了小腿后，我非但不安慰，還責備他不小心的情景，愧疚與悔恨便如迎面撒過來的胡椒面，使我雙眼迷蒙、難受不已。

6

沒有下雨的跡象。即便下雨，也錯過了當年的時令，種不出什么莊稼了。而要債的人不會因為錢少就不再登門。萬般無奈之下，我只好再度出門打工。

親戚介紹我去縣城制路面磚。搬水泥、篩沙子，制成磚塊壘起來，一天也造不出多少。但老板安慰說：“是你技術不過關，技術練好了，自然就有了數量?！?/p>

我堅持著，一句怨言也沒有。幾天之后，稍微有了進度，可是算到報酬，人還是泄了氣。尤其當我汗水淋漓腰酸背痛地收拾工具準備收工時，突然聽到碼好的磚垛發出轟隆倒塌的聲音，那時那刻，我有多少自信和勇氣不被摧毀？

我不求公平，但我也不是打不倒的小強。我硬著頭皮去見了政府部門上班的同學小高，艱難地向他開了口。好在他還顧念我們的友情，二話不說就答應幫我問問哪里有招工的。

整日和水泥沙子打交道，書本被隨意壓在被子下面。一個也算是寫東西的人，與文字相逢不相識。腹部還在隱隱作痛，藥還是堅持吃。我這個七尺之軀，也不是鐵打的。但我還是黎明即起、倒頭就睡，不知洗澡為何物。吸著水泥粉塵，吃著粗茶淡飯，好久未理的長發如刺蓬罩在頭上，跟田埂上的稻草人有得一拼。

上午妻來制磚廠，臉色蠟黃，疲憊不堪。孩子說：“我媽的鼻血又流了許多！”

我想領妻去大醫院瞧瞧，制磚朋友卻給我介紹了一老中醫。結果到了診所一看，中醫竟是初中時教我的英語老師！想不到老師竟然轉行繼承了其父的衣缽?？雌浒衙}、處方、抓藥的樣子，我覺得人是真的不能在一棵樹上吊死。老師也感慨說：“你看快嗎？你都三十幾歲的人了，我都四十幾歲的人了。按一個人活六十歲來計算，咱們都活了半輩子了！”

去大巷子想買件短褲，售貨員又是我的初中同學。憶其當年學習不咋樣，如今做起生意來，竟如魚得水。同日又見老師又見同學，雖已隔膜太多，但畢竟將我靜如死水的生活又擊出了漣漪。我正想拿出書本充電呢，那位制磚朋友卻給我潑了一瓢涼水：“你老師給我說了，讓你把文學丟掉，好好生活才是根本?！?/p>

7

照妻的意思，讓我晚上從縣城歸家，黎明幫她鏟韭菜，早上拿到集市上批發給菜販，然后再趕去制磚。結果，我一直曬到中午都沒賣掉，供大于求，賣菜的比買菜的都多。我滿身都是大汗，饑腸轆轆?；ㄎ迕X買倆饅頭，幾口吞下，也不頂事。后來胃又隱隱作痛，便用唾沫咽下兩片胃速樂。終于有人肯出九分錢一斤，便忍痛割愛賣了。期間過了兩次磅，一次一百四十斤，一次一百一十斤，自己還默默算了一遍。當時還笑著說：“怎么弄了這么難聽的一個數字！”菜販也附和著笑，后來付賬時，他拿出計算器，一邊嘀咕數字，一邊再去磅秤前看了看，不相信似的問我：“一共多少？”

我就試探道：“你算著哩……三百斤么?！?/p>

他復算一遍，沒吭聲。我又笑著說：“三九二十七，整數?！?/p>

他給了我二十七元錢。

我到市場，取了衣服和裝韭菜的蛇皮袋子，跟倆侄媳婦打了聲招呼，便飛也似的逃開了。一邊跑一邊還避開過往的三輪車，以為停下來的必是那個算錯賬的菜販的。一斤韭菜九分錢，被人多算出五十斤，滿打滿算，也就四元五毛錢而已。我居然驚慌失措，仿佛得了夜明珠一般，不知要逃到哪里才心安。

昨天狠心買了手套。兩手已被水泥腐蝕。好在老板買了棒棒油回來，可以滋潤臉上皴裂的口子。抽空理了發，人顯得也精神了。胃部比往日好些，人便心安。

當我再讀三毛的時候，忽然想起有一小塊被燒紅的焦土，想起亡兒的不可知家園，心便一次又一次被揪起來。那塊焦土，我總不敢跟妻提起，我努力想在腦海中就將其熄滅。只有熄滅，我才可以面對眼前的窘境，才可以從死亡的虛幻中回到現實中來。

七八天了，盡管我累得夠嗆，但磚塊并沒有如我所愿地多起來。截至目前，也不過兩千塊磚，要算經濟賬，毛收入也不過一百元。就是這樣，下午我還對另兩個制磚師傅說：“我活得很清醒。但我生活在庸人當中?！边@種不合時宜的清高，一定會惹得他們恥笑。

8

已制磚三千五百塊，先借一百元回家。

無時無刻，我不在想我的孩子！弦月掛在中天，獨坐窗前，望著快旱死的園子。要在往昔，凱旋定會夸張地大喊：“落（月）亮出來了，落（月）亮出來了！”如今，哪里還有他的影子？

我常常自責。認為自己過于理智，就連最親愛的孩子離去，我也沒有跟著送送他。當時也許怕自己經受不住打擊，但隨著時光的流逝，失親之痛便愈來愈讓人揪心！如今，是再也沒機會抱他到山里，給他找一個適合藏身的地方了。

有人問起家里的人口，已經會堅強地說出四口人，而不是五口人了。對于凱旋，已經不愿再多說什么。走的已經走了，活著的人，還有極漫長極現實的日子要過，不自我安慰著往前走，還能怎樣？

一面以為暗藏著“五洋捉鱉”的理想，一面輸去也許要制作兩天路面磚才能換取的辛苦所得。拖著一副不健康的身軀，我表面裝作無所謂，其實，內心有多么沮喪！

割兩天麥子，也不覺得太累。兩人說說笑笑歇歇緩緩，倒把勞動當做玩兒，在家的日子過得飛快。

中午娘做了扁豆涼粉，加上涼面，吃得不亦樂乎。到家就有這份自在，隨心所欲地吃喝，想唱就唱，想睡就睡，誰也奈何不了，真是神仙也哉！不加節制地吃喝，自然腹脹，盡管觸枕即能入眠，也掙扎著不去休息。胃還是痛著，妻已上心，每天早晨弄兩碗小米粥，中午再帶一壺開水。家里儼然養了一個大病號，要認認真真、小心翼翼地照顧和安慰，不得有半點疏忽。才三十二歲的人，我何嘗愿意這樣??？

給幫我找工作的同學小高打電話，他回復道：“我記著呢。有消息就給你通知?！?/p>

上帝！我在抑制不住激動地對妻說出這個尚未有定論的消息時，心里竟涌滿了辛苦到頭的幸福滋味！

再沒做夢，問及妻子，她也沒有。兩人便猜測，估計還是受苦之類的工作。但是，在絕望中，能得到一個朋友的幫助，內心還是怎樣的激蕩不已??！

上午去割了最后的半塊小麥，另外又洗了幾件衣服，然后就迷迷糊糊睡了一下午。一個不健康的人，喝著苦得不能再苦的中藥，在毒熱的太陽下，依舊堅持把日子過出詩意來。記得小時候喝過幾回中藥，當時曾流過鼻血。后來就一直以為自己是塊鋼鐵，任憑生活的齒輪怎樣咬合我的肌體，我依然會笑傲江湖。哪里想到，如今，我也得靠著這苦得不能再苦的湯汁活命了。生老病死，自然規律，對于一個負載著清貧之家的青年來說，是太早了些。

鋤韭菜里的雜草，吃友人送來的西瓜，聊家長里短，內心滿是期待。也有車在路旁停下，下來一個人說是找我的。以為就是給我找工作的小高，便一下怦然心動，以為自己的苦日子從此要去爪哇國了。但一見面，不過是要我打土坯的。我說近來身染胃病，已提不動石杵了?？粗腥藲舛痰奶?，面對沒有期限的等待，覺得未來變得愈加模糊和熬人了。

天氣陰了下來，但又悶又熱。光著膀子，穿件背心，也不時地滲著細汗。翻翻日記，知上次大雨至今，已過月余。那些滿載著喜悅和希望的蕎麥和谷子，如今不知被曬成了怎樣的模樣？都對天空絕望了，都不再嘮叨著下雨了，以為故鄉的莊稼再不是播了種子就能發芽結果的肥沃之地。大家不再期望風調雨順，不再拿雨水跟一年的收成劃等號。能出去的都拔腿而走了，只有我和青弟，還堅守在家里。我是因為病了，青弟是擔心其父有個三長兩短，所以不敢出遠門。

星星雨，很快被風吹走。胃又痛。但胃有多痛，內心的期待不會減少：我感覺我只有一條路可以走了。

與青弟在路旁聊了幾句，知道不能坐吃山空了，何況山本來就空著。正杰已經到最后的時刻，聽說已經不吃東西，每天都要打杜冷丁。

九分錢又把韭菜批發了。不管別人能賣幾毛錢，我只能這樣賤賤地賣了。

回家途中，遠遠看見一人酷似弟弟。妻說：“看著不像。他沒有那么瘦?！币姷胶⒆优苓^來，才知真的就是。相見晚招呼，別時亦無語。但內心，是被某種東西刺得傷痕累累了。想當初他們是何其決絕地離家出門的，如今，還是回來了。

9

又帶妻上縣城。讓英語老師為其療疾，抓藥六服，計三十五元。臨走時老師又叮囑，還是去醫院再查查。去醫院。驗血后大夫說，植物神經不協調。

裝了單子氣鼓鼓地出了醫院門。到制磚處，跟老板算賬，共二百四十元。減去以前借的一百元，只領一百四十八元。便去給妻買了一件印有還珠格格圖案的T恤、一件外套、一件花襯衣。坐在蹦蹦車上，有鄰村人就說：“人家嘛都把錢撈下著呢，你看傻的（方言：瀟灑的）！”我只是嗯了一聲。

給幫我找工作的同學小高再打電話，他答復：“那還需要一個過程，麻煩得很著呢！”我掛了電話，再沒說什么。只是問自己：那個過程，不知是一年還是兩年？

韭菜價格終于漲了起來。老兄批發了一毛七分錢，以為已經占了很大的便宜，結果一打聽，人家還有賣兩毛多錢的呢。于是，所有菜農便都覺有了盼頭，都抬起了胸部，理直氣壯地跟菜販子討價還價。細一尋思，飛漲的價格其實與天旱有關，許多沒有水的地方，就只能買著吃菜了。有幾輛販菜車已經空車放走了，擔心他們不來，菜價可能又會跌。

妹夫來，說是領妹去某村上當去了。我問詳細情況，他說：“感覺沒有醫院大夫說的那么兇險，還是有希望的?！蹦蔷秃?。無論怎樣，只要能把病治好，不管是正規醫院，還是鄉間村醫，我們都愿意去碰一回。

一得大病，大家就只有碰這一條路走。除此之外，沒有一分錢的辦法。妹夫悄悄說：“她好像也知道了，以為這病就這樣了，不想再折騰著看了。大夫說，自己的親人輸血，能吸收百分之八十。買到的血，病人只能吸收百分之三十?！蔽衣犞?，想去輸自己的血，如果能動員其他兄弟輸血就更好了。兄妹一場，我能做的，也就這些了。

賣韭菜薹七十斤。在毒太陽下一根一根折下來，再一把一把捆好，然后在水盆里泡一夜，翌日黎明飛也似的拉到集市上，每斤三毛錢就賣了。上兩集聽說每斤還五毛錢呢，一下就降了。韭菜倒還在穩漲，侄子家新植的韭菜，跟我的韭菜薹賣了一個價。聽說一般的毛菜也能賣兩毛錢呢。

嬸子終于跟其兒鬧翻，給菜販三毛錢把韭菜批發了。比起原先兒子給的一毛五分來說，是翻了一倍。然而，也許正因如此，她與兒媳的關系，只恐是永生不得改變了。她說：“錢是黑人心的?！闭l說不是？

趕上毛驢，與孩子們去山里拔芨芨。沒拔多少，已是滿手血泡。忽遇雷雨，便喚他們回家。山大溝深，才七八歲的孩子，他們也一點不害怕，只要有長得高的芨芨，他們就會吆喝著跑去拔幾根。

天陰下來，刮著風，估計又有雷雨。幸虧做出決策，將一百斤韭菜薹廉價賣掉了，否則，遇到如此的天氣，販子們一定會出低價。對于趕集，我已是十二萬分倦怠。雜亂喧嚷擁擠且不提，在烈日下，煩躁不堪地坐著，偶然在胃痛的情況下買一油饃干嚼了，然后要在急速變化的價格問題上與菜販討價還價。贏了，笑一笑，或者去買一塊奶油面包；輸了，也只好笑一笑，一言不發地回家。應了老隊長的名言：“你的雷子（阿語：運氣）給厚了，你想薄也薄不了；雷子給薄了，你想厚也厚不了?！?/p>

看他人或者異域的文字，內心并不會多出感動。常常，總像一個局外人審視過路的女孩，只能看看、想想。知道沒有光明會輕易到來。知道輕易得到的東西，人其實并不珍惜。

昨夜三點起床謄寫稿子，較之以前是順暢多了。書也常讀，但收益不大?？傆X腦子空，加上家務甚多，故不能全身心創作。早晨洗了頭，精神許多，還像柏林說的那樣：“繼續把老刀子提上再操練一陣兒?！钡咐系蹲硬灰^于鈍了??！

10

昨夜見海平，說起其堂兄正杰。他說人已經明白自己得了不治之癥，見了他就哭著說：“兄弟，大哥人就這么一活了！”

黃昏鏟了一車韭菜，租車與妻同去同心市場批發。安頓好孩子，已是夜里零點左右?？粗鴿M天的星星，我們躺在蹦蹦車上，顛簸六十多里路，始到同心批發市場。因為太早，我們便和衣臥于水泥地上，呼吸著各種混雜的氣味，在蟲子蚊子的爭相轟炸中，堅持到黎明時分。好在還算順利，我的韭菜以每斤一毛七分錢批發掉了。比起縣城的價格，是高了一些。太陽出來，我們的生意已經結束了。穿著充滿韭菜味的衣裳，買點日用家常，去飯館吃碗炒面，然后頗為滿足地打道回府。

晚上妻有事回了娘家。天尚未黑盡，因為停電，我早早點了蠟燭。

倆孩子，還有我，就在如豆的燈光里，關了大門，與世隔絕似的，不得不在黑暗中孤獨地早睡了。一個家庭，若無女人支撐，斷然會像雷雨中的燕子找不到巢的溫暖。

夜半醒來，已是零點。醒著的時候，我是我自己；睡著的時候，我是我的影子。

中秋節。暖暖的陽光照在新買的字臺上，窗臺上有幾盆花草，不知道是否在生長。節日來臨，家里的伙食自然有了變化，但心情，卻還是異樣地沉重。到底是“月圓人不圓”??！

她又把錄音機打開，放那盤孩子走之前錄下的帶子。那是孩子留給我們最后的念想。每聽見凱旋的要求被我們一次次打斷時，自責和悔恨就會雙倍地折磨我的神經。在沒有遇事的時候，我們其實都太聰明太自以為是了。

朋友來家，說是順帶著看看。妻還是涌淚。我給其看我寫的文字，他說不錯，但調子還是有些低沉。我承認這一點，但是我沒法不低沉呀。

上縣城必去圖書館，也去老師處借本書?；丶揖吞稍诳簧侠状虿粍拥亻喿x。有時看著看著就睡著了。醒來后，我聽到妻說：“從沒見你睡過這么長的時間！”并用手撫著我的額，看看是否發燒。

下午一個人趕著毛驢去河灘，手里拿本書。有人就問我還寫著嗎？我說寫點小東西。事實上，我怕是連小東西也寫得不多。見熟人的名字豁然印在雜志上，我就覺得問題還是出在自己身上。功夫沒下到，自然欠火候。寫東西沒有捷徑可走，不勤奮，是決計要被淘汰的。

11

青弟的父親去世了，這幾日便都過去幫忙。村子小，一家人的事便成了大家的事。無論多忙，都得參與。首次實行改革，不再抬棺，而是用三輪蹦蹦車拉。十輛蹦蹦車，各掛一紅被面，像過喜事。陰陽先生卻是草草收拾，臉上并無多少表情。

活著的時候，甚至連一個肝功檢查都舍不得做，堅持了兩個月，硬是把一個老人餓成一把骨頭。聽青弟說過，其父得病之后，很少喊過痛。死了，卻把一切搞得這么隆重，簡直有些盡善盡美。買紙貨、圍靈、開光、殺羊……哪一分錢，不能在老人活著的時候給他用呢？

而代勞者，自從當夜被請到死者家里，便一直就稀里嘩啦地玩麻將、砍牛腿。至于幫忙做事，倒都在其次。在最需要人幫忙的時候，就是要將死者入殮時，都沒幾個人到喪房里去抬。

埋罷青弟父親，當天下午又出了兩件事情：一是外出打工的侄子福安被石頭砸斷腿，性命危險，正在省城醫院搶救；另一件事是：正杰歿了。

真正是禍不單行！就在我們兄弟幾個在路邊搭車去省城的時候，正杰的嬸子過來，她說趕緊過去幫一下忙，人歿了！我們幾個只好有些為難地說明原委。她聽了之后，趕緊又去找別人了。

黃昏前坐上車，三個半小時到達省城。我們急乎乎悲涼涼趕往省城時，左一個電話，右一個電話，才找到地點。進了醫院，我們發現一個二十歲剛過的年輕人，已經變成一具殘體。已發病危通知。拍片、做心電圖、做CT，然后開會確診：一條腿壞死，需要立即截肢，腰脊椎錯位，將導致癱瘓，另外，腦子也有了問題?？傊?，這一切隨時都會威脅侄子的生命。

還有什么話可說？

為著生計，出外打工，現在卻成了這個樣子。大夫說：“花上四五萬元后，他也會這么永遠地躺著了?！币粋€大活人，整日躺在炕上，大小便不能自理，讓人端吃端喝、送屎送尿，日久天長，誰能熬過來？

連夜趕回來，告訴家人情況。黎明又風風火火趕去埋葬并不太老的正杰。又是蹦蹦車隊，浩浩蕩蕩，蜿蜒在山道上，哭聲震天?！巴砩厦摿诵?，早上說不定就沒人穿了?！比藖硎篱g是悠忽不定的，是個偶然。

福安姐說：“以前昏迷的時候，還想著疼疼地揪一把。如今清醒了，爹一聲娘一聲，誰能下得了手？誰能狠得下心？”其言也真，其情亦切。一個活人，眼睜睜地，就能守著他，看著他殘廢，看著他癱瘓，你沒有半分力量可以叫他好起來。

母親也說，村里大夫說了，還是早早把人拉回來，要不折騰到最后，弄個人財兩空。

我都不能做出決斷了。

12

夜半醒來，出門小解。天陰得實實的，滿目皆黑。忽然想起昨日晨起所寫的半頁《單說別離》的短章，當時以為來了靈感，甚至都對妻吹噓了一番，說好長時間未動筆了，終于有東西可寫了。結果，寫了不足半頁，即感覺平淡如水，趕緊草草收筆。

前天下午福安被拉回來，我當晚在醫院守了一夜。與其閑聊，認為其記憶正常，只不過因驚嚇忘記了某些細節而已。說包工頭很器重他，當天他一個人早早就去山上發動了機器打炮眼。等其他工人上工時，他已經打了兩個炮眼。憑我經驗，兩個三米深的炮眼，最少需要兩個小時。而就是這兩個小時，便是侄子留給世界的最后的工作。

昨夜玩麻將，嫂子鼓勵說：“想耍就耍。要是以前，福安一定跑得比誰都快，現在，就是給他幾萬塊錢，他也不能跟你們坐在一起耍了?！?/p>

與孩子們去甘草溝拔草谷子。大兒騎在驢背上?？匆娺h處幾座墳，小兒就問：“那是什么？”

大兒答：“墳?！?/p>

我就問他們：“那是誰的墳？”

大兒低低地說：“凱旋的么?！?/p>

下午回家，孩子們都坐別人家的手扶拖拉機走了。我一個人趕著毛驢，到了那塊墳地附近，拐個彎，獨自跑到一處懸崖邊，沒用兩秒鐘，我就發現了一處異樣的地方：那里土質松軟，雖長滿谷莜草，但新翻的痕跡還在。用腳在旁邊一蹭，黑色的灰土便被踢了出來……

我不用再找什么證據了，就在這塊溝沿邊上，睡著一個叫做凱旋的孩子！

孩子，我總算知道你現在的確切位置了，一顆心總算有了落腳的地方?；貋韺ζ拚f。妻說：“無論咋樣，一切都找不回來了?！?/p>

福安的主治大夫看了片子說：“出院吧，回去養著去。沒有意義了，白花錢著呢。有辦法的話，人家大醫院早就治了?！?/p>

只好出院。

一大家子將福安抬到車上以后，我就去街上給同學小高打電話。他到底跟我攤了牌：“老同學，可能我的能力有限，給你沒辦成么！星期天或是有空了你過來，我給你管頓飯……”

一個誘餌終于不見了。用妻的話說，這件事從此畫上了句號。

晚上做夢，眼前卻是一片春暖花開的景象。那些原生態的園子里，到處都是閑散的游人，每一個見面的熟人都會親熱地握著手說：別來無恙??！