• <li id="uuuuu"></li>
    <li id="uuuuu"><tt id="uuuuu"></tt></li>
  • <li id="uuuuu"></li>
  • <li id="uuuuu"></li>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    《收獲》2018年長篇專號(秋卷)|李洱:應物兄(選讀)
    來源:《收獲》2018年長篇專號(秋卷) | 李洱  2018年09月10日08:31

    《應物兄》簡介

    這部小說,李洱整整寫了十三年。每個詞,每個物,每個人,都如十月懷胎,慢慢成形。

    李洱借鑒了經史子集的敘事方式,記敘了形形色色的當代人,尤其是知識人的言談和舉止。所有人,我們的父兄和姐妹,他們的生活都圍繞著主人公應物兄的命運而呈現。應物兄身上也由此積聚了那么多的灰塵和光茫,那么多的失敗和希望。

    小說的各篇章擷取首句的二三字作為標題,爾后或敘或議、或贊或諷,或歌或哭,從容自若地展開。各章節之間又互相勾連,不斷被重新組合,產生出更加多樣化的形式與意義。它植根于傳統,實現的卻是新的詩學建構。

    《應物兄》的出現,標志著一代作家知識主體與技術手段的超越。李洱啟動了對歷史和知識的合理想象,并妥帖地滲入每個人物,每個敘事環節。于是我們難以忘懷的那么多的人物、知識、言談、細節,都化為一個紛紜變化的時代的形象。

    小說最終構成了一個浩瀚的時代星圖,如日月之行出于其中,星漢燦爛出于其里。

    你打開一扇門,一整個世界涌入。

     

    第一章 應物兄

    1.應物兄

    應物兄問:“想好了嗎?來還是不來?”

    沒有人回答他,傳入他耳朵的只是一陣淅淅瀝瀝的水聲。他現在赤條條地站在逸夫樓頂層的浴室,旁邊別說沒有人了,連個活物都沒有。窗外原來倒是有只野雞,但它現在已經成了博物架上的標本,看上去還在引吭高歌,其實已經死透了。也就是說,無論從哪方面看,應物兄的話都是說給他自己聽的。還有一句話,在他的舌面上蹦跶了半天,他猶豫著要不要放它出來。他覺得這句話有點太狠了,有可能傷及費鳴。正這么想著,他已經聽見自己說道:“費鳴啊,你得感謝我才是。我要不收留你,你就真成了喪家之犬了?!?/p>

    此處原是葛道宏校長的一個辦公室,如今暫時作為儒學研究院籌備處。室內裝修其實相當簡單,幾乎看不出裝修過的樣子。浴室和臥室倒裝修得非??季浚涸∈液拖词珠g是分開的,墻壁用的都是原木。具體是什么木頭他認不出來,但他能聞到木頭的清香,清香中略帶苦味,近似于某種中藥味道。挨墻放著一個三角形的木質浴缸,浴缸里可以沖浪,三人進去都綽綽有余。葛道宏把鑰匙交給他的時候,指著浴缸說:“那玩意兒我也沒用過,都不知道怎么用?!边@話當然不能當真。他第一次使用就發現下水口堵得死死的。他掏啊掏的,從里面掏出來了一綹綹毛發,黏乎乎的,散發著腐爛的味道。

    涓涓細流攜帶著泡沫向下流淌,匯集到他腳下的一堆衣服上面。他這里搓搓,那里撓撓,同時在思考問題,同時還兼顧著腳下的衣服,不讓它們從腳下溜走。沒錯,他總是邊沖澡邊洗衣服。他認為,這樣不僅省時,省水,也省洗衣粉。他的雙腳交替著抬起、落下,就像棒槌搗衣。因為這跟赤腳行走沒什么兩樣,所以他認為這也應該納入體育鍛煉的范疇?,F在,我們的應物兄就這樣邊沖澡,邊洗衣,邊鍛煉,邊思考,忙得不亦樂乎。

    勸說費鳴加入儒學研究院,其實是葛道宏的旨意。前天下午,葛道宏來到逸夫樓,和他商量赴京謁見儒學大師程濟世先生一事。葛道宏平時總是穿西裝,但這一次,為了與談話內容相適應,他竟然穿上了唐裝。程濟世先生,哈佛大學東亞系教授,應物兄在哈佛大學訪學時的導師,應清華大學的邀請,幾天之后將回國講學。程濟世先生是濟州人,在濟州度過了童年和少年時代,曾多次表示過要葉落歸根。葛道宏求賢若渴,很想借這個機會與程濟世先生簽訂一個協議,把程先生回濟大任教一事敲定下來?!皯镄?,你是知道的。對程先生,葛某是敬佩之至,有如七十子之服孔子也?!备拇┨蒲b的葛道宏,說起話來文言不像文言,白話不像白話,但放在這里,倒也恰如其分。他們的談話一直持續了一個鐘頭,主要是葛道宏打著手勢在講,應物兄豎著耳朵在聽。談到最后,葛道宏用心疼人的口氣說道:“應物兄,儒學研究院的工作千頭萬緒,就你一個光桿司令可不行,萬萬不行的。累壞了身子,道宏該當何罪?給你舉薦個人吧,讓他替你跑跑腿?!苯酉聛?,葛道宏就說道,“費鳴怎么樣?用人之道,用熟不用生也?!?/p>

    應物兄心里頓時格登了一下。

    那個臭小子,我簡直太熟悉了。正因為熟悉,我才知道再沒有比費鳴更糟糕的人選了。但這話他是不能直接說的。他聽見自己說道:“他有幸得到您的言傳身教,進步太明顯了。我都替他高興。只是到這兒來,他會不會覺得大材小用?”葛道宏站起來,用眼鏡腿撥拉了一下野雞的尾巴,說道:“什么大材小用?這是重用。就這么定了。你先找他談談。我相信,他會來的?!?/p>

    葛道宏既然這么說了,那就必須談談。

    應物兄關掉水龍頭,濕淋淋地從浴缸里爬出來。給衣服擰水的時候,他感到牛仔褲又冷又硬,浸透水的毛衣也格外沉重。上面還冒著泡沫呢,顯然還沒有淘洗干凈。于是,他把它們又丟進了浴缸,并再次打開了水龍頭。在稀里嘩啦的流水聲中,他繼續思考著如何與費鳴談話。不是我要你來的,是葛校長要你來的。他是擔心我累著,讓你過來幫忙。其實,籌辦個研究院,又能累到哪去呢?

    “就這么說,行嗎?”他問自己。

    “怎么不行?你就這么說?!彼犚娮约赫f道。

    他和費鳴約定的時間是下午三點??斓絻牲c半了。眼下是仲春,雖然街角背陰處的積雪尚未融化,但暖氣已經停了。披著浴巾,他感到了陣陣寒意。他的一顆假牙泡在水杯里,因為水的折射,它被放大了。當他對著鏡子把它按上去的時候,他發現鏡子里的那個人卻是熱氣騰騰的。隨后他接了一個電話。他本來不愿意接的,因為擔心有人找他,影響他與費鳴的談話。但它一直在響,令人心神不寧。他把它拿了起來,將它調成了震動。幾乎與此同時,他的另一部手機響了。那部手機放在客廳,放在他的風衣口袋里。

    他有三部手機,分別是華為、三星和蘋果,應對著不同的人。調成震動的這部手機是華為,主要聯系的就是他在濟大的同事,以及他在全國各地的同行。那部正在風衣口袋里響個不停的三星,聯系的則主要是家人,也包括幾位來往密切的朋友。還有一部手機,也就是裝在電腦包里的那部蘋果,聯系人則分布于世界各地。有一次,三部手機同時響了起來,鈴聲大作,他一時不知道先接哪個。他的朋友華學明教授拿他開涮,說他把家里搞得就像前敵指揮部。

    他趿拉著鞋子來到客廳。手機從口袋里掏出來的時候,電話已經斷了。來電顯示的是“先生”,也就是喬木先生。喬木先生既是他的導師,又是他的岳父。和喬木先生的獨生女兒喬姍姍結婚之后,按理說他應該改叫爸爸的,但他卻一直沒有改口。搞到后來,喬姍姍也跟著他改叫先生了。喬木先生的電話當然是不能不接的。他趕緊把電話回撥了過去。

    “怎么樣?兩個電話都不接!睡覺呢?”喬木先生說。

    “在沙發上瞇了一會兒。先生,有事嗎?”

    喬木先生突然提到了費鳴。費鳴是喬木先生的關門弟子,喬木先生向來叫他鳴兒。喬木先生說:“你是不是要找鳴兒談話?”

    莫非費鳴此時就在先生身邊侍坐?他就說:“是啊。要和他談點事。他在嗎?”

    “木瓜病了?!眴棠鞠壬f,“鳴兒抱著木瓜看醫生去了?!?/p>

    “前幾天還好好的,怎么——”

    木瓜是喬木先生養的一條京巴,四歲多了,是喬木先生的心肝寶貝?!傍Q兒剛才來了,發現木瓜屙出了幾條小蟲子。怪不得木瓜整天沒精打采的,原來肚子里有蟲了?!眴棠鞠壬f。

    怎么就這么巧?碰巧我找他談話的時候,他從狗屎當中發現了蟲子?蟲子不會是他帶過去的吧?他是不是早就發現了蟲子,卻一直隱瞞不報,特意選擇今天才說出來?他這是故意要躲著我吧?他可真會找借口,都找到狗屎上去了。

    “鳴兒剛才打電話來,問家里有沒有狗證。狗證在你那兒吧?”

    他遲疑了片刻,還是給予了一個肯定的回答:“對,在我這兒呢,別擔心?!?/p>

    “那就給他送去?!?/p>

    “他們在哪家診所?”

    “就是那一家嘛,你去過的嘛?!?/p>

    打電話的同時,我們的應物兄就已經整理行頭了。他的兩只腳交替地跳著,提上了褲子,然后他把手機夾在肩膀和耳朵之間,騰出手來系皮帶,打領帶,穿襪子。他的標準行頭是西裝上衣加牛仔褲。有事,弟子服其勞。木瓜的事就是先生的事,他當然也得服其勞。電話掛斷之后,他對自己說:“沒有狗證,就不給看???這怎么可能呢?木瓜本是流浪狗,哪來的狗證?”

    雖然旁邊沒有人,但他還是沒有把這句話說出來。也就是說,他的自言自語只有他自己能聽到。你就是把耳朵貼到他的嘴巴上,也別想聽見一個字。誰都別想聽到,包括他肚子里的蛔蟲,有時甚至包括他自己。

    2.許多年來

    許多年來,每當回首往事,應物兄覺得對他影響最大的就是喬木先生。這種影響表現在各個方面,其中最重要的方面就是讓他改掉了多嘴多舌的毛病。二十世紀九十年代來臨的時候,他因為發表了幾場不合時宜的演講,還替別人修改潤色了幾篇更加不合時宜的演講稿,差點被學校開除。是喬木先生保護了他,后來又招他做了博士。博士畢業的時候,他本來想到中國社科院工作的,那邊也看上了他,覺得他是個不可多得的人才。他自己知道,人家之所以對他感興趣,全是因為他的一篇文章起了作用。社科院有一位即將退休的老先生,曾是研究《詩經》的專家,三十年前出版過一本小冊子。應物兄在論述《詩經》研究史的時候,給那本小冊子以很高的評價。他沒有想到,老先生竟然看到了那篇論文,托編輯部給他轉來了一封信:“前日偶遇大文,高見新義迭出,想必師出名門。知足下已是博士,真乃可喜可賀。不喜足下之得博士,而喜博士中乃有足下也。若蒙足下不棄,不妨來我院工作?!苯拥竭@封信的第二天,他就赴京拜訪了那位老先生。事情好像就這么定了。有一天,喬木先生找他談話。喬木先生稱那個老先生為“老伙計”,說:“老伙計來電話了,夸我呢,夸我帶出了一個好學生。還說,這么好的學生,既然你舍得放走,我就笑納了?!?/p>

    “先生,他對您很尊重的?!?/p>

    “知道社科院是干什么的嗎?”

    “知道一點。那里集中很多青年才俊。他們編的很多書,我都買了?!?/p>

    “接話不要太快?!眴棠鞠壬f的是嘴,煙斗卻指向了腦袋,“社科院是智庫,是給領導出主意的,你覺得你的腦子夠使嗎?腦子夠使,就不會犯錯誤了?!?/p>

    “先生,我知道我是個笨人,干了不少笨事?!?/p>

    “接話太快了!笨人哪能辦笨事?笨事都是精明人干的?!?/p>

    “我承認,我的性格也有點沖動?!?/p>

    “一個人的性格決定了他的命運,你的性格去北京不合適?!?/p>

    有句話他差點說出口:“先生,您說得對。一個人的性格決定了他的命運,我的命運是由別人的性格決定的?!边@句話咽下去比較困難,咽下去之后,它在肚子里滾了兩圈,他聽見自己的肚子咕嚕咕嚕的。

    喬木先生叼著煙斗,繼續說道:“別胡思亂想,東跑西顛了。就留在我身邊吧。你這張嘴,用到別處,虧了,當老師倒是一塊好料。傳道授業桃李芬芳,懸壺濟世杏林春滿,都是積德的事。就這么定了,你走吧?!?/p>

    起身告別的時候,喬木先生又對他說了一番話:“記住,除了上課,要少說話。能講不算什么本事。善講也不算什么功夫??追蜃幼钣憛捘男┤??討厭的就是那些話多的人??鬃幼钕矚g哪些人?半天放不出一個屁來的悶葫蘆。顏回就是個悶葫蘆。那個年代要是有膠卷,對著顏回連拍一千張,他的表情也不會有什么變化。君子訥于言而敏于行。要管住自己的嘴巴。日發千言,不損自傷?!睂W過俄語的喬木先生又以俄語舉例,說,“俄語的‘語言’和‘舌頭’是同一個詞。管住了舌頭,就管住了語言。舌頭都管不住,割了喂狗算了?!?/p>

    “我記住了?!?/p>

    “就你現在的水平,又能說出什么至理名言?你要說的話,十有八九別人都已說過。人云亦云吧,表情還很豐富?!?/p>

    “我記住了?!?/p>

    “表情不要太豐富。你這個人,夠機靈,卻不夠精明?!?/p>

    后來,他就留校任教了。不管在誰看來,喬木先生都待他不薄。最重要的一個證據是,喬木先生把獨生女兒喬姍姍嫁給了她。把女兒嫁給弟子,這是孔子開創的傳統??鬃泳桶雅畠汉椭杜S配給了自己的弟子,由此把師生關系變成了父子關系的?;蛟S是這個傳統太悠久了,太偉大了,他置身其中,有時候難免有些暈暈乎乎的。以至每當想起此事,他會不由自主地用第三人稱發問:“是他嗎?這是真的嗎?”然后是第二人稱:“你何德何能,竟得先生如此器重?”然后才是第一稱:“這說明我還是很優秀的嘛?!?/p>

    謹遵喬木先生之教誨,留校任教的應物兄,在公開場合就盡量少說話,甚至不說話。但是隨后,一件奇怪的事在他身上發生了:不說話的時候,他的腦子好像就停止轉動了;少說一半,腦子好像也就少轉了半圈?!霸龠@樣下去,我就要變成傻子了?!蹦嵌螘r間,他真的變成了一個傻子了。他自己也懷疑,是不是提前患上了老年癡呆癥,甚至有了查一查家族病史的念頭。他又煩惱,又焦慮,卻想不出一個轍來。但是有一天,在鏡湖邊散步的時候,他感到腦子又突然好使了。他發現,自己雖然并沒有開口說話,腦子卻在飛快地轉動。那是初春,鏡湖里的冰塊正在融化,一小塊,一小塊的,浮光躍金,就像一面面鏡子。他看著那些正在融化的冰塊,問自己:“這到底是怎么回事?”他清晰地聽見自己在發問。他慢慢弄明白了,自己好像無師自通地找到了一個妥協的辦法:我可以把一句話說出來,但又不讓別人聽到;舌頭痛快了,腦子也飛快地轉起來了;說話思考兩不誤。有話就說,邊想邊說,不亦樂乎?

    伴隨著只有他自己才能夠聽見的滔滔不絕,在以后的幾天時間里,他又對這個現象進行了長驅直入的思考:只有說出來,只有感受到語言在舌面上的跳動,在唇齒之間出入,他才能夠知道它的意思,他才能夠在這句話和那句話之間建立起語義和邏輯上的關系。他還進一步發現,周圍的人,那些原來把當他成刺頭的人,慢慢地認為他不僅慎言,而且慎思。但只有他自己知道,他一句也沒有少說。睡覺的時候,如果他在夢中思考了什么問題,那么到了第二天早上,他肯定是口干舌燥,嗓子眼冒火。為此,他的床頭柜上時刻放著兩只水杯。而且,不管走到哪里,他隨身攜帶的包里總會塞著一只水杯,一瓶礦泉水?,F在,他手里就抓著一瓶農夫山泉。

    喬木先生曾引用陸游的詩,對木瓜說道:“勿為無年憂寇竊,狺狺小犬護籬門。你不會看家,還經常找不到家,我為什么要喜歡你?”木瓜聽了,甩著尾巴叫個不停。那個時候,它在想什么呢?它的吠叫是和喬木先生抬杠嗎?

    他又給木瓜拿了一瓶礦泉水。

    3.木瓜

    木瓜上次去醫院,確實是他抱著去的。那是四年前的事了,當時他和費鳴還沒有搞僵。費鳴開著車,他抱著狗,坐在副駕駛的位置上。那次去診所,為的是把木瓜給閹了。這狗東西,不閹不行了。進入了青春期,受力比多的支配,它常常把客人的鞋子當成攻擊的對象,尤其是女人的高跟鞋。不是撕咬,而是弓腰縮背,曲膝夾腿,對著鞋子發力。換句話說,它是把鞋子當成母狗的屁股了。仔細看去,它其實還不是朝著鞋子發力。由于它把尾巴豎在身體和鞋子之間,所以它把功夫都下到自己的尾巴上去了。這雖然沒有什么意義,對鞋子更是構不成實際傷害,但畢竟有礙觀瞻。

    對于木瓜,應物兄總覺得負有不可推卸的責任。它是他的女兒應波領回來的。那時候它還是一條剛滿月的狗崽子。它的母親是小區里的一條流浪狗,腿有點瘸,屁股上有一大片地方沒有毛了,應該是被別的狗撕掉了一塊皮。它整天在小區的垃圾堆里翻來翻去的,好像從來沒有吃飽過??吹接腥诉^來,它就連退幾步,勾著頭,不敢看人。它好像從來沒有大聲叫過,只會哼哼唧唧地叫。就是這樣的一條狗,愛情生活卻很豐富,你總是能看到它那愛情的結晶:它身后好像總是跟著一群嗷嗷待哺的野種。每次看見那條狗,他都能聽見自己的歌聲,那是八十年代的一首老歌:《野百合也有春天》。

    那條狗崽子跟著應波上了電梯,又跟著應波來到了家門口。應波以為它是餓壞了,就喂它吃了一根火腿腸,給它喝了一袋牛奶。吃飽喝足之后,它舔著嘴唇,哼嘰了一陣,就枕著自己的大腿睡著了,而且醒來之后,再也不愿離開了。它臟得要命,身上粘著枯枝敗葉,渾身的毛都支楞著,活像地溝里爬出來的刺猬。應波指揮著鐘點工給它洗了澡,再用吹風機吹干,又灑上點香水。轉眼之間,它突然變得憨態可掬,惹人憐愛。那時候,他與喬姍姍已經分居,而應波剛考上初中,不可能有時間帶它。他對應波說:“送人吧,你沒時間養,我也沒時間遛?!?/p>

    “扔了都行?!?/p>

    “怎么能扔呢?好歹得給它找個人家?!?/p>

    它似乎聽懂了他們的對話,跑到門后,叼住他的鞋子藏到了一個紙盒子里面。它的小腦袋一定在想,這樣一來他就沒辦法出門了。它蹲在紙盒子上面,睜著水汪汪的大眼睛看著他們。他心軟了。依據《山海經》上所說的、各種動物自呼其名的原則,他給它起了個名字:汪汪。

    不久之后,他應邀去香港講學,要在香港待四個月。因為沒有人照看它,他只好把它抱到了喬木先生那里。他沒敢向喬木先生透露它是流浪狗的后代。喬木先生接納了它,但沒有接納它的名字,另外給它起名叫木瓜。這名字是從《詩經》里來的:“投我以木瓜,報之于瓊琚?!睉镄忠灿X得這個名字起得很好:瞧它圓滾滾的樣子,確實很像一只木瓜。喬木先生很喜歡木瓜,經常給它掏耳朵,梳毛,撓癢癢。喬木先生本來不想閹它的。雖然它對著鞋子發力的姿勢很不雅觀,但你不看就是了,人家又不是表演給你看的。再說了,你怎么能跟狗一般見識呢?直到有一天,它竟然夾著喬木先生的煙斗開始發力,喬木先生才覺得這狗東西不閹不行了。閹它的那天,喬木先生特意給它買了創可貼,還買了一件犀牛牌的皮背心。皮背心可以兜住傷口,不讓它亂抓亂咬。更重要的是,可以讓它看不見傷口,使它不至于因為身上少了點東西而感到自卑。

    喬木先生說:“誰家的孩子誰心疼?!?/p>

    他們驅車前往動物醫院的時候,木瓜還沒意識到,它從此就要斷子絕孫了。它還以為是要帶它出去玩呢,興奮得不得了,又是在他的胳膊上蹭,又是往他的臉上舔。當然,事后想起來,他覺得木瓜或許也有預感:它不時地勾著頭,去舔自己的雞雞,好像是要和它吻別。它搞錯了,要拿掉的其實不是它的雞雞,而是它的睪丸。在醫院里,醫生給它打了一針麻藥之后,它眼睛一翻,好像是說,哼,不理你們了,我要睡了,然后就抱著一只啞鈴式的玩具躺下了。醫生用一個比耳勺還小的刀子,在它的陰囊上剜了一下,又剜了一下,手指輕輕一捻,兩只睪丸就像玻璃彈球一樣跳了出來。那時候它還沒有睡著呢,一下子坐了起來,抬著沉重的眼皮,盯著他和費鳴。

    手術后的木瓜性情大變,變得溫情脈脈,行為優雅。別說鞋子了,當它陪著喬木先生在鏡湖邊散步的時候,就是遇到母狗也從不失態。它目不斜視,步履端莊,頂多把后爪伸到耳邊,撓一下項圈,弄出點聲響來,算是和對方打過招呼了。喬木先生說:“什么叫君子之交淡如水?這就是了?!背诵郧橛凶?,木瓜的皮毛也發生了一些變化。本來還有幾撮黑毛散布于它的耳輪、肚腹、尾巴梢,可這些后來竟然都消失了。應物兄曾為此請教過老朋友、生物學教授華學明。華學明的解釋是,所有生物都有自己的基因序列,這是它的生物學基礎,是它的“質的規定性”。但在特殊情況下,個別基因又會發生突變,就像公雞下蛋、母雞司晨。

    “公雞束口是有的,下蛋好像不可能吧?”

    “可能性是客觀論證,而非主觀驗證。你說不可能就不可能了?”

    華學明剛從俄羅斯回來,去俄羅斯是為了學習尸體防腐經驗,所以開口閉口就是蘇聯,就是俄羅斯。華學明說,蘇聯怎么樣?社會主義明燈!十月革命一聲炮響,不僅影響了人類歷史進程,而且都影響到了太空??墒且挥X醒來,說沒就沒了,遑論一只狗?遑論狗尾巴上的幾根毛?華學明接下來就講到,他不光看到了死去的列寧,還在紅場上看到了活著的列寧,還有捷爾任斯基、斯大林、托洛茨基和勃列日涅夫,并且與他們合影留念。他們是一伙的?!案督o他們三個美金,他們就會與你合影。為了讓他們好分賬,我付給了他們五個美金?!比A學明說,“這事要放在五十年前,你認為可能嗎?”

    按照華學明的解釋,隨著刀光一閃,睪丸迸出,那個神秘的基因序列很可能發生了某些位移,進而影響到了狗皮的毛囊。反正木瓜從此變得潔白無瑕,沒有一根雜毛。它就像個白化動物,更加惹人憐愛。喬木先生的夫人巫桃,幾乎要把木瓜當兒子養了。只讓它吃狗糧,而且必須是進口的狗糧??紤]它的狗性,巫桃有時候也會給它一根棒骨啃啃,但一定是有機黑山豬的棒骨,而且必定經過高溫消毒的。

    飲食如此考究,肚子里怎么會有蟲呢?

    乘坐電梯下樓的時候,應物兄考慮的就是這個問題。他越想越覺得不可思議。他不能不懷疑,這是費鳴為了躲避與他的談話,而故意玩弄一個花招。他想,等見了面,我就清楚費鳴是不是在搞鬼了。但就在這時候,他突然意識到,自己能夠想起來那家醫院的內部結構、內部擺設,卻想不起那家醫院的具體地址了。上次去,是費鳴開的車。而坐車的人,是不需要操心行車路線的。

    他沒有給費鳴打電話,而是打給了華學明。那家動物醫院是華學明的一個學生開的,當初也是華學明介紹的。他先把木瓜生病的事簡單說了一下,華學明問:“只是有蟲嗎?拉不拉???”

    “這我倒沒有注意?!?/p>

    “現在就看看,有沒有蟲子在肛門周圍爬來爬去。想起來了,它最初是一條流浪狗是吧?”

    “它媽是,它不是。它養尊處優?!?/p>

    “它媽是,那就對了。很可能是經由胎盤或者乳汁傳染的,蟲子一直潛伏在它的體內,只是你們沒有發現而已?!?/p>

    “你就告訴我那醫院在哪吧。我正往那里趕呢?!?/p>

    “我可以找到,但說不上來。你上網查一下。名字很好記:它愛你。怎么樣?我給起的?!戎笇櫸?,又指醫院。想起來了吧?不在緯二路和經三路交叉口,就在經二路和緯三路交叉口。那條街后來改了名字,叫什么春,是個步行街。旁邊有個成人用品商店,門口掛的充氣娃娃很像蒼井空?!?/p>

    想起來了,那條街名叫春熙街。那是一條老街,本來破舊不堪,污水橫流。它之所以能夠逃脫拆除的命運,是因為街北的那道土崗。幾年前,那里發生了一起強奸碎尸案。公安人員在土堆中挑揀尸骨的時候,意外地發現了幾塊龜甲,從中拼出了一個繁體的“濟”字。經過考證,那道土崗很可能是古代濟城的城墻,或者濟水古老的堤壩。后來,這條街就保留了下來,改名叫春熙街,成了一條步行街。街名是退休的省委書記起的,取自《道德經》:熙來攘往,如登春臺。

    他當然也想起來,街角的那株高大的梧桐樹上懸掛的充氣娃娃。不是一個,而是一群,它們掩映在樹杈之間,維妙維肖,如同女吊。輕風徐來,女吊們勾肩搭背,交頭接耳,仿佛在密謀是否結伴重游人間。

    4.動物醫院

    動物醫院里,費鳴被兩個壯漢夾在當中,端坐在一張長條凳子上。兩個壯漢看上去就像雙胞胎,相同的制服,相同的胡子——他們都只留了上唇的胡須,并且修剪成了鞋刷的形狀。他們的制服有點像攝影師的行頭,上面有眾多的口袋和復雜的褶皺。兩個壯漢的長相其實還是有所不同:一個略顯清秀,一個稍顯魯莽。奇怪的是,魯莽的那位臉上反倒是光滑的,而清秀的那位卻長了一臉痘痘。

    看他進來,費鳴試圖站起來,但兩個壯漢迅速地按住了費鳴的膝蓋。費鳴叫了一聲“應物兄先生”。他第一次聽費鳴這么叫,很不習慣。費鳴以前都叫他“應老師”。費鳴話音沒落,清秀的壯漢就沖到了他面前,抓住了他的手腕。他感到手腕就像被門縫擠了一下。他還沒有反應過來,手機已經從他的手里脫落了,落到了那個人的手心。那人說:“鄙人代管了?!?/p>

    應物兄知道,自己誤會費鳴了。

    他對壯漢說:“怎么回事?有話跟我說?!?/p>

    壯漢說:“老子為什么要聽你的?”

    手術室的門簾掀動了,出來了一個姑娘。姑娘嘴里含著一個發卡,兩只手同時去撩自己的頭發。他注意到,姑娘沒有怎么化妝,只是嘴唇涂了點口紅而已。姑娘側著臉,把他打量了一番,同時用發卡別住了自己的頭發。姑娘問費鳴說:“這就是你說的應物兄嗎?你沒騙我吧?”

    費鳴梗著脖子喊道:“怎么,不像嗎?”

    姑娘說:“反正走在街上,我是認不出來?!?/p>

    然后姑娘問他:“這是你的狗?”

    他對姑娘說:“怎么回事?你們先把他放了。我會配合你們的?!?/p>

    費鳴又喊道:“當然是他的狗。還能有假不成?他就是應物兄,你看仔細嘍?!?/p>

    姑娘說:“名人的狗就一定沒有狂犬???哪個名人說的,哪本書上寫的?”

    難道木瓜咬了這位姑娘?但這是不可能的啊。木瓜性情溫順,別說咬人了,遇到一只貓都要躲著走呢。他就關切地問那位姑娘:“是不是木瓜嚇到你了?它那是喜歡你?!狈彩莵韯游镝t院的人,當然都是養寵物的,所以他接下來說道,“它很聰明,看到養寵物的人就想親近一下。它沒咬你吧?”

    姑娘說:“咬的是我,那倒好了?!?/p>

    如前所述,這里的醫生是華學明教授的學生,也畢業于濟州大學。醫生年齡不大,可以肯定不到四十歲。幾年不見,醫生已經頭發花白。當然也可能是故意染成這樣的,以示自己從醫多年,醫道高深。應物兄上次來閹狗的時候,華學明特意交待,不用交錢,捎本書就行了?,F在這間房子里,靠墻的一排書架上就放著他的書:《儒學在東亞》。旁邊是一本社會學著作,研究的是費孝通的《江村經濟》,書名叫《江村的前世今生》。還有一本書是關于音樂劇的,叫《百老匯與倫敦西區》。這兩本書的作者,他都是認識的。毫無疑問,他們都曾抱著寵物來這里就診。此時,醫生從另一個房間走出來,摘下手套,對著水龍頭洗了手,用紙杯給他接了一杯水,然后示意他出去說話。出門的時候,醫生回頭對那姑娘說:“放心,他跑不了的?!?/p>

    因為霧霾,天很快就暗了下來。街燈還沒有開。街上的行人顯得影影綽綽。沒有汽車,偶爾能聽到自行車鈴聲。對面梧桐樹上的那些充氣娃娃,不知道什么時候被摘了下來。早該摘了,確實少兒不宜,他聽見自己說。醫生簡單地向他講了事情的來龍去脈。原來,費鳴抱著木瓜進來的時候,也不知道怎么搞的,本來挺安靜的木瓜突然狂吠不止,從費鳴的懷里掙脫了,跳到了地上。幸虧護士擋住了它的去路,不然它肯定要躥到旁邊的大街上去,不被汽車軋死,也會跑得無影無蹤?!八?,應物兄老師,您首先應該感到慶幸,因為木瓜還在?!贬t生說。

    “木瓜呢?我們的木瓜在哪呢?”

    “那姑娘派人抱著它去驗血了?!?/p>

    “你這里不能驗血嗎?”

    “但她更相信大醫院。當然,她懷疑我為你們說話。其實我已經告訴她,這是應物兄先生的狗,但她不相信。這倒可以理解,因為木瓜其實是個串兒?!?/p>

    “串兒?什么意思?”

    “它大致上算是京巴,但身上有一點比熊犬血統。比熊犬原產于地中海,法國人入侵意大利的時候,把比熊犬帶回了法國。它渾身潔白,但嘴唇是黑的。性格很好,彬彬有禮,但又比較敏感,喜歡生悶氣。如果我沒有猜錯,它還應該有一點泰迪血統,但不算太多,大約八分之一?!?/p>

    “既然不同種族的人都可以結婚——”他沒有把話說下去。他知道,養狗的人對狗的血統確實比較在意。如果有人抱來兩只狗讓他選擇,一只是純種京巴,一只是串兒,那么他肯定會選擇那條純種的。

    “我的意思是,他們不相信,您作為一個名人,會養這樣的一條串兒。坦率地說,這確實比較少見。我看過您的書,你對孔子的‘有教無類’思想非常贊同。我想,您之所以養了這么一條串兒,應該算‘有養無類’吧?我沒說錯吧?但是,問題就在這兒,那姑娘擔心它是一條流浪狗,擔心費鳴是故意抱來一條流浪狗來報復他們的?!?/p>

    “報復她?這又從何說起呢?”

    隨著醫生的講述,應物兄大致捋清了事情的經過。那個姑娘和她的上司帶了兩只狗來看?。阂恢幻晒偶毴?,一只金毛。蒙古細犬拒絕下車,姑娘勸了半天也沒有做通思想工作,姑娘的上司就把車開走了,留下姑娘陪著金毛繼續看病。金毛的一只爪子受傷了,趾甲開裂。金毛已經來過幾次了,每次來都很享受,對這里有著美好的記憶。修指甲嘛。一邊接受護士按摩,一邊嚼著磨牙棒,一邊修指甲,心里美著呢??烧l也沒想到,從街上抓回來的木瓜,也不知道是怎么想的,對著金毛的肚子就來了一口。金毛當時并沒有發火,只是嘴一撇,哼了一聲,意思是,小兄弟,我不跟你一般見識。姑娘當時并沒有發現金毛受傷了,還夸金毛家教好,知道大讓小?!捌鋵嵾@跟家教無關,大狗從來都是讓著小狗的?!贬t生說。木瓜咬過金毛之后,就鉆到了柜子下面,怎么也不出來了。費鳴用掃帚捅它的時候,姑娘突然叫了起來,她發現金毛在舔自己的肚子,而那個地方正在滲血。

    “她是懷疑木瓜有狂犬???這不可能——”

    “別急,您聽我說。然后呢,就是那兩個人,他們應該是金毛主子的保鏢,剛好開車回來了,他們希望把我接過去,給蒙古細犬看病。蒙古細犬是生活在草原上的狗,敢跟狼打架的,最早是契丹人養的。你是沒見,它長得就像一條小毛驢。它有點不開心,不愿奔跑了,每天只是低頭散步。金毛的主子疑心她是不是抑郁了。好,先不說這個了。那兩個保鏢回來看到金毛受傷了,一定要把木瓜摔死。木瓜不是還鉆在柜子底下嗎?他們就去挪柜子??墒?,他們挪一下,木瓜也跟著挪一下。一個保鏢一發狠,就把柜子舉了起來。真是有力氣,應該去演魯智深。費鳴護狗心切,一下子撲到了狗身上。說到這兒,您就得感謝我了。我告訴他們,看在我的面子上,饒木瓜一命。再后來,金毛的主子就又派人來到這里,把木瓜抱去醫院了。我求他們,看在我的面子上,千萬不要傷害木瓜。我相信他們會這么做的。為保險起見,我讓助手也跟著去了?!?/p>

    “下一步怎么辦?”

    “只能等驗血結果出來。驗血結果一出來,他們就相信,木瓜沒事,金毛也不會有事。最多賠幾個錢。不過,噓——我剛才發現,木瓜拉在柜子下面的糞便,好像有點不對頭。健康的狗屎,不干不濕,成條狀,有光澤。木瓜的屎有點松散,光澤也不夠,上面有白點。我懷疑它肚子里有蟲?!?/p>

    “這個也會傳染嗎?”

    “聲音低一點。如果只是有蟲,問題不大。它幾歲了?”

    “快五歲了吧。它平時不這樣的。今天是怎么了,哪根筋搭錯了?”

    “不是我恭維您,這只能說明,它是條好狗。瞧它的記憶力多好。它就是在這里被閹的嘛。它可能以為又要閹它了。別的狗,都是好了傷疤忘了疼。你不叫它吃屎,它非要吃,挨了一頓打,只能保證幾天不吃。再見到小孩子拉屎,還是要流哈喇子。不長記性嘛。但人家木瓜不是這樣。這說明木瓜腦袋瓜子特別好使。干我們這一行的,什么狗沒見過?雖然它只是條串兒,但從文化意義上講,它不是一般的狗?!?/p>

    他現在關心的是金毛主人的身份。那應該不是一個好惹的家伙。幸虧是在濟州,這種事情我應該可以擺平的。我可以賠對方一筆醫療費,但如果對方蠻橫無禮,趁機敲詐,那可不行。他就問:“金毛的主人是做什么的?叫什么名字?”

    “請理解,我不能透露,這是我們的職業道德。我也不敢透露。我只能提醒您一點,女老板也是女人啊,心腸硬起來,有時候比男人都硬?!?/p>

    5.賠償協議

    賠償協議早就準備好了,在他到來之前,在木瓜發飆之前,就已經準備好了。應物兄現在捏著那張A4紙,感覺到了上面的鋼印,感覺到了它的凹凸感。沒錯,他懷疑對方就是專吃這一路的。他甚至由此懷疑,金毛很可能噴上了某種神秘致幻劑,別的狗一旦聞到就神經錯亂,張牙舞爪,亂咬一氣。然后呢,然后他們就可以趁機敲上一筆。他還想到,對方之所以蓋的是鋼印,就是讓你無法拍照。這樣的事情一旦上網,狗的主人就會名譽掃地,變成人人喊打的過街老鼠。

    與一般的公章不同,這個鋼印上面沒有五角星。這說明對方是個中外合資企業。他勉強認出了其中的一個字:桃。對方是從事水果生意的?他連猜帶蒙,認出后面的那個字:都。桃都?接下來的那個字,很容易就辨認出來的:山。桃都山?桃都山位于濟州西北部,屬于太行山脈,桃都山區是濟州有名的貧困地區,那里有中外合資企業嗎?好像沒有。對了,名字中帶有“桃都山”三字的企業、公司、商店,在濟州多如牛毛,甚至二環上的一座立交橋就叫桃都山橋。也就是說,冠桃都山之名,并不表明它就在桃都山。

    因為他已經知道金毛的主人是個女老板,所以他自然地想到了桃都山連鎖酒店的老板鐵梳子。后來他也是這么對鐵梳子說的。但在當時,這個念頭剛一出現,就被他打消了:這是不可能的,作為濟州名流,鐵梳子怎么可能如此下作呢?

    在賠償協議上,金毛就像個外賓似的,用的是英文名字,叫James Harden(詹姆斯·哈登),簡稱Harden(哈登)。狗主人的名字并沒有出現,出現的是經辦人的名字,也就是眼前的這個姑娘,她名叫金彧。

    他對金彧說:“彧者,聰明也。這個名字好?!?/p>

    金彧說:“我是照章辦事。你很忙,我也很忙,先把這個協議簽了吧?!?/p>

    他說:“你也姓金?”他的意思是,狗是金毛,你也姓金。

    金彧聽出了他的嘲諷之意,順著他的話說:“如果你說我是它的姐姐,我也沒意見。我們老板就是這么說的:金彧,你就把它當成你的妹妹吧?!苯鹈瓉硎菞l母狗。多天之后,應物兄還記得其中關鍵的三條:

    1)若金毛James Harden(詹姆斯·哈登,狗證:0037157311811)因為木瓜(品種不明;英文名,缺;狗證,缺)而傳染上了Hydrophobia(狂犬?。?,木瓜的主人須賠償金毛James Harden主人人民幣¥110000(大寫:拾壹萬元整),并負責支付所有醫療費用。若金毛James Harden不幸離世,其喪葬費(不含購買墓地費),由木瓜主人按實際花費支付。

    2)若James Harden傳染上蒙古細犬Qidan(契丹),則木瓜主人需賠償James Harden主人人民幣¥880000(大寫:捌拾捌萬元整),或在指定地點按同樣標準給Qidan另蓋犬舍三間。

    3)鑒于Hydrophobia(狂犬?。┯休^長潛伏期,在確認金毛Harden及同伴Qidan未染上Hydrophobia(狂犬?。┲?,木瓜主人應先期將人民幣¥990000(大寫:玖拾玖萬元整)打入金毛James Harden主人為此專門設置的賬號,賬號密碼可由木瓜主人掌握。

    他對金彧說:“哈登的名字需要改一下,比如可以改叫哈登娜。一個男性的名字,有可能使它產生性錯亂?!闭f過這話,他就后悔了。哈登是條母狗,如果把哈登不能再生兒育女的損失計算進去,那可就更糟了。還好,金彧聽了這話,似乎并沒有想到這一點。

    協議還涉及金毛以及契丹的疫苗費、治療費、營養費、特別護理費、精神損失費等一系列費用。按金彧的說法,本來還應該加上金毛主人的精神損失費的,但主人的助理來電話了,決定網開一面,不再另行列入。

    金彧說:“看清楚了吧?”

    應物兄說:“看得出來,你的老板對金毛感情很深。我對此充分理解。狗是人類忠實的朋友。朋友受了傷,我們當然會很著急?!?/p>

    墻角的一張桌子上,放著一只白色的搪瓷盤子,里面放著一些血不拉嘰的東西,它們大致呈橢圓形,應該是睪丸,有大有小,大的應該是從大狗身上摘下來的,小的有如眼珠,可能屬于狗也可能屬于貓。還有一對睪丸,非常之大,黑乎乎的,就像手雷。莫非是從牲口身上摘下來的?哦,大珠小珠落玉盤,只是它們不是珠子,而是睪丸。它們放在一起,隱隱散發著腥臊之氣。他后來知道,那是給餐館留著的。

    金彧說:“你先把木瓜的英文名、狗證號填上?!?/p>

    木瓜的英文名字,他倒是想起來了:Moon,意思是明月。據喬木先生的夫人巫桃說,有一次先生正在陽臺上賞月,它跑了過來,跳上了先生的膝蓋,肚皮朝上,希望先生給它撓癢癢。先生看它潔白無瑕,圓滾滾的,有如一輪明月,就順口給它起了個名字:明月。英文名字嘛,自然就叫“Moon”。這個名字好,剛好跟“木瓜”的發言相近。巫桃曾對他說:“不信你叫它一聲Moon,它肯定知道你在叫它?!彼辛怂宦昅oon。它果然仰起了臉,眨巴著一對眼睛,將尾巴甩出一個一個圓圈。

    他對金彧說:“英文名字倒是有,狗證號碼我忘了?!?/p>

    金彧說:“別逗了。寵物的身份證號碼,你怎么可能忘呢?”

    他說:“實話告訴你,我沒給他辦過狗證?!?/p>

    金彧說:“沒有狗證,它就是野狗,需要抓起來?!?/p>

    他說:“怎么會是野狗呢,有給野狗看病的嗎?它雖然是個串兒,但我沒讓它受過委屈。它的英文名字叫Moon,不過狗證確實沒辦。它是小型狗,似乎不需要辦。放心,我跑不了的。你把我的身份證號碼填上去就行了。我可以肯定,木瓜不會有病的,更不可能有傳染病。它吃得比我都講究?!?/p>

    “沒有病,帶它來醫院干什么?”

    “例行檢查嘛?!?/p>

    “我知道你就是應物兄先生,雖然你看上去不像他。我也愿意相信它不是野狗,雖然它沒有身份證。你先把協議簽了,簽了之后,我們再談別的?!?/p>

    “賠償是應該的。但九十九萬元實在是太離譜了,創歷史紀錄了。世上沒有這樣的事。傳出去,對你的老板不好?!?/p>

    “您怎么知道沒有這樣的事?言有易,言無難?!?/p>

    就是這句“言有易,言無難”,讓應物兄不由得對金彧刮目相看。這是他推崇的一句治學名言。他甚至認為,這句話應該是所有學者的座右銘。這句話出自語言學家、音樂家趙元任先生。趙元任先生在清華大學任教時,有一個學生在論文里寫到,有一種文法在西文中從未有過。趙元任先生用鉛筆寫了個眉批:“未熟通某文,斷不可定其無某文法。言有易,言無難!”這個學生就是后來的語言學大家王力先生。應物兄曾多次給學生們講過這個典故,提醒他們治學要嚴謹?,F在,這句話竟從一個抱狗丫頭嘴里吐了出來!

    “金彧,你原來學的是什么專業?”

    “中醫,”金彧說,“怎么了?”

    “自古醫儒不分家。我們本是一家人。你在老板手下具體做什么?不可能只是養狗吧?”

    “負責她的日常保健,還有,就是伺候哈登?!?/p>

    “你的老板是個女士吧?你這么盡心盡力為她做事,工資一定很高吧?”

    “老板嘛,都是一樣的。有錢做公益,沒錢發工資。不過,我們老板對員工還是不錯的。我的工資雖然不多,但夠用了?!?/p>

    “你們老板都做什么公益???”

    “扶貧啊,給山區的孩子送去桌椅板凳啊。所以,我們的老板不會在乎你的這點小錢的。你不要擔心我們會訛詐你。只要木瓜沒有狂犬病,我們不會收你的錢的。我們老板任何時候都強調要照章辦事?!?/p>

    “這協議別簽了,免得老板批評你不會辦事。我認識你們老板?!?/p>

    “如果你是應物兄先生,那你們肯定認識。實不相瞞,我看過您的電視講座,也買過您的書。但您跟電視上不一樣。誰能想會在這兒碰上您呢?誰能想到你養的是一條串兒呢?換個場合,我可能會讓您簽名呢。請您理解,如果哈登是我的,什么都好說。但她是我們老板的。我是奉旨行事。相信我,如果她知道那是您的狗,她會放棄追責的。她以前也不是沒有這么做過。她經常說,就當給山區孩子捐款了?!?/p>

    “你不要打個電話問一下體檢結果?”

    “他們會及時通知我的?!?/p>

    “你看過我的書?歡迎批評?!?/p>

    “批評倒談不上。要是我來寫,我會把孔子寫成養生大師,吃喝玩樂的高手。駕車、游泳、射箭、打獵、登山、釣魚、彈琴,樣樣都玩得很溜?!?/p>

    “你說得對。與其說那是養生,不如說是養性??鬃羽B生之道的精髓就是養性。他強調修身、克己、仁者壽,又說大德必得其壽。告訴你們老板,得饒人處且饒人,孔子說——”

    “您是不是要講什么忠恕之道,以德報怨?是不是請求我們老板寬恕你?”

    怎么是寬恕我呢?又不是我咬了哈登。但這話他沒有說出口。不知不覺中,他已經把金彧帶入了自己的專業范疇。這是他的強項。他正好借此機會給金彧上一課。萬一金彧被打動了呢?他說:“孔子所說的‘恕’,并非‘寬恕’,而是‘將心比心’,是‘己所不欲,勿施于人’。我們不妨做個換位思考。如果是金毛咬了木瓜,你會不會賠我們九十九萬元?”

    金彧咬著嘴唇不吭聲了。他趁熱打鐵:“你們就是愿意賠,我也不會要的。為什么?因為不合情理。你剛才說,木瓜如果咬的是你,那倒好了。話可不能這么說。如果木瓜咬了你,別說九十九萬了,就是一百九十九萬,該賠也得賠。為什么?因為合乎情理?!?/p>

    他拿著那兩張A4紙,說:“如果我在上面簽了字,那就是陷你于不義。這事要是張揚出去,老板會把責任推得一干二凈的。她會說她不知道,都是你干的。這種事我見得太多了。所以,我不能害你?!?/p>

    金彧終于松口了:“那我們就等一會兒,等著體檢結果出來再說?!?/p>

    “你把老板的電話給我,我先表示一下慰問?!?/p>

    “她不接陌生人電話的?!?/p>

    “那就用你的手機打過去?!?/p>

    “我不能讓老板為難?!?/p>

    按說,他應該感到失望的,但他卻沒有。他反而有點高興。因為他看到了忠誠,看到了她對老板的忠誠,而忠誠是一種美德。他甚至覺得金彧頓時好看了許多:小巧的鼻子,小巧的嘴唇,都有一種難得的美。美,而且不張揚。好多天之后,當欒庭玉副省長問到他對金彧的看法的時候,他腦子出現的就是這副形象。他用了一個詞來形容她:古典。他給欒庭玉說:“金彧不僅忠誠,而且身上有一種古典美人的氣質?!?/p>

    選讀完

    作家簡介

    李洱,1966年生于河南濟源。1987年畢業于華東師范大學中文系。曾在高校任教多年,后為河南省文學院專業作家,兼任《莽原》雜志副主編?,F任職于中國現代文學館。當代中國文壇最重要的作家之一,始終堅持知識分子寫作立場,百科全書式描寫巨變的中國。著有長篇小說《花腔》《石榴樹上結櫻桃》,中短篇小說集《導師死了》《現場》《午后的詩學》《饒舌的啞巴》《破鏡而出》等?!痘ㄇ弧?002年入圍第六屆“茅盾文學獎”,2010年被評為三十年(1979-2009)中國十佳長篇小說。曾獲得第三第四屆“大家文學獎”(榮譽獎),首屆“二十一世紀鼎鈞雙年文學獎”,首屆“華語傳媒文學圖書獎”,第十屆“莊重文文學獎”。作品被翻譯為德語、意大利語、法語、英語、韓語、日語、西班牙語等。德國總理默克爾訪華時曾把德文版的《石榴樹上結櫻桃》一書送給中國總理溫家寶。該書被《普魯士報》稱為“配得上它所獲得的一切榮譽”。 

    无码中文字幕人成电影