中國作家協會主管

葛芳，女，1975年出生。中國作協會員，魯迅文學院中青年作家高研班學員。作品多次被《小說選刊》《中篇小說選刊》等轉載。著有散文集《空庭》《隱約江南》《南極之南·遠方之遠》、中短篇小說集《紙飛機》。獲江蘇省紫金山文學獎?，F居蘇州。

佛羅倫薩。

我要凝神靜心一下。

這個城市太過盛名。徐志摩《翡冷翠的一夜》，糾纏著他抑郁的情懷和愛的囈語——這是他對陸小曼的深情傾訴。前不久看民國人物的書法，陸小曼的書風自有她的筆韻和可愛，據說古文功底相當不錯。徐志摩把佛羅倫薩稱之為翡冷翠，是作家的抒情和詩意。

佛羅倫薩的盛名還是因為文藝復興。但丁、彼得拉克、薄伽丘、達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾……一個又一個偉大的人物在這里活躍過。

可怕的黑死病瘟疫，使歐洲陷入前所未有的創傷，但它也幫歐洲人砸爛了那個曾經破舊不堪的中世紀，給文藝復興帶來了充足的土壤。佛羅倫薩是黑死病的重災區，薄伽丘在《十日談》中哀號：“整個佛羅倫薩變成了一座地獄，每天都有成車的死尸被運往城外?！?/p>

我在游蕩，孤獨，自由。行程很緊，在佛羅倫薩我只有半個白天的時間。好像被時間催著走一樣，我在街道的盡頭猛然抬頭，一組盛大的建筑群讓我驚呼——圣母百花大教堂在日照下反射出一種柔和莊嚴的光輝。旁邊八角型的洗禮堂青銅大門上，雕有著名的“ Porta del Paradiso ”（天堂之門）。離得太近，仰視，然后再一步步向后退，內心一陣肅穆。地域和天堂乃一步之遙。

繼續向前，轉彎，我得在下午四點之前趕到烏菲茨美術館，這是最后一輪參觀時間。出國之前，我反復揣摩，網上訂購美術館門票，掐準時間下手。穿越領主廣場我聽見自己咚咚的腳步聲和心臟擂動聲。在異國他鄉，我察言觀色，節省一切該節省的時間，然后隨著人群我被擁進了藝術殿堂——烏菲茨美術館。

太過浩大，太過繁復——我僅是門外漢，期期艾艾，張口結舌。我駐足觀望，卻不知從何說起。

波提切利的《春》，輕靈幽美的一幕：自然界住著的神明在春天里，靈動嫵媚，春神步步蓮花，她走過的路上，萬物滋長起來。畫室大廳里擠滿了人，一些日本美院的學生凝神聽著老師的講解。我被女神的微笑和姿態所吸引，歡樂中含著惘然，有淡淡的哀情，生命的美好與消逝總是相毗鄰的?！毒S納斯的誕生》亦是如此，維納斯女神的輕盈里流露著生命的哀愁，是“無可奈何花落去”的感傷，還是“獨上高樓，望盡天涯路”的孤獨。當然，一切又唯美如斯，漣波蕩漾，春意融融。

拉斐爾的《金鶯與圣母》表現了人間的嬌媚。山巒和草地營造了古牧歌式的氛圍，圣母低頭凝視兩個孩子，下巴微收，目光中充滿憐愛和輕逸的呵護之情。含蓄內斂之致，倒有些東方意境。

倫勃朗溫暖的光暈，魯本斯狂亂夸張中生命的飽滿，喬托單純嚴肅的自白……說實話，我應接不暇，只能走馬觀花。站在烏菲茨美術館露天陽臺上眺望，能見到不遠處的喬托鐘樓和圣母百花大教堂的頂部，它們平和并列，在天際下靜默。藝術、宗教、建筑、天空、河流、腳步聲……糅雜在一起，和諧中透著勻稱，沒有突兀之感。

我深吸一口氣，我竟想到了帕蒂·史密斯，這個搖滾教母，年輕時彷徨中來到日本，她閱讀《人間失格》，下雪的夜里焦慮地行走，然后在書桌上一遍一遍寫著太宰治的名字，寫了差不多一百多遍。她以這種方式，距離她惶恐茫然的作家又進了一步。我站在意大利藝術殿堂之上，深深呼吸、吐納芳華。

一個月前，我和先生，晨起洗漱，談論文藝復興，談論美第奇家族對藝術的資助。一位新結識不久的女友很訝異我們夫妻之間的談話，后來她主動和我說，她和前夫之間從來沒有這樣的交談。

輪到我訝異了，我說，難道你們之間沒有精神交流嗎？

沒有。她黯然說道，即使有交流，他只會談錢，談正在談的生意如何如何。

哦。

我把目光轉向意大利，八月份先生帶著兒子來到佛羅倫薩，因為兒子的拖沓，他錯過了烏菲茨美術館。此番行走好像我是代表著他一起觀看。當然，我們約定好了，下次兩人一起同游，會更有體悟，會更加氣定神閑。

華燈初上。領主廣場是所有光華聚攏的核心地，大大小小的雕塑無言靜默著、訴說著……涼廊中切里尼驚世之作《珀爾修斯和美杜莎的首級》吸引了我的目光。驕橫的美杜莎在珀爾修斯手中已無力掙扎，她的首級甚至還在滴血。我喜歡珀爾修斯，他以避免直視的處事智慧獲得了勝利，在藝術家切里尼手中獲得了完美無瑕的造型。

梅第奇家族第一代托斯卡納大公騎在馬上，非常滿意，他親眼見證了切里尼大作問世。這位對藝術大力扶持的執政者，創立了烏菲奇美術館、皮蒂宮以及波波里庭院，他同樣受到世人愛戴、青睞。

魯波隆的《強擄薩賓婦女》也令人叫絕！蛇形螺旋扭轉，和《拉奧孔》一樣，身體扭轉到極致。三個人物畫面的語言是如此豐富，我繞著它轉了一圈，無論哪個角度欣賞都是無可挑剔的。

我聽見不遠處老橋上的歌聲。孩子們嘻嘻哈哈圍著一個表演木偶的街頭藝人，她夸張的表情、優雅的體勢，仿佛注入了魔力，吸引了流動著的人群。孩子們發出驚呼聲，女藝人更加賣力，仿佛她就是匹諾曹的母親，賦予了它生命和靈魂。木偶在空中翻騰、旋轉，它有悲傷，有喜悅，孩子們完全被攫住了，眼睛瞪得滾圓，嘴巴張得可以塞一個雞蛋。我仿佛看見——中世紀的白晝，九歲的但丁行走在這座石拱橋上，對阿特麗斯一見傾心，八年后他們真的在老橋邂逅，從此但丁被深情纏繞，一發而不可收拾。只可惜阿特麗斯紅顏薄命，但丁只能把思念連綴在他溫柔的詩體《新生》中。

金黃、黑色、靛青，阿諾河在三種顏色籠罩中愈發深沉。

我信步走著，這座中世紀以來建造的歐洲最早的大跨度圓形拱橋，完好無損，二戰期間躲過了德軍的轟炸，據說這是希特勒下達的命令。夜風優雅，天空中有難以捉摸的絳紫色，我蹦跶著，孩子一樣新奇，那一刻，沒有人能領略我內心的喜悅。似乎在虛幻的夢境中，在老橋的那端，正迎面走來偉大詩人但丁，他在吟誦，在抒情，在黑暗之中把孤獨擁抱。

布基洋緹酒店，大堂經理是老派的意大利紳士，金黃色的頭發卷曲，緊貼兩鬢。意大利歌劇仿佛紅葡萄酒，緩緩流淌到杯體中。他翻看我的護照，用一支上好的簽字筆登記，一會兒他抬頭笑了，說他去過上海，是一個非常漂亮的城市。我點頭稱是。

等我深夜回到酒店取鑰匙時，發現換成一個小伙子在值班了。他把音樂調成了鋼琴曲，人坐在電腦椅上來回晃動。

我有些微醺。晚飯獨自品嘗了意大利美食，那蘑菇小傘一樣覆蓋在整塊牛排上，咬上去的滋味鮮嫩肥美，是我迄今為止吃到的最好蘑菇。

我坐在酒店沙發中，隨手翻閱一本畫冊，意大利語，有關烏菲茨美術館。我饒有興致地讀，其中一章節它談論到波提切利：“但在波提切利的作品中，記錄了它的第一印象，它從一個被忽視了很久的世界里，幾乎是痛苦的渴望中回到了它。而在激情、能量中，波提切利實現了他的意圖?！?/p>

這段話我用有道翻譯翻得磕磕巴巴，但大體意思我理解了。作者是沃爾特·佩特。19世紀英國著名的文藝批評家、作家，提倡“為藝術而藝術”的唯美主義運動的理論家。

我最喜歡那張黑白攝影作品——破舊的教堂墻體剝落，四周有鐵柵欄阻隔開。三個少年靠著基座，一個在翻書閱讀，一個交叉手臂凝神思索，另一個拿著一張似乎是赫本的明星照在看街景，不遠處自行車躺倒一側。二戰時候的背景，氣息卻是明亮的，因為少年的眼眸，神采有光澤。

我一直在等待黎明，等待佛羅倫薩被白晝喚醒。

等待花兒沐浴在陽光中，等待一個又一個靜態的雕塑抖擻身體伸展筋骨。

等那一絲天光從門縫里鉆進來時，我早已梳洗完畢，實際上我已經焦急等待了三四個小時。我已經無所謂要倒時差了，這樣正好——我在無人的街頭像一只白鷺，在羅馬也是，在拉斯佩齊亞也是，我嗅著凌晨的寒意，隨意俯沖和飛翔。

羽扇豆一簇簇，它像但丁的抒情詩連綴，盛開在一瓶瓶葡萄酒前。

阿諾河的老橋卸去了黑夜中的喧囂，以一種古老的寧靜來承載神性。

我蹲下身子，拍攝磨得晶亮的青灰色街面，它經歷過多少歲月？有多少過往之人？

一輛防爆車閃著強光從遠處開過來。

我退回長長的拱廊中，一如修女，大量圓拱形柱子將我的視線無限拉長。我從存在中隱沒，從佛羅倫薩輕飄飄的含有酒意的光線里逃遁。

臺灣瑣記

樹上的“男爵”

初到臺灣，見識了一個有意思的人——樹上的“男爵”。

這是散文家趙麗娜的一個朋友。約好在臺北的蜂大咖啡廳見面?？Х任幕谂_北流行甚久。這蜂大咖啡廳也是個典型，1956年就有了，老臺北人有在其吃早點的記憶，蔥油餅、咖啡、油條，中西結合?！澳芯簟苯榻B臺北有兩家老咖啡廳值得追溯，還有一家便是明星咖啡館，當時作家、文青聚集的地方。我記得白先勇有一散文集名為《明星咖啡館》。黃春明、施叔青、周夢蝶、李捷金、陳映真……臺灣文學的中流砥柱幾乎都在明星咖啡館出入過。白云蒼狗，瞬息萬變，但兩家老牌咖啡館屹立不倒。

“男爵”是臺北文藝老青年，六十歲，姓什么我竟至于現在一點也想不起，麗娜介紹給我時說，他在意大利米蘭留學過，專門學藝術空間設計，是卡爾維諾的學生——卡爾維諾！我驚呼，那可是大腦結構復雜精致無人能及的泰斗級作家。他曾向這位臺北青年傳授過什么？戴鴨舌帽的“男爵”諱莫如深地笑了，瘦削的臉龐有種詭異。

他背著一個布包，里面塞滿了書，當即取出兩本送給我和麗娜，一本是林文義的散文集《遺事八帖》，一本是簡楨的《天涯海角》。好書！我一下子對“男爵”產生了興趣。當天下午，他帶我們去感受臺北的書店和夜市，從偵探書店到水牛書店，從龍山寺附近的夜市到阿良的爵士樂音樂吧，我們從下午三點一直行走到深夜十一點。他是一個苦行僧，或者說是行吟詩人，背著沉重的書袋，從意大利行走到臺灣，從二十歲行走到六十歲，然而速度奇快，體態輕盈，有跳躍感，飄忽不定，常常把我們甩得望不見其影子。我臨街感嘆——他可真是一個樹上的男爵??！

麗娜“撲哧”笑了，她說，你這個稱呼倒是形神兼備，又借用了他導師的小說名。于是，我們的交流中就用男爵取代了他的名字?！澳芯簟币簧行岳寺?，他馬上要舉辦自己的婚禮。據說婚禮要通過火車來完成——把整節火車包下來，當火車冒著蒸汽隆隆駛向目的地后，迎親的隊伍一面朝向廣闊的玉米地，一面朝向神圣的教堂，物我合一，天道自然。這真是一幅不可思議的畫面——我衷心祝愿他能實現夢想。在臺北如此創意并非罕見。

邂逅《寒食帖》

《寒食帖》。對，臺北帶給我的一大驚喜是我與《寒食帖》的相遇。

我們去臺北故宮博物院時，恰逢郎世寧的特展。對于這位來自意大利，歷任清朝康、雍、乾期間五十年的宮廷畫家，我抱有一種常規式的熱情欣賞完了他的畫作。當踱步來到天寶九如展廳時，我被眼前一幅漫漶著歷史煙塵、個人生命氣息的書法作品震懾住了——蘇軾的《寒食帖》真跡，天下第三行書的神品，竟然在此處不期而遇！

《寒食帖》是蘇軾被貶黃州后遣興之作，逢寒食，逢苦雨，逢病起，逢孤身窮困潦倒，于是孤郁、惆悵之氣難以排遣，潑墨疏散，只那哭字便蕩盡辛酸。整幅作品也似蘇軾一人長歌當哭，騰挪跌宕，一個人的舞臺，一個人的歷史。

“自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力，何殊病少年，病起頭已白。春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，蒙蒙水云里?？这抑蠛?，破灶燒濕葦。哪知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起?！?/p>

當詩篇輾轉到黃庭堅手上，他睹物思人，難掩激動之情題跋，對蘇軾表示了絕對的崇拜。我連讀三遍也仍不覺過癮?！皷|坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我于無佛處稱尊也?！?/p>

和《寒食帖》面對面接觸，要屏息凝神，雖隔著玻璃鏡面，仍然能嗅到寒食節困苦的氣味。尤其是看到神品邊緣處有被火燒過的痕跡，便有一種悲從中來不能自己的歷史滄桑感?！逗程访\多舛。英法聯軍火燒圓明園，《寒食帖》險遭焚毀，旋即流落民間，至 1922年，有人將《寒食帖》高價出售給日本收藏家菊池惺堂。1923年9月，日本東京大地震，菊池家遭災，所藏古代名人字畫幾乎被毀一空。當時，菊池惺堂冒著生命危險，從烈火中將《寒食帖》搶救出來。

臺北故宮博物院頂級的書畫藏品，五年才露一面，能遇上《寒食帖》，實屬緣分。離開臺灣當天，還有一個上午可以休閑，我再次去故宮博物院，會見蘇軾，會見《寒食帖》。

陽明山美學

陽明山，綿延橫臥在臺北近郊。山是有氣質有性格的，臺灣國立中央大學哲學研究所馮滬祥教授稱之為陽明山美學。我在林語堂故居請教馮教授，這種美學特征具體表現在什么地方。他說，反映了王陽明哲學，做事要徹底，要找回強大的內心。

山風拂過，高潔無痕，天地之中，談美學，此情此景是最合適不過了。連上咖啡的服務員也面帶微笑地對我們說——生活即藝術。我們都會心地笑了，馮教授因此談到林語堂和蘇軾，說林語堂最喜歡蘇軾的理由是，蘇軾身上既有儒家的正氣，也有道家的靈氣，還有佛家的清氣?！昂锨楹侠砑词敲赖摹?，這是林語堂的東方審美，他將之翻譯到國外很順手——reasonableness。

馮教授氣質儒雅，渾身散發著朗朗清氣，我雙手奉茶拜師，在林語堂故居清幽之境，亦是我難忘的一段記憶。

臺北隨意慢走，會不經意地和民國大師邂逅，這是旅途中的驚喜。

先拜見了畫家張大千。他的摩耶精舍依舊，灰鶴如今也是八十五歲高齡，仙姿在日光中翹首，而他的長臂猿在主人歸去后叫聲凄厲，隔壁鄰居實在受不了，于是將之送到他處。2013年我曾有幸在北京故宮博物院看到張大千的臨摹敦煌壁畫展，感知了他一念之誠、不可抑止的執著。而今在張大千的涼亭，聽山泉溪澗聲，聞草木奇花香，想大師真性情的風采，實屬雅致。摩耶二字出自佛教典故，釋迦牟尼佛之母稱摩耶夫人，據傳腹中有三千“大千世界”。大千先生取之作為居所名字，寄寓了人生之大智慧。

臺北北投山里，掩映著少帥禪園。少帥是世人對張學良一生的名稱，西安事變，他英姿勃發。然而接下來，從三十八歲到八十三歲，他的生命就一直被處于軟禁狀態，不能問世事，那他只能選擇讀書。在榕樹下，在禪園露臺上，在溫泉邊，他讀明史，讀人生。禪園幽靜如昨，仿佛歲月凝固。我雙腳浸泡在溫泉里，聽榕樹下的風鈴聲，遙望張學良夫婦起居室外掛著的一巨幅照片——張學良和蔣經國的合影，忽然想到了一對聯——“關懷之殷，情同骨肉；政見之爭，宛若仇讎?！?那是張學良得知蔣介石逝世后寫于私信中的內容，其個中滋味已無以言表了。

地熱谷，熱氣氤氳，似白霧籠罩。微風中，沿著溪流信步走，來到一處叫梅庭的地方。不料想卻是于右任故居，喜出望外。于是靜坐片刻，沉浸于書法之韻。于右任是一代草圣，中國當代書法史上的一個高度。先生的為人更是為后人推崇——“先生一支筆，勝過十萬毛瑟槍”、“落落乾坤大布衣”。

透過木造落地窗，瞧得見屋外的梅樹，想那于右任老先生清晨一襲長衫在北投溫泉溪澗旁踱步，聽見樹葉颯颯聲，不知思悟著什么。他一直想葉落歸根回到故鄉，可惜這愿望終究沒能實現，于是喑啞慨言：

葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉。故鄉不可見兮，永遠不忘。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。

臺北還有錢穆、胡適、梁實秋等人故居，可惜時間太短，來不及一一憑吊。聽得見民國文人行走時的窸窣聲。他們的身影穿梭在山風中，他們的聲音更是彌散在天地間，真實而遼遠。

山林禪境

山林里的禪境，一葉一花，這正是我念想的地方。

來到臺灣文化人口耳相傳的食養山房，我亦是無言靜默。眼前，是樸素的木建筑，室外木長廊上，嫩黃的一簇花閑適地搭在水缸上，不遠處竹葉婆娑，水流潺緩，而一男子盤坐在木長廊讀書，一手卷書，一手撐著下巴，凝神思索著什么。

城市的喧囂遠去，留下的是山林隱逸，是放松下來回歸本心的幽游。裊裊燃起的爐香，風吹微動的垂簾，暗夜搖曳的燭火……光與影的交融、靜與動的守候、虛與實的轉換，直接把人帶入具有東方美學的禪境中。

坐著翻書，第一本就是我喜歡的臺灣禪者林谷芳的作品。人生何處不相逢，我的書齋里就擺放著他的《畫禪》。禪是什么？禪是生命的減法，且是徹底的減法，直說之，它就是生命的歸零。林谷芳和食養山房的老板是好朋友，經常在此處喝茶聊天。遇食養山房，我也似乎和林先生抵掌而談了一番。

沿著山林小徑一路走去，石橋、野花、游魚、木屋，極簡約，極樸素，會讓人覺得萬古長空，又覺得萬物靜默如謎。閑情與逸致也散淡開去，漁人閑自唱，樵者獨高歌，自卷自舒，個體本相，我在山野間也成了一游魚在蓮葉間浮動自如，抑或成了一土雞撅著屁股鉆進竹林逍遙自在找蟲吃。

食養山房，自然注重的是食養。食材諸法自然，天成而為。印象最深的一道菜是蓮花墩，眼看著一朵鵝黃睡蓮在湯中慢慢綻放，感知生命的輪回。同食的還有臺北故宮博物院南院院長林天人博士、劇作家周曉華女士。

一般人尋不到此處，它低調沉靜，沒有門店招牌，迎賓處簡潔明了，一盆花，代表所有的語言。要去食養山房用餐需要提前預定，有時是可遇不可求的。名氣卻日漸在網絡上走紅，不少文學圈的朋友看我發了微信照片后，說：“畫風太美，意境含禪，心向往之?！?/p>

那夜，吃完聊完，已是北斗七星高，踩著陡峭的山路盤旋而上，望湛湛星辰，明白了許多禪者的生命風光。

法鼓山，是臺北最干凈的山頭。去觀音道場走一走，觀一觀水，參一參佛法，自然又會通透若許。

在去九份的路上，天氣驟變，雨水撲打著海浪，所有黏稠的，陰郁的，飄蕩的……都來了，侯孝賢《悲情城市》的感覺也出來了。

站上圓山飯店朱漆柱子陽臺上，眺望遠處，基隆河水在暮色中兀自向東流著，對面101大樓燈火通明，松山機場的飛機起起落落。臺北，原來只是孟庭葦和童安格歌聲中的臺北，而今卻是清晰明了的臺北。這個地方，我會再來。