中國作家協會主管

何榮，女，畢業于南京師范大學中文系，曾在《芙蓉》、《雨花》、《青年文學》、《小說月報》、《散文》等發表小說與散文，作品入選“巖層”書系、《小說月報》創刊35周年“小說新聲特集”。

一

這是1987年解放新村一樁普通的家暴事件。

從地圖上看，她跑成一個L形，停在橋頭。娘家在東南方向，幾星燈火，邊沿起毛，勾絲，淚湯泡開金黃蛛網。橋下流水平滑無縫，盯半天，找不到一個可以容身的缺口。偶爾幾個漩渦形成大洞，等她一腳勾住橋欄，早已順流解散。她把這次失敗歸結為身體的笨重，進而歸結為肚里這只小囡。阿是不想同媽媽一道死？她任眼淚干在臉皮上，蹣跚走回家。這個把戲她玩太多次了，他對暴力的使用卻愈發漂亮，擊打精準有力。她決定，從今后，不要武斗要文斗。她腆肚撐腰，從他書架上翻出一本24開漆皮硬面抄，開始寫日記。

這本日記現在躺在王蘇辛的行李箱里，在雙流國際機場的托運帶上緩緩移動。五個小時前，父親跟他共用一只煙灰缸，又取笑了它一遍。

喔喲，厲害的！家庭內刊嘛！某位導師的口音，他模仿得惟妙惟肖。

一個回味性質的停頓之后，父親爆出一陣大笑，煙灰抖在新地毯上，忙用腳一踏。

他瞥見這個小動作，他知道過不了多久，母親就會發現，就會趁著老來得寵，嘮叨半小時，隔空報1987年的仇。婦女報仇，分期付款，三十年都不晚。

是手抄報！你媽每次寫好了，端端正正擺到孔雀電視機上。寫今天看到啥，想到啥，做啥事體，亂用成語，再來幾個錯別字，我肚皮都要笑破了。不過轉念一想，有人肯寫嘛總歸是好的，我們一大家子，忙著升官發財的太多了。

父親的話要是挖全了，就是一座失意大冰山。他向來喜歡點到為止，年紀大了，點也密了。

母親直直走過來，皮鞋跟噠噠噠，一本軟中帶硬的讀者文摘，每人頭上啪一記。

啪那一瞬間，母親臉上是有光彩的。這種光彩，他在趙婷臉上經?？吹?。當然，趙婷比母親小三十歲，穿一身川久保玲真貨，白富美，小女王。但老女王更儀態萬方不是嗎？尤其是農奴翻身當女王。一主二仆，重心是穩的，雖然實質上還是二主一仆。這么多年，雖然有點對不住，但母親嘶吼起來，一地碎碟子的時候，他還是覺得父親是對的。

秀才遇到兵嚜，我也只好拿槍鬧革命了哇！兵癮還沒過足，人家哭開了，變成我虐待她了。

父親裝成個懼內的老慫貨，還挺像。他假笑幾聲，覺得吃力，索性換了個思路，輕輕松松笑出眼淚來。他知道，真相絕對不是這樣的，那一定是一種鄭重其事的揍，一種民間宗教儀式。揍完，下樓遇見鄰居，一頷首，還是紳士做派，打個手勢，讓對方先請。到了話劇團，握緊麥克風，伴舞的在身邊嗖嗖過，深紅天鵝絨幕布揚起細浪：我愛這藍色的海洋，祖國的海疆壯麗寬廣。高音的時候，眼底一潮，明明是自己揍了別人，仍然覺得是受害者。

這種揍，到母親懷孕后期到達最高值，自打王蘇辛出生，父親就停手了。不知人事那段漫長的兒童期，父母不明顯地較著勁。他還記得，小時候老是被人打，回來告狀。母親用官方手法處理過太多次，父親看不下去，教他：他打你，你就打他，拼命打。打得過，你就贏；打不過，就服輸。好不好？知道沒了后盾，他馬上開始贏，變成幼兒園一霸，坐擁小美女們。十月懷胎的恩情淡下去，父子陣營越發堅固?，F在是互相點根煙，再過幾年，就可以一起去洗腳按摩了。

長大后，母親也試過在他面前流過幾次淚，翻翻舊賬。他早就嫌棄這種一對一的小型演出了，但那時教育程度有限，年齡不夠，還豁不出去表示厭煩。而父親，卻在他大學期間幫他開出一張“神經衰弱”病假條，蓋著附屬第二醫院神經科主任（父親的老同學）的章，讓他可以堂而皇之地從六人間宿舍里搬出來。在一堆瞞著家里出去跟女友租房的青春痘男中間，拿著老爸搞掂的病假條，公然在宿管大媽眼皮下大逃亡，這太他媽酷了。

終于攢夠了在女孩面前當大叔的年紀，他常常想起父母之間的年齡差。1986年，父親三十歲，情場沉浮幾番，一把好嗓子攤上哮喘，寫過幾篇小說，最終做起裝修。母親二十歲，一股市井人家的熱情天真，就像他曾經飛快搞定又飛快甩脫的周蓉蓉，或者是研一時輪著換的幾個本科小女友。遇到任何一個攜帶母親病毒的女孩，他都想調教，用父親的冷酷，讓她們有一張被打怕了的臉。當然，他用的是精神暴力。比如說，抓住她們身上的一點小苗頭，起哄，打追光，慫恿她們演，等她們進入角色，不可自拔，他就把電閘一拉。

二十歲的母親，東吳紡織廠女工，家里的幺女，被外婆從小寵到大。四個哥哥正值婚齡，個個如狼似虎，家里房子緊張得很。他跟潘牧天說：我媽就是想逃家，早點嫁。我爸有房，條件好，能滿足她。在他們眼里，上一輩的悲劇都是物質匱乏造成的，用經濟學過一遍，基本能理清。其實這并不是最重要的，起作用的是父親身上那股貴公子的落魄勁，陰郁兌上憂郁，太迷人了。而她呢？二十歲，一張白紙，誰見了都想賭一把，試試看，能不能在上面寫出蘭亭集序來。

在博士宿舍里，他花了半天時間翻了日記。里面抄了不少詩，起先明顯是父親的口味，后面的就漸漸看不出來頭。當時父親還保留著一種冷淡的高貴，里面沒有他想象中紅筆批注。這本日記帶著賭氣性質，是一個極其別扭的馬屁，代表了一位天資平平的紡織女工所能達到的最高文學水準，它藏著某種后來者居上的野心，磕磕絆絆寫了半年，就自動棄了。半年后，母親已經摸索出父親真正的軟肋所在，不再苦心孤詣，以己之短，攻人所長。下午導師在課上提到一個老梗，古代男人喜歡教小妾認字以娛晚年。他湊到潘牧天耳邊：前提是，那個小妾不是朽木。他倆笑了很久。潘牧天以為他在影射?；ㄖ熨?。

有句話他一直沒問出口：你當年，到底看上她什么？

1986年秋，兩人第一次見面。桐涇公園落葉紛飛如金鏢，瞄準了人咻咻射。一個風箏摁在天上，一寸一寸滑動。新自行車鈴凸出一拳大的鏡面，鋼圈跑起來，像兩只小風扇。母親講車間爭風吃醋的趣事，逗笑了病懨懨的男人。他笑得很淺，意思一下就收了。湖面的蘆葦頗有風致，男人禮貌地走著神。他覺得自己像只鴉片鬼，面前這個操一口伶俐蘇白的小女工就是林則徐，就是俗世，就是他極其缺乏的、珍貴的、日常。

2011年冬，豪客來KTV包廂，他第一次見到裴菲菲。父親當年的念頭，以DNA鏈的形式，重現在王蘇辛腦海。頭頂一顆迪斯科球，甩不完的光點。她是朋友帶來的新手，坐在一群搞文學的窮痞子中間，滿臉神往。粉紅格子大衣，臂上工工整整戴一圈黑紗。他是一只好獵犬，嗅得出狼群里微弱的羊膻氣。他當時就想過去直接告訴她：這些人，包括我在內，一點都不值得你羨慕，知道嗎？你把你爸戶頭上的錢提個零頭出來，就可以直接抽我們的臉了。一想到遲早會有人告訴她這個，而且可能會順便玩她，下手沒輕沒重，他就開始焦慮，上了三趟廁所，把打火機掰得叭叭響。他不上有人上，算了，還是他親自來吧。就當幫她打個疫苗，做個消防演習，讓她死心，把她安全送回去嫁有錢人。

輪到他唱時，包廂里正酒酣耳熱。有人吹口哨，有人哭，有人開啤酒，唱到一半，褲襠還被人摸了一把，他決定站起來：

流水很清楚 惜花這個責任

真的身份不過送運

這趟旅行若算開心

亦是無負這一生

水點 蒸發變作白云

花瓣 飄落下游生根

淡淡交會過 各不留下印

唱完，他回頭一看，只見一對眸子烏沉閃亮。這種怦然，父親當年肯定也經歷過，不管他本人承認與否。不然，他后來不會表現出那么深的失望。

之后的四人行，已婚女碩士、大一學弟，還有他跟裴菲菲。他一眼就看出來，女碩士跟學弟早已“坦誠相見”過了。于是他拖住裴菲菲，好讓某些隱秘動作順利進行。他跟她，在一路成人用品燈箱的護送下，談理想談人生。

得手后，他也捫心自問過，自己這么做，是因為裴菲菲像母親嗎？或者說，他在試圖修改父親？那么，楊靜怡呢？是因為她太不像母親了，他希望把她的殼轟開，露出柔軟的、類似母親的、內芯來？

二

董卿怎么了？董卿就不會念錯字？

好了，我們不談董卿。我覺得你心態有很大問題。

沒錯，我這個地方壞掉了。母親扳開食指對準太陽穴：你可以馬上打電話叫廣濟醫院來領。

很久不在家，他感覺母親膽子又大了點，應該是上次伺候父親腿傷的緣故。她好像在練級，照顧父親多一點，就理直氣壯一點。她的勢力范圍在不斷擴張。

何必呢？我不過是眼見為實，就事論事。

好的，很好！董卿沒念錯，是我聽錯了——辛辛，碗。他注意到，母親的指甲油皸了，變作紅辣椒皮。

你講這么多，目的是什么？我估計你自己都不知道。

他小心地托住碗腹，放到飯桌正對電視的一面，排上兩支她專用的紅木筷。如果大拇指扣住碗邊被她看到，這碗飯就廢了。

我沒有什么目的，很簡單，我只是聽到一個主持人念錯字，我說出來，我沒有什么目的。

對嘛，很簡單，我只是告訴你她沒有念錯。

他聽出來了，這個句式是他傳染給他們的，他從成都像帶回小吃一樣帶回了室友潘牧天的說話方式，全家交叉感染。

她就是念錯了。

我沒聽到。

那是你走神。

可能剛電視跳了一下，信號的問題。

你不要轉移話題，電視跳了，聲音就打嗝了，在我聽來就是錯誤的。

那也不是她讀錯的。

我要怎么跟你說呢？你是不是覺得我跟董卿有仇，故意歪派她讀錯字？

我沒有這個意思。

自打劉詩晨那件事之后，你從來……

好了，不要提劉詩晨。

心疼了？放心，我沒有你想的那么小家子氣。我倒是覺得她很不錯，給我們女人長臉了。

董卿哪里得罪你了？劉詩晨又哪里惹到你了？

那些勾男人的小花頭，誰不會玩？我不想而已。

這樣吧，你叫辛辛上網搜這期節目的視頻，看看到底念錯沒有。

喲，你現在開始追求真理了！你一開始怎么不查呢？我一張嘴，就說我聽錯了。起碼對錯大家一半一半吧，你怎么就那么肯定呢？學問不如你倒罷了，怎么耳朵還分貴賤呢？

好了，是我武斷了，一開始我沒以為你會借題發揮。

又來了。道個歉，道完了還要來一巴掌。你的意思不就是說，你所有的錯都是我導致的？

一件小事，用那么多心眼，何必呢？

你當太子爺當慣了，隨便一句話拎出來都有問題。不信我們拎拎看。

你這是典型的被害妄想。

不好意思，我是鄉下人，聽不懂。

你有點過分了，我警告你。

不就是揍一頓嗎？我怕你？辛辛出生之前，不是一直被你揍進產房嘛！

重磅炸彈來了，父親決定?；?。

我就是吃了心直口快的虧。別以為她劉詩晨是真的欣賞你，人家不說而已，因為你跟她沒有半毛錢關系！對了，唐朝那個大臣，像鏡子的，叫，叫——母親丟過來一個盟黨的眼神，口氣歡快。

魏征。

他想，她又要開始幽默了，以此證明他們剛才只是在拌嘴。老夫老妻的親昵行為，你們年輕人不懂的啦。

對對，魏征。我要是托生在唐代，當個女官，皇上也會表揚我！辛辛啊是啦？

他艱難地笑笑。

為了一個董卿，跟自家老婆犟起來了！嘖嘖，她是你領導？你家親戚？你小學同學？

原來光憑聲音就能拎人耳朵。

一碟細巧的麻油萵筍絲，父親嚼得咯吱咯吱。他也搛上一筷，響得太陽穴疼。

也對，是我蠢，我只要裝一裝，自己少挨打，大家也少生氣。我總以為，跟你實話實說不要緊，是我高看你了，我改。

母親連舀了幾勺湯，他嚴厲地盯著，還是灑了點。一點熱湯濺在他手臂，像被蜇了一口。還沒來得及發脾氣，已經不燙了。

你是十月懷胎生的，我也是，我就是不服氣。你動不動就說讓我三分，為什么要讓？憑什么讓？你有什么資格讓？大家平起平坐，這個讓是哪里來的？

辛辛發高燒昏死過去，你呢，你在盤溪新村搓麻將。

你哭得一棟樓都聽見了，鄰居好心把我爸找回來。他心里搶先念一遍。

我要嚇死了，哭得一棟樓都聽見了，把人家老阿姨都吵醒了。

原來每次還有小改動，臨時口頭創作。

虧得鄰居好心把你找回來，再晚一點，辛辛就大腦炎后遺癥了。

以前她說的是癡呆，估計他很久沒回家，母親對他口下留情。

剛結婚那會，有次吵架，你拿把小刺刀抵著我脖子，說要我死。后來跟我說是開玩笑，你當時那個眼神絕對不是開玩笑！

這是個新料，太震撼了，非常沉痛，父親居然恨到這個地步了。用他本人的口頭禪說就是——何必呢？他不敢保證看父親的眼神沒有異樣，因此埋頭刨飯，細細擰下一只蟹爪，咬掉關節，一吮。叭，一截肥短的蟹肉射進口腔。

怎么就那么喜歡被人哄??？還知識分子呢！我說句真話，往死里打；人家糊弄糊弄你，當觀音供一輩子。當初你要是選她不選我，被揍的就是她！你去劉家找了四五回了吧，還寄了兩首酸詩，人家理過你？

看來，月落如金盆時也不宜夜深聞私語，不然某天，你的少年情懷會被人踐踏成泥。年輕時掏一回心，老來腸子都悔青。這個毛病他以前也有過，兩代的教訓他都看到了，絕對不會再犯了。

對了，辛辛剛才也看電視了吧？好嘛，大家都閉嘴，聽辛辛說。

我他媽說什么??！你倆吵夠了沒？

一只煙頭射向電視屏幕，栽下來。他必須走，有他這個高學歷的包青天在，父母吵起來分外講究策略，分外賣力。他一年回家幾次，他們每次都抓緊表演。他們不怒，他都聽怒了。他謝幕似地甩上門，飛奔下樓。一段樓梯居然要轉三次彎，真要命，他極其懷疑門后那兩位是不是已經松口氣，開始卸妝了。

奔跑其實就是制造風，風瞄準他，將他跟路人區分開來。風里有煙塵。

塑膠模特的胸形極美，老人剝柚子細如剝腳皮，洗頭妹被情欲腌成一顆蜜餞，相鄰店鋪遵循著色彩避讓原則，難免一家大紅，一家大綠。他厭煩老街的舊，以及廣場的新。水泥地磚編成麻花辮，抽打腳心。

體力耗盡，他踏上一座橋。橋體發暗，橋欄水泥崩壞，露出鋼筋，橋身三個大字：金塘橋。河水黑如石油，映出天空羊羔皮樣的內里。液態金屬里狗尸沉浮。

他頭疼的是，她永遠學不會示弱。父親不在的時候，他教過她很多次。他撒了許多謊，編派導師、小學同學、潘牧天，旁敲側擊地告訴她，可以好好利用女性身份，以柔克剛。她不是沒有聲淚俱下過，但欠缺耐性。她心里似乎有個很短的期限，超過了這個閾值，如果父親還是不理，她就拍桌大罵，破壞了苦心經營的垂淚剪影，讓她，和他，前功盡棄。

罵這么多年了，有用嗎？你們的相處模式已經走進死胡同了！

你少拿談戀愛那套來勸我，哭就有用？我跟你爸都結婚三十年了，哭死他也不會心疼。

就算這樣，你也可以冷處理的呀姆媽。（你怎么就不學學趙婷呢，人家一個“90后”，憑著玩消失，搞定了多少追求者？）

冷處理？我憋得慌！我憋死了，他清凈了，憑什么？

人要學會處理自己的情緒垃圾嘛。對了姆媽，你可以去跑步！我有個同學，失戀了就去跑步。

他說的是《重慶森林》的金城武，他已經將上百部電影用“我有個同學”的漢化形式跟母親分享過了。

那么完了，我一天要被他氣好幾次，我沒氣死，先跑死了。

他忍不住哈哈大笑，吃了母親一個毛栗子。笑完了，悔得捶胸頓足，這么一笑，半天都白勸了。

父親那邊是沒辦法勸的，甚至開口都難。想到這一點，他更加懊惱了。

一只運砂船突突突開進他的視線，吃水極深，已經不像船了，像工地上的一段建筑，連地皮鏟起，放到水上漂。船尾翻動著不像水的水，還有幾點珍貴的白浪。

他突然想起來，母親日記中多次提到一座橋，似乎每次被打，或者家庭矛盾激化，都會去橋邊。他覺得這應該不是一種文學策略，橋是真實存在的。那么，他腳下這座，會不會就是母親日記里那座？他知道，他沒法問她。她會警覺，覺得他別有用心，認定他發明了一種新式嘲笑，痛罵他是父親的同伙。他掏出手機，開始查附近所有的橋。不對，得去搞一張八十年代末的老地圖。

三

給根煙。

奶罩帶子又露出來了。她放任不管。

女學生一個眼神，遣散了同伴。她朝她們眨眨眼，右手舉過頭，搓一個榧子，宣布兩國領導對談開始，然后，才以突然發現她的驚訝，擲過來一支520。

女老師接了，叼上，開始盯她，直到她幫她點上火。煙霧騰起，輪到女學生盯她。她任她盯著，時間給得足夠，才開口。

你們是不是覺得——我這種過了三十歲的老女人，這輩子除了在這職校等死，沒別的出路了？她用煙噴她。女學生帶著一種奇怪的微笑，忍耐著。

她選中她腦后的某個點，逮著不放。根據她目光的焦距，女學生甚至覺得，自己可以準確定位那個點的位置。

你以為我他媽不想去泡吧、釣男人？女學生臉上的痞氣漸漸撤了，移到她臉上。

奶罩帶子還露著，上面有電碼一樣的暗紋。它不再是課堂集體起哄的導火索，而是一種示威。

你們欺負我。

……那句話不是我說的，你可以去問侯曉韻。

女學生看她一眼，眼皮一塌。

欺負我要養家糊口，不能跟你們一樣出去瘋。

套裝偏小，前襟掙出兩條法令紋，配上胸前兩?？?，她整個上身就是一張垮掉的臉：當年我在酒吧拿酒瓶爆人頭的時候，你們在哪。

我好容易從良了，你們他媽就開始欺負我。

梧桐影子捂住半截臉，下眼瞼一顆小淚痣。她這身衣服不對，平底鞋也不對，她真該換身黑皮衣，七寸高跟，不然白瞎了這渾圓的煙圈。

女學生踢爛腳下一小塊草皮。

東方大道兩旁全是工廠，一路東風重卡，震得地都疼。王蘇辛簡直以為自己在玩暴力摩托2008，快要開吐了，才出現一塊令人淚下的藍牌子：前方五十米學校，減速慢行。

楊靜怡竄上后座，身上照舊一股口香糖香，他說過她是箭牌糖果小公主。

超他！超他！

在楊靜怡的指導下，他甩掉了一個又一個他們覺得“無聊”、“一身中年味兒”、“該人道毀滅”的行人，哈哈大笑。然后，就爆胎了。

他倆輪流推著車，一頭一臉灰。腳后跟踩著一截影子，老在余光里嚇人一跳。每個從他們身邊經過的，好像都是剛才被他們反超過的。

操！楊靜怡終于開罵了，比他想得晚了一些，就這點來說，他還是挺感激她的。

他讓她罵，默記下時間地點，利息攢起來，下次吵架時還能有點籌碼。

你就當咱們在拍公路電影唄。

去你媽的！國產公路電影！

他笑起來，她不好哄這一點，他也是喜歡的。還沒笑完，后背就挨了咚咚四五下，內臟差點噴出。

你他媽怎么跟個壓寨夫人似的！他兇的時候，她就笑。他向來覺得，在應付女人方面，跟父親比，他是青出于藍而勝于藍的，進化論。

接下來這漫長的步行期，楊靜怡給他講了女老師的事。他饒有興味，以至于錯過了一個修車攤。

他不止一次想過他們離婚。

也許他會有個繼母，像對門的女人那樣，或者劉阿姨。紅底高跟鞋，滴濾式咖啡機，掃地機器人，香薰加濕器，這些新玩意會陸續到來。也許他可以在客廳放搖滾，在飯桌上談門羅，再也不會有人突然加大《今日說法》的音量?？傊?，重新拼裝的家庭讓人期待，他猜父親也想過。很多次，他都想避開母親，單獨跟父親談一談，告訴他，他是一頭小狼崽子，很早就不需要母愛了，不用為了他煎熬。父親似乎也稱不上煎熬，在看了他初中時寫的兩三篇小說后，甚至非常欣喜。他青春期的叛逆也被視為魏晉風骨，發點脾氣，父親會默不作聲推過煙灰缸。

本科時他住盤錦幼兒園附近，城中村深處。街道灰頭土臉，走上去總感覺在指認犯罪現場。他打算一直灰著心到畢業，直到遇見小飯館里的一位妙人。

她看上去三十出頭，也許不止。短發，丹鳳眼，圍裙系出一點不太顯的腰身。一開始，她只當他是個普通的學生哥。他帶不同的女孩去吃了幾次飯，慢慢地，她開始跟他訴苦：老公喜歡賭，她開飯店賺一點零花錢，都被輸光了。他聽了幾回，自覺熟了，要求飯款打折。

這句話讓她小嚇了一跳，他比她認為的老到多了，手腕跟無情程度直追她老公。

他作出無賴相，等著接她一個嬌嗔白眼。

請女朋友吃飯，好意思噠？她不看他，帶著一種飽滿的傷感，瞟瞟他的新女伴，把視線控制在收銀臺高度。

他只是笑，他不想承認他窮，更不想承認他嫩。

她也笑，不出聲，眼皮薄薄，下面藏著兩粒眼珠，滑過來，滑過去。

姐姐給你打九折。

她作弊的神情一點不摻假，他只是說說而已。如果她老公不賭，或者，她老公換成他父親，會怎樣呢？這個問題讓他走神了許久，最終導致了一次分手。

他還記得，十八歲的某一天，父親突然闖入衛生間，在馬桶對面坐下，要跟他談談女人。

他的直覺告訴他，他跟鄰居老婆的情事已經敗露。父親似乎在暗示他，敗露也沒關系，遲早有這一天。接下來，他介紹了自己的口味，很隱晦，有過實戰經驗才能聽懂。父親以農婦采摘果實的坦然，平息了他心底的驚叫。

有點肉的，手感比較好。而且胖的那種嘛，一般都管不住嘴，比較放得開。

攤上這么開明的家長，除了要克制肉體反應，還要在老到跟羞赧之間掐準一個分寸，以示他在這個方面目前尚清白，但前途無量，是個可造之材。

他在洗手間的悶臭里，發了一身細汗。

她永遠無法迷人，永遠不能洗掉醬醋味，泌出醚味。他見過陽臺上晾曬的透明內衣，顏色跟款式都不甘心。也許她已經習慣不迷人了，眉毛橫在腦門，像兩撇胡茬。眼皮上敷著紫，連同眼袋一起，組成上下唇，各含著一枚荔枝核，瞪人的時候似乎隨時準備啐出。有一次，他頂嘴，她想打他，他那時已經身強力壯，很輕松就控住她的手。父親沖過來，五顏六色的閃電里，他想起她剛才叫了一聲老公，帶著哭腔。

從此，她對他表現出一種奇怪的馴服。他常常為這馴服發火，他很想告訴她，男人沒有她想得那么好，也沒有她想得那么壞。他控住她的手，不代表他就不認她了，就白眼狼了。

她的日記里沒有寫他，一個字也沒有。

知道為什么嗎？

潘牧天等他追問，等太久，眼波一橫，給他綿綿一掌。一次性杯子里的啤酒被碰翻了，他靈敏地避開尿黃色水流。

一個女人，一旦成為一個母親，就沒辦法搞文藝了！至少你媽是這么想的，所以她日記里沒寫你。

你又不是我媽。他用力吹煙頭，好讓火光更亮。

咱們不是在推測嗎？你有種親自去問她嘛！

她又不會告訴我。煙頭又暗了。

就是嘛！所以，我猜測！這個詞OK吧？我猜測，她是這么想的。

我覺得她不是。

操。那你怎么想的？潘牧天沒收了他的煙。

我不知道。他摸索一陣，找到了新玩具，一次性桌布，揪下一小片，打成蝴蝶結，系在一次性筷子上。

你他媽玩我？我猜一百種，你都說不是。

我沒他媽玩你。他細心地扯蝴蝶結，好讓兩邊對稱。

有條黑影躍上他們的桌子，又下去了。

那你自己說，你媽為什么不寫你？

我怎么知道。

你猜呢？

我猜不出。

幾個回合詞匯貧乏的拉鋸戰后，兩人扭在一起，像兩只擁抱的衣帽架。桌子倒下去時還有個女的來了聲尖叫，他真想給她發個群眾演員盒飯。大排檔的地面油膩不堪，很快，他就找到了容身之處。車燈輪番掃過，潘牧天的腹肌沖著他的臉，他們渾身刷了一層油汗，像是狠狠做過了。

最后是潘牧天賠錢，這個傻逼算有良心，還記得上次是他賠的。

操，一說你媽你就急。操。

他偷瞄他兩眼，臉上幾團黑，看不清楚傷。估計自己也好不到哪兒去。

你自己對你媽呼來喝去的，我他媽猜個理由，你都要搞我。你愛媽如命啊。

他嘿嘿笑了。

我操，還笑！潘牧天湊過來，像是要吃了他，更像索吻。

他笑得躺在地上打滾。

越瞪，他笑得越歡。

四

辛辛你過來！來呀！

磨蹭到一個心理極限，他才起身。要是每次一叫就馬上出現，就會像父親那樣慣壞她，對偶爾的遲到大發雷霆。

她背對著他，他從鏡中看見她的臉，很嚴肅。她右手揚起，左手按住腋下，捉起一塊肉，細細排查。

怎么了？

她不理他。

她特意把他叫過來，晾著他？也許是對他磨蹭的小懲罰？她一直挺擅長這種水滴石穿、可以漸漸把男人訓練成哈巴狗的小懲罰。好在他煙還沒滅，抽兩口，篤篤定定等。

這里！對，就這兒，辛辛你摸摸！母親捫住他的手，蓋上半圓的邊沿。

他小心地避讓著，母親的身體是溫暖的。他熄了煙，擲進馬桶，心里罵自己，慌什么！

阿有硬塊？

神經病啊你，哪有？

電視上說有隔著棉花摸黃豆的感覺，你覺得是不是？

狗屁。什么都沒有嘛！

他很想求助父親，可是父親不在。索性換一只手，指肚摩挲，觸到了心跳。

姆媽，是肋骨呀！

她不做聲，任他摸著。

不放心就去醫院查嘛！哭有屁用??！

直到進了地鐵，他才想到，是不是該打個車。上次他帶周蓉蓉去醫院，就是招的出租。她哭了一路，他只好跟司機擠眼睛，對方并沒有給他一個兄弟般的微笑，而是一路冷臉，把出租開成了靈車。

花上幾十塊錢，被人載著，去看個像樣的病。陌陌上認識的小姑娘都享受過的待遇，在母親開始刷卡時已經自動取消了。

在他猶豫的當兒，發生了一點小糾紛。

他竄上去，硬是把母親的半個肩膀撥進身后。

我們也是執行任務，請您配合。

喝就喝嘛！

他飛快搞清楚了狀況，把保溫杯從母親的包底挖出來，以一家之主的豪氣，咕咚一大口。喝完，一抹嘴，一瞪眼。在他張嘴咬那個高個子安檢員之前，母親及時把他拽開了。他故意賴著，跟她驚慌的臂力拔河，看她像個快要拉不住巨型犬的遛狗婦女，他感到一種莫名的甜蜜。

紅棗茶是女人家喝的東西呀！我來喝好了嘛，你一個大男人搶什么！母親捶他。他別過臉，笑了。

在一支中老年隊伍里，他以青年人的靈敏，熟練地操作著自助掛號機。

姆媽，這個是主任，拿國家津貼的。要掛嗎？

不要，肯定是男的！

這幾個名字感覺都是男的。

你選一個稍微像女的一點的。

劉敏吧。他按下確認鍵，機器吐出掛號單，居然是1號。

等叫號時，她指給他看，那個穿黑風衣的胖女人，一定是女兒陪著來的。女兒長得不像她，估計是像爸爸。到這個時候，她還打趣他，問他，那個女兒像不像兒媳婦。他翻個白眼，表示自己很羞憤。

要是生個女兒就好了，這種地方，兒子陪著來難為情的。她終于想起自己的病人身份，傷感起來了。

他本來不覺得難為情，被她一說，開始難為情起來。偷偷掃幾眼，感覺清一色都是陪老婆來的。他最年輕，身份可疑。幸好掛了1號，母親的名字不久就出現在滾動屏上。

走過B06門口，他心驚膽戰，剛才被他放棄的那個叫梁紅兵的，是個不折不扣的女專家。而屬于他們的B08室的劉敏，是一個作為專家來說須髯過于濃密的男人。

謝天謝地，母親沒有注意到隔壁診室專家的性別。

他拿出勸女朋友兩倍的耐心來勸她，號都過了，她還是不肯。眼看著2號走進去，他毛了，使出父親那一套，甩手要走。果然，她這下乖了。B08的門打開，光線打上她的臉，她賠著笑，撒謊說自己上廁所錯過了號，熱情地展示印著1號的掛號單。他覺得她快要成功了，門卻在離她笑臉很近的地方，大聲嘭上了。

隨著巨響，她似乎來了個下意識的立正，接著，她開始轉頭，眼神分明在承認自己錯了。他肺都要氣炸了，正大光明的1號，變成了想插隊還被人拒絕的厚臉皮老婦女！他看不下去了，起身去廁所抖泡尿。

洗手的時候，他發現鏡子里自己的表情太難看了。他微妙地調整了怒氣的方向，他完全可以跟她解釋，不，干脆就不解釋，繼續追加信息，不露痕跡地表示：那個醫生實在太氣人了，一點都不知道通融！哎喲怎么可能呢姆媽，我是氣他，不是氣你，你想多啦。他覺得自己補救能力跟應變水平簡直太棒了，信心滿滿地邁出去。

可她已經進去了。

父親那一套雖然好用，但容易內疚。他想好了，她一出來就趕緊迎上去?？伤M去太久，導致他刷微博刷過了頭。等他回過神，她已經被男醫生摸完胸部，悄無聲息地回到他身邊，甚至還耐心地看著他刷了一小會朋友圈。她捅捅他，表現出一種被父親馴化了的乖巧，說要去四樓做彩超。不用問他也知道，她一定把專家問煩了，覺得十塊錢的掛號費回本了，才放人一馬。

彩超結束，他才想起接過她的手提袋。紳士一把太難了，她死命奪回來，理由是嫌他粗心，會弄丟她的病歷本。他能想象，在彩超室里，她平躺下來，眼睛警覺地盯著手提袋，一點也不像個病人。她甚至擔心他在外面只顧玩手機，屁兜里那只鼓得要吐的錢包會不會被偷。直到涼涼的耦合劑涂上胸部，她才開始想自己，短短幾分鐘，就結束了。也許，在她心里，他永遠穿著牛仔褲形尿布，含著香煙形奶嘴，這太他媽令人沮喪了。

既然覺得他幫不上忙，只添亂，那叫他來干什么？起碼，他比父親有耐性吧？他怎么就不能照顧她了？他只不過想對她好一點而已，順便幫父親還還債。他生著氣，下自動扶梯時特意站在她下面一級。他猜她會看著他后腦勺，目測他有沒有斜肩，掂量他頭發油不油，檢查他衣服上有沒有線頭。只要他在她眼前，她就不眠不休，死而后已。他恨死這一點了。

回家時終于實現了打車的心愿，付賬時卻被她的零錢搶先了，狗日的司機，真沒眼色?？匆姼赣H，他覺得有必要交代一下，于是追著他的眼睛，等他問。父親卻沒有。

他沒有婚姻經驗，他在想，也許小病不該大驚小怪？父親的反應算正常嗎？他把彩超單子壓在遙控器下面，意思是你自己看。父親卻沒有。

夜深人靜，他來到客廳，拿起那張單子：

雙側乳腺組織最大體層厚：18mm，雙側乳腺層欠清晰，腺體組織回聲增粗、紊亂。雙側乳腺導管未見明顯擴張。

右乳外上象限可探及一低回聲團塊，大小約6mm×5mm，邊界尚清，內回聲欠均勻，CDFI：其內未見明顯血流信號。

左乳未見明顯腫塊回聲。CDFI：左乳未見明顯異常彩流信號。

雙腋下未見明顯腫塊回聲。

也許，他跟父親，都不及這張單子了解母親。

五

全景地圖里，解放新村還沒有開始拆遷，日光濃烈，水杉呈黛色。行人凍住了，鳥籠的遮布只掀起一半，蘋果上留著永不生銹的齒痕。太棒了，被叫了暫停的世界，他索性把整個小區都看了一遍。小時候經常去玩的蘑菇亭還在，他甚至看見了三個月前去世的擺煙酒攤的老李（面部貼心地做了朦朧處理）、電線桿上的麻雀，以及經常停在門口的黑色馬6。

跟老地圖核對后，他發現家附近有三座橋，按東、西、北三個方向，分別是里雙橋、晉源橋，金塘橋。里雙橋建于一九九○年，基本可以排除嫌疑；晉源橋比較老，從地圖上看有點遠，不過按二十一歲母親的體力，完全夠用；金塘橋最近，是他誤打誤撞跑到的，仍待考證。南邊，按外婆的說法是，在他五歲之前都是塊荒地。

母親的電瓶車很重，車把手上套著厚墩墩的棉筒，有股老式的粉香，謝馥春一類的。開一陣他就上手了，手機導航帶著他往晉源橋趕。

冬天是嚴厲的。

基本上，一件外套的顏色就決定了你一星期內，甚至更多時間里眼角余光的顏色。這件駝色大衣讓他對一切同色系的物件起了反感，比如：汽修廠的宿舍樓、樓盤廣告牌以及橋下的臟水。

站在晉源橋正中，左右延伸出兩條無限長的鋼筋水泥臂，匯入道路。如果不是微妙的坡度，你很難將橋跟非橋區分開來。它看起來更像是被挖空地基、注了水的普通路面。就這么一截懸空的玩意兒，撫慰了母親的自殺欲，讓他得以來到這個世界？太搞笑了。橋欄還張著一條大紅橫幅：個人嚴禁養大型犬和烈性犬。

他不甘心，掏出手機，搜到這么一段：

晉源橋始建于清文宗九年（1859年），據記載：“清高宗南巡時，于橫塘建一覲光橋，以通盤門至天平之路?！焙髿в谔教靽鴳饋y，“今有滬商張晉源君，獨資興建?！睒蛴诿駠?2年（1933年）5月7日舉行奠基禮，同年12月8日落成，舉行通車典禮，因“于路政上大有裨益，同仁等感期盛意，請以晉源橋名此橋，以志紀念”。此也了卻了張晉源病中之宏愿。此后，因大運河改道，將原有舊橋改建成為市區通木瀆、東西山的公路橋，于1992年12月2日竣工通車。從此古覲光橋在胥江上消失。

也就是說，就算母親來過這里，也是1987年的事。母親可能看過的那座晉源橋，在1992年就毀掉了。

操。他立在橋頭，仔細抽一根哀悼性質的煙。

電話響起來，是父親。

辛辛你在家嗎？

不在，怎么了？他辨出背景聲里有女人在哭。不對，父親在哪兒？

他發瘋一樣往回開，趟著紅燈，飛起來。

家里有個正宗婦女很可怕，她會積極投身每一種熱。馬海毛圍巾熱、燙大波浪熱、大長今熱。還好，大部分都是無傷大雅的。九十年代末的練功熱，她也沒錯過。會費都交了，印著教義的小冊子也拿回來了，幸好被父親強行阻止。后來，是音樂茶座，卡拉OK，十元一位。那種老式舞廳，基本不怎么裝修，似乎在靜靜等他們這代人死。前陣子，她宣布，她要去區圖書館門口跳廣場舞了，他跟父親感覺都松了一口氣。

該死的。她一定是跳舞去了，手機放在家里。跳完，三五個未接來電排著隊等她逐一回復，這種感覺很棒。

可是她忘記了外婆。

拉板車的外婆，個頭小，話少。在幾個舅舅家輪著住，被兒媳們輪著欺負，用別人用剩的洗澡水。他初三的時候，父親實在看不下去，主動做主，把外婆接回來，跟他擠一個房間。高中時他徹夜看武俠小說，手電筒的光柱一歪，打到外婆花白的頭發，就在五米遠的地方。大學玩陌陌，帶女孩子回來，扶著腰沖刺，偶爾回頭瞥一眼，外婆似乎永遠在酣睡，像一只蝦。有時候聲響太激烈，她的安詳讓他疑心。于是每次做完，他總會過去推推她，確認她沒事，順便互相介紹一下。

阿婆，記得嗎？麗麗呀，上次來過的。

阿婆，這是小貓，你們認識下。

來，莫妮卡。阿婆，外國名字阿聽得懂？

她臉上從來沒有被冷落的表情，因為糖尿病，外婆吃飯是跟他們分開的，她獨自在小房間里，像馬一樣默默咀嚼著食物。也許她存在的作用，就是增加他本人的層次感——一個思想先鋒、床技高超，卻惦記著外婆的男人。她午睡的時候，他會觀察她，她跟他用的顯然不是一個時間體系。他很想進入那悠長又泛黃的時間體系里，變小一回，趕在腦發育之前，聽她唱所有外婆都會唱的：

上海有個小癟三，手拿小洋傘，身穿茄克衫。前山不走走后山，跌得屁股粉粉碎，掛個電話兩〇三，請個醫生豬頭三，票子看了三萬三千三百三十三，看看不來哉，快點送到上方山。

戳你娘個逼！一輛轎車貼著他擦過，他著實被嚇了一跳。臟話似乎能抵御不祥，他罵得分外狠。真他媽太大意了，他總覺得，一家不可能同時兩個人出事吧？外婆替他把壞運氣免疫了。

印象最深的一次吵架，母親擲出一只枕頭，突然朝著父親跪下來：你不就欺負我從小沒有爹爹嗎！我跪著你了，我告饒了，還不行嗎？她哭得像個小女孩。

后來他才理解，她順帶著哭了一次外公。她給他講過外公，脾氣溫和，最疼這個小女兒。帶她去逛廟會，買了一大袋五香花生，被母親一個人吃光了。外公叮囑她：囡囡回家就去漱口，不要提我買花生的事，阿曉得？說著，她又哭了。他也就寵了她幾年，卻讓她傷心了一輩子。

圖書館門口有兩撥人，兩種音樂。整齊的方陣，統一的動作，她們一定是在變相做廣播體操，以找回以前做女學生的緊繃感。那種甜美的紀律與服從。服裝顏色很嚴肅，黑鴉鴉。方陣里有兵氣，方陣里沒有生老病死。他穿行在一個個被舞神附身的女人中間，提防著被揚起的手臂打到臉，艱難地尋找母親。

她似乎是眾人的核心，要剝幾層洋蔥皮才出現。她倒是一眼看見了他，嫵媚一笑，送胯，轉身，證明你老娘也是有兩把刷子的。他猶豫著，退后幾步，點上煙。

她干脆不看他，只是加大了動作幅度。方陣的這個角因為她的緣故，翹了起來，壓不平了。有一個活潑的小跳動作，手捧虛擬的花籃，朝右上方一送。這個樣板戲動作配《最炫民族風》，太滑稽了。因著使勁，她臉上掠過一絲不易覺察的兇悍，又轉瞬即逝。

她真的不好看了。

哪怕全身都使用豹紋元素，她也不性感了。他見過把豹紋穿得讓人想犯罪的，很明顯，她不是。她把他臉上的憂慮理解成一種窘迫，更加得意了。小赤佬，阿是有事找我？我耗你一耗，急你一急。哪次叫你我不得喊好幾次？

廣場上灰敗的角落，一個小孩拉出觸目的、金黃的屎。水杉撐著的那一小塊天，顯得高。一個男人凍得嗷嗷跑動，羽絨服鼓出一身假肌肉。尋人啟事邊上貼著尋犬啟事。眼角長淚痣的女人把自己關進過小的套裝，像在逃的囚犯。他四周的場景過于活躍，缺少撫慰性質的單調。音樂不停，她就不可侵犯。他等她從方陣里走出，變回他的母親。

外婆在搶救，他在等她跳完。