中國作家協會主管

陶林 男，1982年5月生，2000年起開始文學創作、批評，江蘇省作協簽約作家，為《鳳凰周刊》《新京報》等特約、專欄作家。已在報刊雜志發表各類作品近二百萬字。著有長篇小說《莞與翔文》《紅結憶》《丁香島之戀》《少年幸之旅》四部。

到而今，唯有溪邊流水，見人如故。

——宋 袁去華《瑞鶴仙·郊原初過雨》

我教完了最后一堂數學課，把該交的事交完了，領取了最后一筆返聘工資，就準備安安心心回家。老婆病了，我再干下去，對得起學生，對不起家人。剛出校門，我就接到一個陌生的南京來電，稍稍考慮了一下是否是營銷或者詐騙電話之后，接了。

對方帶著南京口音急切地說：“喂，您好，您是韓志學么？哦，韓叔叔好！我是您的侄子陸小飛，陸志飛的兒子。我爸病了，說必須您來，才有治！”

我不由得皺起眉頭，強烈疑心他詐騙，問：“你爸爸得了什么病，需要匯款么？”

他就說：“他不要您匯款，還說要給您一百萬！我爸發的是癔癥，有點像老年癡呆前兆。喜歡待在水邊，不釣魚，就拿著一根樹枝在水上亂寫。一待就是半天，非常嚇人！”

我就像被雷一劈，愣在了那里，能變成這樣子，真的還就是陸志飛這家伙。

一天后，陸小飛如約開車到天平鎮接我。他還挺出息，三十歲剛出頭，就在省里一個廳機關任團委副書記。顯然，他一人風塵仆仆開車跑到這個偏遠的小鎮，不是為了來騙我這樣普通退休老教師的。

車在高速上走了許久，我才從暈車中清醒點，問他：“除了在水面上寫寫畫畫，你爸其他沒有什么作怪的吧？”

陸小飛面露苦色地告訴我說：“其他倒沒有，只要他一離開水邊，那表情啊，說話啊，一切都正常?！?/p>

我看了一眼車窗外迅速后退的樹木，嘆息一聲：“嗯，辛苦了。不過，老陸沒有病，他只是回來了！”

“回來了？”陸小飛一臉的不解，問，“回哪了？”

老陸能回到哪里去？

我看到層層疊疊的楊樹排列在高速公路邊際，遮住了生機勃勃的仲夏原野。樹木的影子飛速倒退，無數的池塘、溝渠在上午的陽光之中閃爍，在一團團的綠色中顯現出斑斑清亮的光芒。某一點光芒里，或許就是老陸要回去的地方。那是我和他青春共同萌發的地方。我暈車的感覺已煙消云散，漫長的車行，正好可以跟陸小飛講講過去的故事。

故事應該從四十多年前說起吧。我很難跟陸小飛描述上世紀七十年代中后期的具體境況。對他而言，太遠了，但我相信陸志飛一定跟他講起過他們家鄉的貧瘠。我的父親是一個鄉村小學校長，家里還算過得去。而陸志飛可苦多了，他父親走得早，只有母親辛苦地拉扯著他和他的妹妹。

至今，我都說不清老陸的父親是因為什么而早逝的。認識他的時候，我們兩人都已經是大小伙子了。那時候，他還叫陸飛，不叫陸志飛。雖然我們兩人家里境況不同，其實都窮，也就是五十步和一百步的區別。

我從縣里的高中肄業，到韓莊短暫地插隊，被分在陸飛那一小隊里。那一整年，我們一起在田間勞動，一起自學高中課程。我已經記不清那許多紛繁的運動，只記得我和他都不是愛熱鬧的人。他作為指導我這個傻知青的農民師傅，往往承擔了我大量的勞動，交換條件是跟我借書。

我父親念過大學，常常跟我說起“大學”這個組織。我就把這個信念傳遞給經常找我借書看的社員朋友陸飛。他問：大學離韓莊很遠么？我說很遠。他點了點頭說：“一定要去！”

其實，我們都去不了大學，我沒法被推薦去，他更不可能。這些事究竟什么緣由，我也懶得細說了。后來，因為我父親的關系，我找到一份天平公社蒲橋小學代課教師的工作，免除了插隊的勞動之苦。

而陸飛卻只能繼續在田間勞作。他必須要和他母親一起養活妹妹。那個像尾巴一樣愛跟著他，永遠問他要吃的的光腳丫小女孩子。我至今記得她的衣服全是由陸飛的舊衣改成，兩個眼睛很大，瘦弱得卻像風中的蘆葦。

我的工作并不繁重，給小孩子們上課，布置好作業。之后，我便常常站在屋檐下望著空蕩蕩的田野發呆。陸飛會來找我，還是為了借書，實際上，也因為我是他唯一一個在一起讀書的朋友。但他并不在課間驚擾我。他喜歡安靜地蹲在學校外的池塘邊，用一根蘆葦在水面上點點戳戳。

我很好奇他在干嗎，他告訴我，那是他在水面上演算數學題目，有時候是寫點文字。

我猜他肯定是經常這么干，就問他，干嗎不寫在沙地上，要是缺筆墨和紙，我可以送給你。他搖了搖頭說：“你借給我書就成了，我就寫在水上，他們看不見，我是看得見的。你信不信，這方小水塘已經被我寫滿了，我有這個天賦！”

我哈哈一笑，他也哈哈一笑。是的，他有這個天賦。雖然全村的人都以為他這是想讀書讀傻了，生了毛病，但我堅信他沒有騙我。只要看到他專注的表情，我就知道他沒有胡說。既然我能理解他，他也就更不在乎其他人的眼光了。

于是，韓莊周圍方圓十里的溝渠塘池，都成了陸飛的稿紙。他利用一切孤獨的時間，在上面寫著，寫著。

在學校里代課教書有兩個不錯的好處，一個是能搞到很多自修學習的書，另一個就是信息不那么閉塞。1977年，我第一時間就從天平鎮的文教委員那里得知恢復高考的消息。我立刻背熟了報名條件，借了老校長的一輛自行車，匆忙忙地從鎮上趕到韓莊找陸飛。

那是個秋收的十月，陸飛一如既往地在田間忙碌著。我遠遠地就喊他：“陸飛，快來，快來，好消息！”

他直起腰，向同在勞作的生產隊隊長看了一眼，說：“韓老師，什么好消息，你直接說吧，我忙著呢！”

我見他不肯來，就扶著自行車扯開嗓門，把可以高考的消息隔著兩畝地告訴他。他聽了立刻丟掉手中的活計，像鳥兒一樣從稻田之上飛了過來。生產隊長這時候卻直起了身體，一臉嚴肅地說：“陸家后生，你不干活，今天算曠工！”

我故意加大了嗓門，對著其他彎腰勞動的青年人說：“都可以考大學了，都可以考大學了！”

那一天，陸飛還是沒敢曠工。直到晚上，他才跑到我宿舍外面喊我。詳細問清楚了原由，我給他看了刊登消息的報紙。然而，出乎我的意料，他并沒有像我想象的那樣欣喜若狂，只是不停地搓手，跟我分析：

“我聽你說過，好多年以前大學是可以考的。等了這么多年后，才又能考了，說不定明年就變了。所以這一次，我們無論如何得考上。以前能考的時候，數理化占的比重很高。這次怎么才能確?？忌?？我們再突擊一遍數理化！因為語文這些補補就能上，數理化在四十幾天里怎么補都不可能突飛猛進的，但是我們有準備。我們絕對能成！”

他那思考問題、分析問題的理性，讓我覺得這個總在水面上演算的朋友真是不簡單。我父親有一套1963年版的《數理化自學叢書》?？胺Q奇跡的是，經歷這么多年，這套書竟然一本沒有丟失。陸飛經常找我借著看的，就是這套書。我不得不承認，他有這方面的天賦，無師自通地學會了書中的大部分內容。

最神奇的是，他或許真的是在水面上寫滿了這套書中的各種演算，完成了自修。當我拿著書突擊準備那年冬天的高考時，他甚至能輔導我很多。那一個多月，我的那點工資積蓄全用來打點燈的煤油和請陸飛吃夜宵了。他后來告訴我，為了省點錢，白天他通常只吃一頓，就靠我晚上提供豐盛夜宵保證一天費腦的營養。

那一年冬天的高考，已經是很多人共同的記憶了，有很多的故事可講。我們都是在提早降臨的寒流之中哆哆嗦嗦進入考場的，但內心卻都燃燒著熊熊的烈火。

我可以用高中肄業生的學歷去考，而陸飛是以高等中學學歷申報的。他的報考資格還是我想辦法請父親開了假證明給他弄來的。因為這件事，陸飛趁機把自己名字也改成“陸志飛”。他說：“你叫韓志學，我就叫陸志飛。感謝你，以后我們就是割頭不換的兄弟！”我倒非常不習慣這個又瘦又矮、平素里沉默寡言的朋友突然變得這么熱情，笑了笑，沒有接他的話茬。不過，我真心覺得“志在飛翔”，這個名字改得挺好。

陸志飛的生產隊長和大隊支書都不同意他考試。但是那年，全國求知進學的氛圍實在是太強烈了，村里那些從上海來插隊的知青們，全都回去考試了。沒人能阻擋我們。我強烈地記得，從考場出來的時候，與大部分考懵了的同學不一樣，陸志飛神采奕奕，用手捶了一下我的肩膀，說：“你相信不，我們成了！到北京，到清華勝利會師！”

或許，他太自信了，生活必然要給這種輕狂的自信一點點小教訓。結果幾個月之后，我和他收到的，都是一張設立在本縣中等師范學校大專班的錄取通知書。我知道我的原因，的確考分不夠高，但至少能到省城去讀個師范大學。而陸志飛的成績真是高，考到省城最好的石城大學一點問題都沒有。

他一心想飛得遠，其實也不過就是幾十公里的地。

陸小飛非常不解地問我：“為什么，第一年高考不是更按照成績公平錄取么？”

我嘆了一口氣告訴他：“公平，那是對身在公平的人來說的。對于另外一些人，首先得求公平?！?/p>

“也不能怪誰吧，有時候你自己沒堅持，只好怪命。你爸不就堅持下來么，他不就求得公平了么——后來我們才知道，縣里面管教育的人害怕一次高考把縣里所有讀書人都給弄走了，沒人搞教育，私下命令，把很多從鄉鎮報名的檔案給截住了，統一轉錄到縣里師范學校去。這種命令只執行過一年，也只截住了一批人。我們不偏不巧就在這一批里。很多年以后，我才從退了休的教育局辦事人員嘴里得知?！?/p>

不過，雖然失望，我還是和陸志飛在師范學校里會師了。他一大早從村里背著行囊安靜地走。他的媽媽歡天喜地地把兒子送到村口。只是到了縣里的師范念書，她沒覺得兒子走多遠，心里很踏實。

而他的小妹妹則跟著他走了很久，陸志飛忍不住轉過身，惡狠狠地對她說：“我不可能把你帶到縣里去的！你可以回去吃我的那份糧了?！?/p>

那個比陸志飛還要沉默寡言的女孩子，就一路哭哭啼啼地走回村子了。

陸志飛到鎮上找到了我，我們一起搭乘一輛破破爛爛的鄉村公交去了縣城。一路上，兩人精神不佳，互相之間話都沒多說。

按理說，我應該比陸志飛更加沮喪才對。因為就算沒有那一次高考，我將來也能通過單位舉薦、委托培養之類途徑到縣里的師范進修，甚至到市里的師專、省里的師范大學學習。結果，折騰了這么一下，我還是這樣。我的父親對我非常失望。但我覺得像陸志飛這么稟賦特異的家伙能陪我一塊念師范，心理寬慰了很多。

縣里的師范有一排排從民國時代留下來的紅磚老樓，風格中西結合，非常漂亮。至今都還在。在這個灰頭土臉的小縣城里，它們迷人，幽靜。一眼看去就顯得別具一格，我以前到縣里時來過很多次，但陸志飛倒真是第一次來。到了校園里，看到一起報到的新生和迎新的老師，他居然笑了起來：“他娘的，好歹是出來了！還成，跟做夢一樣！”

我這才覺得他一路的深沉都是裝出來的。只要離開韓莊，他總是高興的。

……