中國作家協會主管

紅尼，本名劉燕燕，生于1979年，山西臨汾陶寺人，有作品散發于當地報刊雜志。

1

沒有參照物，無法確定物體的大小，像身下的床一樣，太大了，顯得空。這種空是彌漫在空氣里的一種煎熬，尤其到夜晚，失眠被空彌漫，在周圍飄悠、纏繞，越是想驅趕越是像打滿結的麻絲，想換掉它的想法越放越大。第二天睜開眼，看著光線穿透黑暗穿透我，就暫時忘掉了昨晚的糾纏。

昨天，我被小秋拉進名叫“一個都不能少”的微信群里。大街上，茫茫人海，看一眼背影就能確定是我的，除了發小小秋，估計再沒有第二人。她是陪丈夫黑蛋來這個地方學“鄭州拉面”的，黑蛋是個廚子。他們準備在縣城再新開一家拉面店。小秋頂著十足老板娘派頭突然出現在我的面前，烈焰紅唇，玉鐲金鏈，她籠罩在金色燙發所散發的濃郁香味之下，碩大的耳環放射著金錢的光芒。

床上，我如往常一樣平靜，并沒有因為小秋的到來有什么改變，她和黑蛋也許已經躺在了酒店的床上。我吸氣——小腹如鼓，呼氣——氣球塌下，累了便將雙手重疊在上下起伏的小腹上，脂肪在手心里柔軟而顫抖。從胸前的兩個小結節開始突起時我就開始習慣這種睡姿。此刻，手心之下的小腹無恥地癱向兩側，若站立，它便會垂向大腿。

除了吃喝拉撒需要親自解決，手機無所不能。微信的確令人上癮，人們將之奉為“萬能的朋友圈”。昨天上午小秋掃碼加我，這會兒， “一個都不能少”就像灌過雞血一樣在我的手機屏幕上閃爍，滴滴的聲音有時還會慌亂地重疊，它們像摩斯密碼一樣神秘，勾起我的好奇。

有人發語音說讓改成真實名字加手機號，微信是自動播放下一條未讀語音的，長長短短的語音背后都有一張壓抑著興奮的臉。

很久了，以為故鄉只剩了一個名字，以為它只會出現在我的想象和夢境里了。如果不是群里發的那張照片，我相信自己會秒退的。這是一張照片引發的話題，群里的人是按照片上的人加進來的，確切地說，這是一張小學畢業照，他們之所以興奮是因為我的加入使得照片不再有缺憾。

我一條一條地聽著他們的語音，放肆地笑，我就像相信自己已經忘記了二小姐一樣，相信群里沒有一個人敢如此肆無忌憚地在半夜大笑。我的笑在黑夜里橫沖直撞，腦袋因為缺氧而飄滿了云朵，它們在腦殼子下面忽悠忽悠，把記憶中的片段趕過來趕過去。我捂著笑到痙攣的肚子在床上打滾，我的手試圖捂住它的顫動，床單被我揉得亂七八糟。

不知道是什么讓我笑得停不下來，我甚至懷疑歇斯底里就是用來描寫這種笑的。我用手把床單從頭抹到尾，跟每一道被自己搞皺的褶皺較勁。

三遍之后，我輸了。懊惱迫使我站起身，從柜子里取出今天剛洗過的床單重新鋪好，電熨斗插電、熨平，然后走到衛生間去洗換下的床單。

家里沒有洗衣機，這讓人很難理解，但的確沒有。月收入三千，在鄭州不算多，但也不至于將自己打入社會底層，不買它，是因為不信任。

我從陽臺返回，將自己安穩地放回床上。那個蝴蝶翩飛的下午，那個十歲的六月又在大腦上空啟動，重播一遍。

2

一九九○年的六月，我開始記住晚上每一個翻身，平躺著睡去，平躺著醒來。如果半夜側臥，醒來的那一刻，我的手就去抹身后床單。平躺著被晨光斜射的清晨，有個叫意識的先開始蘇醒，然后是眼睛，接下來，眼睛會審視整張床，不放過一根掉落的頭發或者塵絮。

群里每個人都呼了我一遍，小秋被他們奉為英雄。我嗯嗯、嘿嘿了兩聲后開始沉寂。見我不再有動靜，他們似乎有些失望，嗯嗯、嘿嘿很快便被洪水淹沒。

好吧，我承認，我無法融入他們的熱火朝天。語音穿透手機屏幕，聲音陌生中抽出一絲似曾相識。遠遠觀望，那群頭發稀疏，肥肉累累的人們各自捧著手機聊暗戀，因為興奮而笑得贅肉亂顫，他們找尋蛛絲馬跡來猜測，到底黃二兵那條手絹送給了誰。

窗簾厚重，一拉上就隔絕了世界。屋子里只有手機發出藍色幽暗的光，明明滅滅。黃二兵私信要加我，我沒理他，這種理直氣壯早就露出過它毫無愧疚的猙獰本相，猙獰在他每一次問我到底嫌棄他什么時出現。我對他的執著非常不理解，如同我不理解自己為何非得每晚夜深人靜時，獨自欣賞澡巾在皮膚上發泄暴力一樣。

手絹是天青色的，四周有素花相繞。那個年代，女孩子只有兩種發型，一種馬尾，把手絹扎在馬尾上，另一種是小子頭。

天青色手絹很漂亮，尤其是系在我家“歡子”的前蹄子上。歡子是條小獅子狗，我永遠記得它像雪球一樣被幾朵素花牽著滾來滾去的樣子。

黃二兵的眼光確實不錯，我能想象得出他在花花綠綠的手絹堆里挑選時，眼光中透出的稚嫩。

黃二兵看著我親手把手絹拴了狗的那個暑假，轉學走了，他們舉家遷住縣城的“小香港”。他轉身離去的背影經常出現在我的夢里，每一次都是跟著歡子一起來，背影每次都是模糊的，遠遠沒有歡子滾來滾去的樣子清晰。

后來再見黃二兵，是在縣城的大街上。我從鄭州畢業后，回到縣醫院實習。城中村的房租一月八十，買一輛二手自行車十五。

那天中午我騎車從縣城中心廣場經過，聽到有人叫“棗棗”，循聲回望，來來往往的人都是陌生的面孔，我以為自己出現了幻覺，于是繼續前行，然而第二聲明明白白地告訴我，的確是有人在叫，而且可以百分百確定，叫我棗棗的人屈指可數，站在原地環顧四周，等待那個聲音再次出現?！皸棗棥?，我被路對面向我招手的陌生人吸引，瞇眼辨認面前這個高出我兩頭的人，眉眼里黃二兵的神韻漸漸清晰。

然后，黃二兵便每天出現，我竟一次都沒有同意他與我同行，直到有一天，醫院送來一個過量服用安定的年輕人。

黃二兵問過無數遍，到底嫌棄他什么，他還沒有得到答案，就躺在急診室床上洗胃，他面色蒼白得絕望，我對他的鄙視卻遠遠超過同情。我絕不會告訴他，嫌棄并不一定非得是具體的，它也許抽象到自己都沒法知曉。

小秋直接@黃二兵，她扭動著腰肢在手機上飛快打字，她發出的每個字都透露著嫵媚。小秋繼續扭動腰肢和屁股，實在猜不出躺在她身后床上的黑蛋怎么看那兩坨扭來扭去的白肉。從心里生出一種厭惡，我刪除、退出。立刻，小秋的微信就追了過來。

小秋初中畢業后嫁給了黑蛋。當年，黃二兵、黑蛋、小秋和我自封“四大金剛”，整天就想在村子里“翻起風浪”這一件事。黑蛋娶了小秋后，異常奮發圖強，在縣城里開了火鍋店，唯一的事業就是把小秋打扮成土豪太太供自己欣賞。這些是小秋昨天下午在微信上很無意地透露給我的。

3

二十歲那年，我決定兩手空空離開那個家，父母用盡了畢生的辭藻來說服我，我捂著耳朵的雙手和眼里一天比一天加重的怨恨，終于讓他們理解了徒勞的意義。他們想不通二小姐用了什么手段讓我魔怔到不惜一切。二十歲，正是一個唯我獨尊的年紀。他們開始用最原始的方法試圖切斷我跟外界的聯系。

那年我家的麥子豐收。我媽白天把麥子用木锨推開，哧啦哧啦從東邊走到西邊，再從西邊哧啦哧啦到東邊，院子里的麥子就分明了起來。傍晚，她又將麥子用木锨堆起來，蓋上油布。整個麥收季，我媽除了在院子里哧啦哧啦，就是看著一把大門的鎖，她藏起來一切尖銳鋒利的東西。我除了吃喝拉撒，就是洗，我把家里所有能洗的東西拿出來洗，然后對自己講話。晚上睡覺前，聽我爸把我媽溺愛我的罪證重復一遍。

我媽溺愛我是有原因的，從我出世那一刻起就開始了。出生在羊年的惡五月，還是農歷二十五，占滿五的生日在我樸實的鄉親那里，已經確定了一生的運勢。我是個唯物主義，二小姐也是，從來不相信關于八字這些無聊的鬼東西。我相信科學和相信二小姐不信命理一樣堅定，而這個世界是多元的，它包容著各個理論和相信它們的人。

我媽充滿溺愛的眼睛總會在我不注意的時候深深地望著，除了溺愛還有憐憫，還有其他綜合的東西。無論她怎么把寵溺表現得努力而囂張，就算是她悄悄說了媽媽永遠愛你這么肉麻的話，我依然是不叫她媽，我也不再叫黃二兵媽靜靜姨。

有時候他還沒說完，我媽就開始哭，直到把我爸哭煩了，到院子里的竹墊子上。她繼續在炕上吸溜鼻子，不時會聽到她唯唯諾諾地擤鼻涕的聲音，有幾次我都快被她擤鼻涕的聲音打動了，每當這個時候，我會在腦子里畫二小姐的模樣，我以為我畫他的每一張像都會烙印一樣深刻，從不認為有一天我會用百倍的努力去忘記曾經畫過的每一個眼神、動作、神態。

這種狀態生生維持了半年，終于，他們信了，他們的女兒再多過一天就會精神分裂。我越來越能聽出他們的嘀咕聲里飄忽著的恐懼，相信那個時候我的內心是出現過竊喜的，那是我十六歲外出上學時的感覺，就像是重生之前所有期盼結束時刻的感覺。我相信成功就要來臨了，離開，不再回來，這些讓我興奮，我已經聞到二小姐身上好聞的納愛斯香皂的味道。

那天大清早，我媽突然忘了鎖大門，她把糶了麥子的錢放進錢盒子里，卻忘記把錢盒子鎖進箱子底下。我爸總說她成事不足敗事有余，我能想象得到她在我爸跺著腳恨鐵不成鋼地咬牙切齒下，一路自責一路附和的樣子，我一直以為那個樣子很丑。我在當時應該是沒有想那么多的，因為有更堅定的信念指引我到了火車站。

冬天的綠皮車結了濃厚的晶，如同濃度超了十倍的糖水。它膨脹著自己的身子，企圖將甜得發苦的味道勒緊在自己冰冷的綠皮下。它包裹著的人們各自思想著心事，并散發出不同的氣息和味道。而我與所有人相反，逃離的急切讓我快樂地忍受著擁擠，我同他們一起在過道里搖來晃去。有人不時從窗戶里塞進鋪蓋、皮箱，還有腦袋和腿。

火車每哐當一下，我的胃就抽搐一下，我想用手捂住自己干噦的聲音，卻還是沒捂住翻上來的酸水。人們立刻讓出了兩個拳頭的空間，他們寧愿自己相互咒罵著吸緊肚子，也要給我讓出一條微細的過道，還好，體重八十四斤，足夠側著身子通過，直到廁所門口。我一路走一路嘔吐，我的圍巾浸滿了自己的胃內容物，酸臭令我生不如死。

我在十六歲的時候開始熟悉這種味道，暈火車，這在人們眼里是不可思議的。

4

我拼命地學習，只為了能離家遠點。在鄭州，我遇到了二小姐。

和二小姐的相識，是在學校的盥洗間，這跟書中愛情的開端距離兩萬八千里，跟羅曼蒂克連個邊邊都沒舍得沾。盥洗間的水流成天嘩嘩響，地面一直濕漉漉的，總是來不及干掉，學生總是走了一批又來一批。

很多時候初見的地方會決定愛情的走向和結局，鄭州鐵路衛校的盥洗間注定這將是一場悲劇的開始，而收場，卻漫長得讓人幾乎忘記了收場的初衷。

晚飯后是學生們洗衣服的最佳時間段。我端著盆子尋找空位，二小姐的白襯衫在一溜弓著的藍黑灰T恤中脫穎而出。男生中穿白襯衣的也有，但能將肥皂用成完美的橢圓形的男生絕對是像鶴一樣屹立在雞群。

旁邊那個女生甩甩手，白襯衫往旁邊躲了躲，女生用濕手往腦袋后面擼了下頭發，柔軟的腰肢帶動大長腿遠去。旁邊幾個男生的眼睛不懷好意地目送大長腿，二小姐沒有，他專心地搓著白襯衣的領子，手指細長。我瞅他一眼，眼神碰撞的瞬間，他臉紅了，緋紅使他透露出干凈清爽的氣質。我相信自己的直覺，一個鐘愛白襯衫、會臉紅的男生，內心一定是純凈的。

張勇十八歲那年，被同宿舍的舍友起了外號叫二小姐，他的床鋪是唯一散發清香的床鋪，即使被其他七張床褥下塞著的幾十雙臭襪子的味道籠罩，也難掩蓋它清香的味道。十八歲的二小姐青澀得像瓷器的釉一樣光潔，通身散發著納愛斯香皂的香味，他的手潔凈，攥著我手的時候滲出的汗也有著單純的味道。

每個夜里，宿舍所有人都睡著后，我端著盆子去盥洗間，我最愛的也是納愛斯香皂，我的睡裙和床單從來不用肥皂，我對納愛斯情有獨鐘。

昏暗的燈光下，整個校園安靜了下來。盥洗間，我獨享空曠寬敞，流水暢快地沖在睡裙上，直到手的大魚肌搓出發燒的感覺，納愛斯的味道洇滿整個盥洗間，我才端著洗衣盆，一個人孤單地走回宿舍。宿舍的人用了至少一年的時間確認我沒有夢游癥，她們已經習慣了我半夜出去，兩個小時后回來。