中國作家協會主管

某日喝茶，一個朋友說，帶你到蘇州去玩幾天？

一句“煙花三月下揚州”就吸引得我數次前往，更別說“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！?/p>

人到蘇州，沒聽到寒山寺久違的鐘聲，卻去到獨墅湖邊看房子。原來這次出行，是一個還比較正式的考察。東道主是一家新加坡的房企，恕我孤陋寡聞，以前還從沒有聽說過這家企業。

再看看同行者，都是地產圈里的“大咖”和“達人”，唯獨我一人是連容積率都不會計算的“圈外人”。不過，一個“圈外人”去評價房子也有他的優勢，會屏蔽掉許多當下價值的牽絆，畢竟，房子是用來住的。

此外，我還是一個重度癡迷老房子的“患者”，對各種各樣的老建筑，總有著一種莫名的情感。一直認為，活得越長久，才是一個房子最重要的價值。

一個人對一個房子的定義，一定與他成長的經歷有關。這里面有他曾經住過的房子，讀過的書，看過的電影，聽過的音樂，還有愛過的人……

70后都非常傲嬌自己的童年，這里面藏著他們對老房子的許多回憶。因為即便當年住的是新房子，到現在也成了老房子。那時候，房子不高，不大，沒有物業，但是有鄰里親情和親密無間的玩伴。

最初住在省軍區的一個老房子里，那時的房子沒有煤氣和熱水器，生火做飯用的是煤爐子。小伙伴們隨意的串門，在房檐下做個各種游戲。

父親當時在一個雕檐斗拱，綠瓦覆蓋的老房子里辦公，外表看上去無比神秘。3歲那年，姐姐帶我去辦公室玩，父親用一個海鷗120黑白照像機，定格了當時的模樣，姐姐一頭卷毛，我憨態可掬。我們后面的臺階上有一個缺口。

那個老房子現在還在，偶爾我還能回到那里，找到那個缺口，就會覺得童年還在那里。

攝影 方蔚

80年代初，我們搬到武漢軍區大院的小八棟，據說這八棟兩層的小洋樓，是50年代蘇聯援建的，房子不管是質量還是設計都是杠杠的。

小時候是不會在意房子的歷史，只覺得有點像童話書里的房子，更是對她的煙囪和地板，表現出莫名的興奮。夏日里，外面炙熱無比，房子里面卻有著陣陣涼意，還散發出一種獨特的氣息。

小八棟門前有兩株大桂花樹，樹下有薔薇和蔦蘿，帶著花香的日子欣喜愉悅，我們在不知不覺中慢慢長大。

當年的小伙伴，如今已身在西東。旅居海外的回來了，第一件事是回去看那房子，唏噓、潸然、感慨一下往昔。有一個很知名的設計師曾在我的微信下留言：這房子很有氣質，在哪里？這句話讓我嘚瑟了好長一段時間。

武漢的老報人周代和王淑芳夫婦那時住在勝利街150號的同心里，這對老夫妻把我當作自己兒子一樣甚是疼愛，讓我小小年紀就戴上了卡西歐手表。我有時會摘一支東湖的梅花，放在他們老舊的窗臺上，天井里的陽光透過黃色的花瓣，照到老人和藹的臉龐上。

勝利街150號是舊時的租界，我通常是騎車坐輪渡過江，從那個時候開始，我開始見識到武漢租界里的老房子，并產生濃厚的興趣。

勝利街150號那個老房子也還在。當我懷念兩位老人的時候，我還可以回到那里，去踏響那個吱吱呀呀的木樓梯。

攝影 方蔚

90年后，我搬到東湖邊，那時還沒有二環線，翠柳街還是一片蠻荒之地。

那是第一次住進新房，房子是由一個個體老板承包建的。當時沒有裝修的概念，電線就走在墻上，灶臺是紅磚加白瓷磚搭成的，室內各種歪曲的線條，連同浴室地面不好下水的地面，甚至都沒有影響到我剛搬進新房的興奮。

沒過幾年，我小時候形成的房子概念就徹底被顛覆了。冬天冷死，夏天熱死也就算了。新房子怎么會漏水？怎么會炸裂？

我們除了學會打著傘上廁所，還可以從客廳天花板滴水，判斷樓上的正在拖地。當外陽臺炸裂后，單位里很智慧地加裝一根柱子解決了安全隱患。還好，當時的人們沒有什么眼界，也不知道外面的世界，所以沒有多少人大驚小怪。

現在，那房子還在。城市的靚化工程，給那房子加裝很美觀的外立面和景觀燈，夜幕降臨時，看上去非常光彩照人。然而，只有我知道它的內質，質量都不行，何談氣質？先天基因的欠缺，注定它成為不了一所老房子。

今天的中國高樓林立，不缺豪華，不缺設計，不缺科技，不缺理念……

那還缺什么？似乎缺一點對建筑簡單的執著。

房子老得快不奇怪。十年以上的房子，外立面變成“大花臉”是正常的。

房子壞得快不奇怪。有次我去徐東路上一個知名樓盤看朋友，沒幾年的房子，電梯間的瓷磚就大面積脫落，所有人沒事一樣的進進出出，沒人維修，沒人奇怪。

此外，房子設計差，業主與物業關系差也都是正?，F象。很多人呆在沒有陽光的家里習以為常，很多人在地下停車場練就一身好車技。

現在中國大城市的房子不愁賣，只要有房，不管你的質量、設計和物業，也不需要做廣告，總有人搶著買，從這個理論上說，當然是周轉率越快越好。

不僅是企業，在很多中國人眼里，也不把房子當房子，而是商品。有的人把房子當成身份的象征，有的人把房子當成孩子上名校的入學證，有人把房子當成賺錢的工具。至于住的功能，反倒是被弱化了。

沒有比較，就沒有傷害。在蘇州看到的那家新加坡企業很讓我觸動，他們的房子很結實，很漂亮，物業也很好。我看過他們15年前的房子，依舊很新。

這位來自新加坡的老板鐘先生，25年前就來到中國，為什么一直沒有被我們的房企“同化”呢？鐘先生說要取兩個字，一個是“仁”，一個是“恒”，作為核心價值觀來做企業。所謂“仁”，即有博愛心、包容心。所謂“恒”，即是長久、持久。用句時髦的話說“做時間的朋友”。這兩個漢字簡單，難的是堅持。

我聽過太多厚重的企業文化，企業愿景，說起來厚得像本書，做起來薄得像張紙。還有最質量和服務，有的企業剛開始的確做得不錯，結果攤子一大，步子一快，時間一久，就自然而然松懈了。

攝影 方蔚

對鐘先生提意見，你們房子蓋得太慢了。鐘先生說每一層樓都有符合建筑規律的時間，就像農作物一樣，“速生”的東西總不那么好吧。

只是我們大多數人都住在“速生”的房子里，這種房子很難“做時間的朋友”。

我想，現在人的眼界大為不同，不像我們70后，不管生長在什么樣子的房子里，都會有一樣快樂的童年。

我只是很期待，現在的兒童不管成長在哪棟房子里，都能在美麗、干凈的環境中，成為一個追求生活品質的人。

有一天，當他老了的時候，那房子還在那里。他可以指著那個老房子說：看，那是我家，那是我的童年。