中國作家協會主管

傅菲，本名傅斐，1970生于江西上饒縣。中國作協會員。作品見于《人民文學》《鐘山》《花城》《天涯》等刊，收入百余種選本。出版作品《屋頂上的河流》（入選“21世紀文學之星”叢書）、散文集《星空肖像》《生活簡史》《南方的憂郁》等。

苔蘚一樣活下去

有一次，我去德興，看到河灘邊的墳塋，我想起了朋友，想去看看他父母。在二十六年前，朋友因病走完了人生最后的旅程。他年長我兩歲，一同在鄉間教書，他常來我家借書看。朋友去世后，我去看他父母。每次去，他父母老淚縱橫，哽咽無聲。去了幾次，不再去了。他父母住在河灘邊，一棟土夯房。房子還是原來的樣子，已無人居住。問了鄰居，鄰居說，老人隨女兒住到另一個鎮子去了。我怔怔地站在屋子的臺階前，有些恍惚。臺階上，青苔油綠，一株菊蒿開出粉黃的花。墻根和臺階，長了很多青苔，茵茵如織。窗臺也長了青苔，碗大的一塊，讓我心酸。

屋空人散，青苔隨雨水而至。雨水綿綿，檐水在墻根下滲入沙泥里，青苔長了出來，一小塊，像墻上的癬。過個三五年，整條墻根發綠。一棟房子空了，青苔和蜘蛛最早得到消息。在空床上，在瓦下，在桌子下，在凳腳，在窗戶的木格，蜘蛛張網。蛛絲纏來繞去，一根蠶白的絲線張起時光蒙塵的網。苔蘚沿著雨的足跡，把頹圮變成了綠園。

在孩童時，我一直迷惑，青苔是從哪兒長出來的呢？它沒有種子，又不開花，怎么就長出來了呢？在池塘邊，在老樹根，在河中的石頭上，在洗衣埠頭的石縫里，在田埂上，在涵洞，青苔旺旺地生育。絨毛一樣的衣葉，手指頭擠一下，水流了指縫間。我寫作文，第一次被語文老師作范文，在班上讀，是在初一，寫的就是青苔：“太陽冉冉升起，石頭上的青苔像一塊藍布，被水滌蕩。小魚蝦黏在青苔上，擺著小尾巴，睡眼蒙眬。太陽在說，起床吧，天氣好著呢，可以去踏春了?！闭Z文老師叫邱戴輝，戴一副黑邊眼鏡，把冉冉誤讀成了再再。大自然像個魔術師，可以無中生有，空手掌上飛出鴿子。學了植物學之后，我才知道，苔蘚屬于水生苔蘚植物，由孢子繁殖而來。青苔是苔蘚的一種。青苔長在水中或陸地陰濕之處。無水不成苔。鄉間俚語說：三月青苔露綠頭，四月青苔綠滿江。雨水越足，青苔越盛。

有一種黑螞蟻，喜歡在青苔里筑窩。螞蟻全身烏黑發亮，一對觸角如地雷探測器。墻根下的青苔，粘附著死去的飛蛾蚱蜢，以及曬死的蚯蚓。螞蟻吃這些。我捉一只蜻蜓，扯去一半的翅翼，放在青苔上面，螞蟻來了。來一只兩只，拖蜻蜓，拖不動，去螞蟻窩叫來一群幫手。螞蟻有自己的路，彎彎扭扭，在青苔里穿來穿去。我用指甲剝去一小塊青苔，螞蟻急得打轉，扭頭回去，轉一圈，又拉起隊伍回來。一只蜻蜓，被一群螞蟻抬走，像抬著一具山巒一樣的巨型棺材。我惡作劇，火鉗夾起一塊炭火，堵住螞蟻的路，隊伍潰散而逃。

入秋以后，雨水日少，地氣上抽，土地干燥。墻根下的青苔慢慢黃下去，黃毛狗的皮毛一樣。霜降了，苔色發白，帶枯焦色。我以為青苔死了，再也不會活。點一根火柴，苔衣噗嗤嗤燒起來。誰知冬雨來了，窸窸窣窣，下了一夜，青苔第二天又綠了。生命力真是頑強。村里人，以賤來喻示植物生命力的強盛，越賤越不可消滅。如雜草，落地生根。青苔算是賤種了。

青苔其實也很容易死。我們去饒北河摸螃蟹。螃蟹躲在河石下面，趴在沙里。河石浸入水的部分，有光滑的水苔，像石頭的胡須漂在水里。手摸起來，黏黏滑滑。我們把石頭翻個身，摸上螃蟹。過兩天，水苔曬死了，一絲絲，風一吹，吹走了，石頭又干凈光滑如初。水苔里，常躲著一種蛇，細而長，烏黑，尖頭。是水蛇，滑行的波浪如山脈曲線。還有一種兇猛的魚，也喜歡藏在水苔下面，吃小魚小蝦和螃蟹，是鯰魚。鯰魚有尖利的牙齒。水苔成了鯰魚的隱蔽物。

山澗產一種青螺。螺個小，尖長，螺殼呈水苔色，吸附在水中澗石。青螺對水質要求苛刻，水有污染，青螺便大面積死亡。青螺寒涼，排毒。生口瘡，爛舌苔，得口腔潰瘍，長痱子，吃兩次青螺便痊愈。我外婆家門口有一條溪澗，源自高山峽谷。溪澗里有很多青螺。每年的暑假，我們去溪澗摸青螺，摸一天，摸一大腳盆，分給各家各戶吃。青螺煮起來吃，放鹽，放薄荷，放生姜。夏夜在院子里乘涼，用一根竹簽挑青螺肉吃。山澗水苔里，躲著一種扁頭的蛇，劇毒。蛇也是水苔色，肉眼很難辨別。摸青螺的人，被蛇咬傷毒發身亡，也有發生。摸青螺，我們帶一條竹稍，啪啪啪，在水面拍打一遍，驅蛇。

人的感覺，有時候很奇異。人的感覺本身，含有自己的認知。青苔越茂盛，人的內心越荒涼。雜草越茂盛，人的內心越悲戚?；ǚ?，人的內心喜悅。樹濃，人的內心靜謐。2012年，我去九華山看望來皖采風的王雁翎、林森、趙瑜等老友。我們一起去拜會九華山佛學院主持臧學法師。藏學法師和我同代，他是個高僧，也是一個書法家、作家。佛學院在樹林茂密的山腰上，踏入寺廟，有靜虛之感。我并沒有被寺廟古樸精雅的建筑所迷住，有兩樣植物，在我看的第一眼，便戳入我的內心。指甲花和青苔。指甲花，在內院的一棵樹下，有五株，入深秋了，還在開花，繁花堆疊。這也是我見過最大株的指甲花了，足足有一米來高。在整個寺廟里，指甲花是唯一絢麗的色彩，格外挑眼。青苔無處不在。臺階上，樹根下，麻石井欄上，瓦楞上，到處都是青苔。青苔油墨色，瑩瑩發亮。三位老友在書房里，和藏學法師交流書法，我一個人在內院看青苔，我看得入迷。我想，在一個長滿青苔的地方生活，生活已經成了修行。

日本京都有寺廟，叫西芳寺，寺廟遍布苔蘚。地上、瓦上、樹上、柱石上、門檻上，都是苔蘚。因此也稱苔寺。在戰亂期間，寺廟僧人散去，便荒廢著，苔蘚成了寺廟的主人。戰亂之后，僧人入寺，便由苔蘚自然生長。來這里的客人，絡繹不絕，看苔蘚，抄經文。苔寺是京都最著名的寺院。

寺廟一般建在樹木繁盛之處，多陰濕，苔蘚擇地而生。南方的寺廟也多苔蘚。2016年，祖明去東岳廟還愿，我陪他。東岳廟四周的老樹下，也是苔蘚密布。見過很多寺廟，獨獨九華山佛學院的苔蘚，讓我震撼。我很難去修飾那些苔蘚，也難以準確描述心里的感覺。苔蘚像是枯寂生活的堆積，也像是高深的禪境。苔蘚似乎有一種吸附聲音的能力，凡塵俗世之人，肉胎凡骨之流，所發出的任何聲音，都會被苔蘚吸走，化為無聲。

劉禹錫在《陋室銘》中說：“苔痕上階綠，草色入簾青?！北闶侨松木辰?，才“可以調素琴，閱金經”。一個心靜到極致的人，一個把生命支撐在內心的人，苔蘚才會慢慢蔓延了臺階。王維在輞川時，寫過《輞川集》，有一首《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上?！陛y川是無人踏足的深山，適合入禪境，入心境。沒有比深山有更多苔蘚的地方了。朽木上，活樹上，藤蔓上，裸石上，滿眼青苔。

現在，有很多城市人，他們在家里養苔蘚，用一個器皿，如挖空的根雕，如玻璃缸，如假山池，如瓦缽，如凹石，擺在桌子上，鋪一層細沙，放幾顆河石，苔蘚黏在河石上，日日澆水。我有幾個朋友都養了青苔，這是生活的情致?？赡芸匆娏饲嗵?，煩躁的心再也不會煩躁了。當然，這是城市人的可憐之處，青苔也需要養。

有很多地方，青苔會長得如古典詩境中的青圃。如古老的石拱橋。如老祠堂的天井。如深山老林的樹根。如淌山泉的巖石。如山澗的巨石。如林中頹敗的墻。長青苔的地方，也適合長爬墻虎。有一次，我去葛源，在崇山頭的溪澗上，有一座石拱橋，長滿了苔蘚和爬墻虎，還有涼粉藤。我在溪邊洗手，抬頭一望，石拱橋的側身像一幅宋朝的國畫。蒼老的意境深遠，讓人覺得人世間莫不是滄海桑田。橋上走過的人，來來去去，來時聚去時散，莫不是無影無蹤，而苔蘚依舊，青藤如昨。

怎不令人感慨？我看望過一個孤老的人。他住在三樓，一年難得下幾次樓。他的子女都在國外工作。我見他的衛生間墻上長了青苔，油綠綠的。我說，我去請一個工人來把墻粉刷一下，青苔長在家里會讓人難受。老人說，讓它長著吧，青苔都是長在需要長的地方。我說，那我來清除它，用鹽水洗幾遍，青苔便沒了。老人制止了。

假如一個人去世了，肉身短時間不會腐爛，像木頭一樣，那么肉身長出來植物，不是別的，而是苔蘚。我看過盜墓人挖出來的棺材板，木質腐爛了，但苔蘚綠了一層。

苔蘚有細密的根須，能把灰塵、沙子、泥粒，緊緊地抓在根須里。所以苔蘚能在光滑的石面上、瓷器上存活，只要有水。太陽曬干了它，澆上兩次水它又活了。它卑微，但活得無比堅強。

我們要?；丶铱纯?，看看自己的老屋，看看年邁的父母。不要等到柴扉趴滿了苔蘚再回去，假如那樣的話，會痛徹心扉。

誰知松的苦

過冬，有兩樣東西是極其珍貴的。柴火和糧食。在大雪封山之前，各戶便儲藏干柴。最好的干柴，便是松片和松枝。當柴火的松樹是病樹。松樹很容易被松毛蟲侵害，松針不再發綠，慢慢枯澀下去，直至完全焦黃，樹干脫皮。很多昆蟲都喜愛以松樹的木質或松果或松針為食，如松茸針毒蛾、松針小卷蛾、大袋蛾、新松葉蜂、微紅梢斑螟、球果螟、松十二齒小蠹、落葉松八齒小蠹、云杉八齒小蠹、松干蚧、松材線蟲、松褐天牛。松毛蟲全身斑毛，深黑色或黑黃色，看一眼，也讓人毛骨悚然。松毛蟲也叫毛蟲、火毛蟲，古稱松蠶，有劇毒，在人皮膚上爬過，瞬間起斑疹，火辣辣地痛，不及時醫治，皮膚會潰爛化膿。初秋，季風來臨，松毛蟲隨風而飄。我在浦城工作的時候，有一天，我的同事對我說：“這幾天，有幾十個孩子，手上、脖子上長紅斑，不知是什么原因引起的，每年的初秋，孩子都會得這樣的病，孩子有些恐慌?！蔽艺f是季風吹來了松毛蟲，落在孩子身上，涂抹一下皮炎平，涂抹兩次就好了。同事說，之前還特意請縣醫院和疾控中心的醫務人員來檢查過，也沒查出原因。我說后山全是松樹，松毛蟲不會比螞蟻少，把教室和宿舍門窗關上，即可預防了。

從打松苗開始，松樹便飽受蟲食。難熬的是夏秋季，蟲日日飽食松質，很多松樹在秋季結束之前，便枯萎而死?？巢袢擞么蟛竦斗ハ滤浪?，在院子里曬幾天，鋸斷，劈裂，碼在屋檐下，成了過冬的柴火?？菟赖乃蓸錈o濕氣，干裂，燒火旺。燒炭的人，不用松木杉木，燒炭的取材，要硬木，如紫荊、杜鵑、烏桕、山毛櫸、青岡櫟、冬青。

南方多松樹。紅土易沙化，水土易流失，便大面積種植濕地松。山區多油毛松和青松。松有蓬松的樹冠，斜頂而上，呈人字形。松長壽，可活上千年。美國加州狐尾松，有活了六千多年的，且繼續活，比我們有記載的文明史還長。鄉村人有自己的取材之法，每砍一棵松樹，便在原地植一棵苗，叫砍樹不失數。青松一般長在深山，巖石嶙峋之地，迎風傲雪，百年長青。在鄉間老式的大堂屋，門窗和懸梁，會有很多木雕，《松鶴圖》是必不可少的，寓意屋主人長壽安康。油松一般生長在矮山岡上。油松也叫油毛松，松針發黃，像營養不良的孩子，木質松脆，長得快，適合做木材。

昆蟲多，引來很多鳥。大山雀、灰鵲、低地葦鶯、畫眉，一整天在松樹林，吵鬧不停。松林是鳥的天堂。我家的后山，有一大片的松樹林，天麻麻亮，鳥嘰嘰呱呱地叫，叫得清脆歡快，好像每一天都過著好生活。鳥多，蛇也多。烏梢蛇和花蛇，悄悄地溜上樹偷鳥蛋。春天雨季，松林里，有蘑菇，褐黃色的蘑菇傘，一朵朵地撐在樹底下，或斜插在樹腰上。我們提一個竹籃，手上拿一條長竹稍上山采蘑菇。松蘑菇鮮美，做湯或炒肉絲，讓人吃得不想下桌。竹稍是用來趕蛇的。蛇纏在樹上，一竹稍打下去，蛇便爛繩一樣掉下來。竹稍枝丫多，分叉，再靈活的蛇也逃不了竹稍的魔爪。

我家里種了一棵石榴，十幾年了，每年石榴壓翻了樹。我家老二說：“石榴熟了，刁米老鼠天天來吃?！蔽铱纯此?，問：“刁米老鼠是什么動物？”老二說：“刁米老鼠你不知道??？就是松鼠?！蔽遗读艘宦?。松鼠愛吃松果，在松林里太多了。松鼠機靈，又會大幅度跳來跳去。打獵的人可以獵殺野豬、山雞、黃鼠狼，但獵殺不了松鼠。打獵的人便說松鼠是山里最小的神，神得敬著，松樹長了松果，是一種供奉。

松樹下，一般長蕨萁或莿藤，不長灌木和芭茅。松針是松樹的葉子，也叫松毛，扎人，有痛感。秋盡，老松針慢慢脫落，落在蕨萁上。冬雨傾瀉，松針一層層積在地上。干枯的松針毛黃色。放了學，我們挑一擔竹萁，掱松毛。用筢掱。筢是用竹子煻出來，像一只手。松毛好燒，每次用它發灶膛。松毛不掱，松林很容易發生火災。松毛燒起來，火苗要不了幾分鐘便躥上松樹。

前年春，在馱里巖，我看見了整個山岡的松林被燒毀后的慘然景象，如同大地的廢墟。我走在山岡上，斜坡發辮一樣垂下來。大片的油毛松在早年被野火燒死，它們死亡的姿勢仍然是活著的那副樣子，遒勁，聽命于自然造化，枝杈在樹身上留存著陽光的形狀。蕨萁微黃地蜷曲在低坡，更平坦的坡地上，翻挖出來的條壟覆蓋了一層枯死的針耳草。我抬頭望一眼天，什么也沒有，天是空的，空得容不下一朵云。天也不藍，銀灰色，圓弧形，空空茫茫地罩下來。天那么空，空得像一雙容不下淚水的眼睛。翻過嶺，油毛松繼續死。它們是同一天被野火燒死的，但死得有點前赴后繼，死得有點視死如歸，死得似乎生命沒有意義，死得活著和死沒有差別，于是選擇了相同的告別的形式。嶺下，有簡陋的寺廟，廟前是一個山谷。山谷多毛竹，也有三棵傘蓋一樣的冬青樹。我見過很多冬青樹，擠壓在灌木或喬木林里，樹皮呈灰色或淡灰色，有縱溝，小枝淡綠色。水桶粗的冬青，確是第一次在這里見識。立春之后，太陽一日黃過一日，小枝發蕊，米白粟黃，小撮小撮地積，積到發脹，淡的花點綴在綠葉間，細細一瞧，蕊里還有幾只細腰螞蟻。小徑上，是發白的砍下來的竹枝和凌亂的雜草，以及細碎的樹葉。水井被水泥石塊蓋著，石板上是青黃的苔蘚，老年斑一樣，衰老而頹敗。而有幾棵燒成了黑色的松樹，又發出了新枝，細小的一支支，油青色，夾在枯死的枝椏間。每一支新枝，顯得多么倔強。

松樹會分泌樹脂，叫松脂，是植物糖，是一種淡黃色或深褐色液體，有松根油的特殊氣味，可做溶劑，也可做礦物浮選劑、酒精變性劑、防沫劑和潤濕劑。人是貪婪的物種。物盡其用，換一個說法，是榨取物的所有價值，一滴不剩，把人的貪婪發揮到淋漓盡致。松脂讓松樹在劫難逃。人成了松樹最大的病蟲害。我看過人割開松樹皮，在樹肉里開槽，取松脂。我在安徽工作時，有一天中午，單位后面的矮山岡，來了一個五十來歲的人，提籃里放著幾把刀，刀型是我不曾見識的。他戴頭巾，路過門前池塘，我散了一支煙給他，問：“師傅，這刀是干什么的？”他臉上有一塊斜疤，手指很粗。他解放鞋上有厚厚的泥垢。他說，割脂刀。他翹起嘴角抽煙。我把玩割脂刀，短把刀柄，有定向片和溝槽刀片，凸弧狀刀口向前傾斜。我隨他到了矮山岡。山岡夾雜生長苦竹、野薔薇、芭茅、山毛櫸、野柿子樹，落葉枯敗。幾座頹墓，荒草零落，松毛積了厚厚的一層。舊墓有的被掏空，但石碑還在。一些新墳殘留著花圈的竹條，錫箔壓著泥塵。脖子粗的松樹，在距地面一米以上的樹干上，有下三角形的槽，槽嘴里套了一個白色的塑料袋，松脂液從槽嘴滑進塑料袋里。樹脂從樹干流出時，無色透明，與空氣接觸后，呈結晶狀態析出，松脂逐漸變成蜂蜜狀的半流體。

他在松樹上割皮。他把刀摁在疤節較少的樹干上，刮去粗皮，刮到無裂紋，鑿開制中溝和側溝，形成溝槽，溝槽外寬內窄，筆直而光滑。師傅每次用力，牙齒狠狠地咬住嘴唇，眉頭緊鎖，肩胛骨抵住樹身。我問：“你割它，它知道痛嗎？”師傅齜牙笑，嘿嘿嘿地笑。我說錢是害萬物的東西。他又嘿嘿嘿笑。他說他每年都要來割脂，在舊三角形上，往上割，割更大的面，四至十月，提著桶來采集樹脂。每割一刀，樹身會顫抖一下。這是松樹在痛，只是它的痛喊聲，我們聽不到。它把痛塌在肌肉里，滲透在血液里，假如它有血肉的話。它把痛通過根系，傳到大地深處，埋在我們發現不了的土層最厚處。它痛，卻喊不出來。刀扎進去，它若無其事地抖一抖身子，落幾片針葉。刀一層一層往上割，一年一年往上割，直到樹脂流盡，一天比一天枯萎，被風吹倒，朽爛山岡。矮矮的山岡上，橫七豎八地倒著被割死的松樹，沒死的都割了皮，裸露出來的刮面像一張張猙獰的臉，滿是疤，斜斜的刀痕，被雨水湮黑。松樹看起來木訥，無動于衷，生不榮死不哀。

人，從沒想過給一棵樹以尊嚴。松的痛苦是人的罪。松知道人有多惡。

松不但給人生活的尊嚴，還給人精神的尊嚴。松木板，一塊塊鉚釘成一個敞開的回字形，是我們的打谷桶；松木板，依墻體鉚釘成一個蓋井，開一個窗，是我們的谷倉；松木板，平鋪在橫梁上，釘實扎緊，是我們的樓板——我們在松下結廬，烹泉煮茗，舞風弄月。我們聽松濤，看大雪壓松枝，提著松燈訪友——黃山松迎天下客。歲寒三友：松、竹、梅。明月夜，短松岡。

松，等同命運。

夜雨桃花

假如你問我，夜雨中的桃花怎么破碎的？我會說，又有一個人已離去。水帶走的人不復返。

雨自中午滴滴答答地下，綿長輕柔，地上的灰塵黏結，像一粒蝸牛肉。到了傍晚，雨勢烏黑黑從江邊壓來。樟樹桂花樹和池塘邊的芭蕉，雨珠當啷啷地跳蕩。密密麻麻地，漆黑中的雨滴，落在江面上，濺起一陣陣風。

我打一把傘，去不遠處的山上。那里有十幾畝地的桃林，我得去探望。昨天早上我去過。桃枝綴滿了艷麗的桃花，如初晨的霞光，稀疏的桃葉還正在不斷地發青。從桃樹發第一個花苞開始，我便每天都要去林子里。我想細細地看桃花初開到凋謝的過程。每一棵桃樹，什么時間開花，開了幾朵花，在哪一天凋謝了幾朵，我心里有數。每次站在林子里，我便滿心的愉悅。在很多年里，我十分討厭人。我甚至不愿和人說話，更別說去認識人了。沒有比人更令我厭惡的物種了。這是一個爛掉的物種，畸形的物種。我知道，這是我的心理疾病，但我沒辦法克服這樣的想法。于是，我在山上種樹，種了梨樹、枇杷樹、棗樹、柚子樹、橘子樹，還種了很多花，迎春、蔥蘭、藤本薔薇、串串紅。我在列種植的植物名單，列出的第一個名字便是桃樹。我不吃桃子，但我愛桃花。

桃花爛漫時節，讓人迷醉。我不知道有哪一種花，能像桃花一樣，讓人內心焚燒起來。

在很多年前，我去過一個山中廢棄的林場。林場前有一個三五平方公里的水庫，四周無人居住。林場后面的山上，種滿了桃樹。正是桃花明媚的季節，樹上罩著一片霞云。我驚呆了。我從沒看過那么廣袤繁盛的桃花。我在桃林里四處野走，頭上，衣裳上，落了很多花瓣。一個人在桃花林里，會想起曾經的海誓山盟，會想起曾經同船共渡的人。假如你愛一個人，不要帶戀人去桃花林踏春賞花。有一天，戀人離去了，而桃花依舊燦爛，那會多么悲酸。唐代詩人崔護寫《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風?！奔偃缬幸惶?，你去一個村舍尋訪，久扣柴扉門不開，而門前的桃花恰好怒放，滿樹的焰火。柴門里的故人，去了哪里呢？看到桃花的瞬間，你會海潮填滿胸膛。

桃花。念起來，它像一段往事。

桃花。想起來，它像一縷影子。

桃花。春天枝頭上的一個秘密驛站。

在驛站里，相悅的人，有說不完的話，執手相看，轉眼間，天已黑。臉頰上的花香，風也帶不走吹不散。

曹沾寫黛玉死前，在沁芳閘橋邊葬花，每每讀之讓人傷心欲絕。黛玉肩上擔著花鋤，鋤上掛著花囊，手拿花帚，唱著《葬花吟》：

……

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？

儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？

試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。

一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知!

在桃花飄落的季節，一個失情的姑娘，把花葬在泥土里，讓花回歸到最圣潔的地方。沁芳閘橋邊，是戀人約會、吟詩的去處，也成了訣別的地方。桃花成了生命消逝的證詞。

我去過很多寺廟，寺廟也大多種桃樹。在南巖寺，在博山寺，在天蔭寺，寺廟門口兩邊的路上，都種了桃樹。今年春，去南巖寺看望朋友，正值桃花盛開時節，在院子里，十幾棵桃樹壓著積雪一樣堆著白花。寺廟沉靜，空曠無人，雖似積雪，但寂寞無聲。白居易在《大林寺桃花》寫到：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中來?！币苍S，寺廟種桃樹，是自古以來就有的。桃花，在出其不意時，給人深邃的禪境。人間的繁華不再，紅塵似云飄散，踏入山寺，山道兩旁的桃花成團，清泉自山巖輕輕滴落，叮咚叮咚，有枯寂的韻致，讓人悲欣交集。我去過一個無人的山寺，叫太平圣寺。去山寺，徒步五華里，沿山道，彎彎而入峽谷，峽谷蜿蜒逼仄。我一個人散步，到了山寺。山寺無人，屋舍干凈，寺廟前的水井清冽、翻涌。寺前有一個回廊般的山坳。山坳里開滿了桃花。在春寒尚未完全消退之際，一個冷寂的山坳，遍野的桃花如一群故人，適時相聚。

桃和李，相當于兩個同桌。桃和梨，相當于兩個動蕩年代的兄弟。桃即逃，梨即離，有著人世間最深的況味。贈之以桃，報之以梨，不會相忘于江湖。桃，從木從兆，兆亦聲，兆意為遠，即遠方的果樹，愛桃之人，鐘情于遠方。

桃是時間翻過去之前，所停頓下來的鐘擺。過年的時候，我們用桃木板分別寫上神荼、郁壘二神的名字，懸掛門首，祈福滅禍。這就是桃符。桃木有壓邪驅鬼的作用。家中的香桌是桃木做的。道士的劍是桃木做的，桃木劍是道教的重要法器。鐘馗的大木棒叫終葵，也是桃木做的，用于驅鬼殺鬼。傳說后羿被桃木棒所殺，死后封為宗布神。桃木乃五木之精，門廳插桃枝，鬼不敢進門。桃木乃神器，又叫神仙木。神仙吃的水果，不是葡萄荔枝石榴雪梨，也不是火龍果榴蓮香蕉芒果，而是蟠桃。

金庸寫武俠，造了一個童話般的島，叫桃花島。桃花島可能是歷代小說中最著名的島了——與世隔絕，無憂無慮，桃花開遍了山崖，濤聲拍岸，浪花如飛雪。陶淵明寫了一個“無論魏晉”的桃花源。桃花有隱逸之美。

在南方山間的小村，院子里，桃樹是常見的樹。種樹的人，不僅僅是為了賞花，更是為了吃桃。桃分油桃、蟠桃、壽星桃、碧桃、毛桃、水蜜桃。桃多汁，甜，口感柔綿爽脆，汁液清涼。

桃子熟了，可以采摘吃了。不摘，便會爛在樹上或被鳥吃。桃分泌糖味，鳥愛吃。鳥也愛在桃樹上筑巢。鳥都來吃了，人怎么可以不采摘呢？唐代詩人杜牧有一個紅粉知己，叫杜秋娘，寫過一首《金縷衣》 ：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝?！庇泻玫墓媚?，你一定要表白，要把她帶回家。水蜜桃熟了，也是姑娘初長成了。在對姑娘所有的比喻詞語之中，沒有哪個詞可以超越水蜜桃了——有質感，有視覺感，有觸摸感，讓人荷爾蒙加速分泌。水蜜桃，有緋紅的臉頰，青春的腫脹的汁液，既羞赧又孤高。

孩童時代，我家有一棵高大的桃樹，兩米來高分椏，向南的一支壓在下屋的屋頂，向西的一支斜出圍墻。桃樹分泌一團團松黃色樹油脂，從樹皮的裂縫里淌出來，捏起來軟軟的，像糖糕。雞在樹下扒食。紅艷艷的桃花在三月，躥出枝頭?？赡茉卩l間長大的孩子，都會有一個關于桃花的記憶。

山上有了一塊空地之后，我便想著種桃花。不是每一個人會有島，有一個小山坳也是好的，種上三五畝桃樹，春天了，散淡又熱烈地開花。兩個多小時的大雨，桃花也許落地成泥了?！懊恳淮慰吹教一?，都像第一次看它?！蔽业偷妥哉Z。每次站在桃花下，看著開在枝節的桃花，我能聽到陽光在它體內的聲音——在經脈里漫游，傳遞寂寥的心跳，把隱秘的雨水帶回高處?；ㄟ€沒完全撐出來，像一個女人，渴望愛又不知怎么去愛，把愛含在眼睛里，把火焰含在水里。桃葉一小片一小片，銜在枝節上，淺綠，敷著絨毛，小女孩頭上的兔耳辮一樣翹著。說實在的，我不太喜歡桃花，艷艷的，像焚燒起來的情欲。多旺盛的情欲，足可以把初春的空氣點燃，幾乎可以讓人感覺到空氣噼噼啪啪的震顫之聲。去年種了桃樹，我喜歡上了桃花翛然的樣子，奔放，擁抱自由的焚燒。熱烈多好，桃花不是開的，而是裂，把最絢爛的光陰，裂成花瓣的形態。

夤夜，風呼呼大作，滔滔之水灌進一般。風在咆哮。雨啪啪啪，雨線閃射著光，發亮，漆黑的亮，濛濛一片。桃樹在風中驚慌地搖來搖去，像一艘小船在大海遭遇海浪。雨打在桃花上，桃花顫抖一下身子。水從樹身下滑，把天空多余的重量，帶進大地。綻開的花瓣，墜下，斜斜的，被風刮走。剛剛泛青的雜草上，臺階上，矮墻上，躺著零亂的花瓣。

不知是否有這樣的植物，一生只開一次花。一生之中，人又會有幾次花期？可能一次花期即穿越一生，也許一次花期僅僅一個晚上。春天的雨略帶寒意，雨絲抽下來，嘶嘶嘶。桃花有的依然盎然，有的被雨打翻落地。之前，我臆想，花瓣落地會像一具尸體摔在地上，轟然作響。事實上，悄然無聲，只是在枝頭上削去了蹤跡，在空氣中晃了晃身子，甚至來不及喊一聲痛，脫下鮮艷的舞衣，輕得連大地都沒有覺察到飄落的顫動。

倘若這里有一座寺廟該多好，那樣，桃花的劫難有了慈悲的意味。