中國作家協會主管

何石，1965年生于湖南新寧。中國報告文學學會會員，湖南省作家協會會員。作品散見于《廣西文學》《散文百家》等刊物，已出版《極目南國》《笑傲瀟湘》《鵬程尋夢——闖入深圳的女人》《大山的兒子》等作品集。

一

欽州出產荔枝絕對源遠流長，其荔枝品種有三月紅、白糖罌、妃子笑、黑葉、桂味、糯米糍、無核荔枝，以及具有地方特色的品種靈山香荔、欽州紅荔、浦北振鳳等。

要追溯欽州荔枝的歷史掌故，可從唐明皇獨寵楊玉環說起。白居易《長恨歌》里“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”寫的就是楊貴妃的那雙勾魂攝魄的眼睛。而楊貴妃偏偏喜食欽州的妃子笑荔枝，唐明皇為博得她的芳心，不惜勞民傷財，便有了杜牧《過華清宮絕句》“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的千古名句。

每年荔枝成熟季節，欽州的大街小巷隨處可見吃荔枝的人們，就連空氣中也會氤氳著荔枝的甜膩和芳香。每每到了這個季節，每一個欽州人，就會想起與荔枝結緣的齊白石大師。白石老人一生中“五出五歸”，其中三次就停留在欽州。他一生愛吃荔枝，也愛畫荔枝。最先畫荔枝的靈感也來源于欽州。

1906年至1909年期間，他因四弟純培和長子良元隨友人郭葆生在欽州當兵，他先后三次到此，獲郭葆生之邀，教如夫人作畫兼做軍中代筆，閑時常去官辦綏豐書院作畫。作畫時，常有人拿荔枝來換他的畫。其中有位名歌女，非常崇拜白石老人，更欣賞他的畫，兩情相悅時，歌女常常剝荔枝給白石老人吃。在白石老人的一首詩里，記述了當年歌女剝荔枝給他吃的感受：“客里欽州舊夢癡，南門河上雨絲絲。此生再過應無分，纖手教儂剝荔枝?！?/p>

齊老一生畫荔枝最多，在他的畫集里形態各異、詩畫和鳴的荔枝畫作多達43幅，其中一幅長條荔枝圖，充滿了對欽州及其荔枝的無限贊美之辭：“自晚中年不苦思，七言四句謂為詩。一朝百首多何益，幸獨欽州好荔枝?！?/p>

若不是欽州綏豐書院那個善解人意、朝夕相伴的歌女，他老人家也絕不會到了晚年行動不便了還聊發輕狂，朝思暮想著欽州紅荔和那腦海里縹緲的裊裊果香：“此生無計作重游，五月垂丹勝鶴頭。為口不辭勞跋涉，愿風吹我到欽州?！?/p>

二

有一次，欽州文友陸泉君一行考察湖南，一路推銷欽州荔枝，到長沙后盛邀我去看他們的展會。32年未曾謀面，一朝得見，何其感慨！思緒也因為荔枝與文學的紅線，一如齊白石先生“三出三歸”繾綣纏綿的往事，仿佛又回到了那紅荔飄香、山海相連的三娘灣和那段崢嶸、青澀而難忘的時光里……

當年我背著行囊懷揣文學的夢想走進欽州地區武警支隊，在新兵營里完成并發表小說《大山的兒子》。消息傳到營部，教導員把我們全部新兵集合起來宣布這一大快人心的消息。此后，我剛下連隊就被分到欽州軍分區301前線指揮部，后來又被分配到支隊政治處做報道員。新聞工作之余，我廣泛與外界接觸，不斷向當地的文學名師拜師學藝，深入部隊采訪，向文學之巔不斷攀越。其間創作的反映邊防武警緝毒題材的中篇小說《毒線VCH》被選入武警總部選編的小說集《武警傳奇》，反映退伍軍人勵志向上、不頹不棄、初心不改的小說《小渡風流》《山那邊的那邊》《潮動》分別被《三月三》《廣西文學》等刊物發表，又有報告文學在《廣西日報》得獎，一時風生水起，小有名頭。正是在這種背景下，才有了與欽州文學界的廣泛交往，以及不定期開展文學沙龍的惺惺相惜。四年部隊生涯里，欽州留給我很多難以割舍的友誼和彌足珍貴的美好記憶。女作者N君，自從有了幾次報告文學的合作后，我和政治處的戰友常常被邀請成了她宿舍里的座上賓。在她那芬香四溢、閃爍著迷離燈光的閨房里，時刻感受得到她對我獨有的充滿體恤和溫馨的目光。她是一個精致而溫雅的女孩，矜持的期許里，是我對她的高干家庭沒有足夠的勇氣，一直不敢揭開那層神秘的面紗。直到我要離開欽州前的一個夜晚舉辦的那場別開生面的送別會，她就坐在我的身旁，不時看看我，我被她那幽怨的淚光深深地灼傷……

回到家鄉后我從文化輔導員干起，經過幾年的歷練，才進入了體制。在疲憊的奮爭中，才后悔起在部隊的蹉跎，才遺憾起意氣用事的稚幼。想當年我只要愿意留下來，稍加努力就可調到總隊文化處做文學創作員的。驛動的歲月里，我的靈魂里一直有一份繾綣的情愫在躁動，有一份遺憾在磕碰著顛簸著……欽州，怎么時?？M懷在夢里？怎么纏綿得讓我茶飯無思？

三

在2002年的春天，終于等到一個荔枝開花的季節。在時隔11年之后，因為在中新社廣西分社《華聲時報》任特稿部主任時偶遇時任欽州日報社社長的黃其和來訪，舊友重逢，很是投機，加上又有辦大報的經驗，他力邀我去辦《欽州晚報》，還答應調我過去做晚報的編委兼副刊中心的主任。過去之前，我沒要求調動，也沒有帶老婆孩子過去，想適應一段再說。那時在老報社大樓里辦公，副刊中心版面很多，我除了做值班的編委，自己每天還要做一個版面，根本沒有時間去管別人的版面，所以有些版面難免出些問題。我感覺要解決問題，必須從編委中抽出人手實行值班編委負責制，慢慢地問題得以解決。我當時負責了一個采編量很大的特稿版面，用紀實手法，關注奇特人物和重大事件，致使我自己和一些作家成了全國重點紀實期刊的重要力量。

到欽州來的目的之一就是想續起昔日朋友們的那份難舍的情緣。到了不久，就打聽N君的去向。而她去了南寧，早就嫁為人婦，成了廳官太太了，讓我悵然中也多了幾許釋然。然后打電話向所有朋友報告消息，并約一些老朋友聊天敘舊。但讓我始料未及的是，除了憨厚的莫愈才、楊幼雄逢招必應外，其他人因為單位、家里內外忙得像個陀螺，根本無暇和我這個不用顧家的閑人“卿卿我我”了。

因為沒有什么朋友可串，我便把大部分時光打發在紀實稿寫作上。這一時期我的紀實稿滿天飛，《知音》《家庭》《羊城晚報》《黃金時代》等報刊處處能見到我的名字。孤獨和寂寥也許不足以讓我離開欽州。在挽留我的一次深談中，副社長劉鍛一言中的地問：“何石，如果這次晚報總編輯競聘成功你還會離開欽州嗎？”是的，那次晚報總編的競聘確實讓我的心冰涼到了極點。我關于辦報的理念和創新思想的演講得到過全場經久不息的掌聲，綜評總分應該也很高，但不知何故卻落選了。

在晚報干了將近一年，實在耐不住思鄉念妻之苦和競選落榜的落寞，當年冬天一個大清早，讓文友莫愈才搬走了宿舍的所需之物，未向報社和任何朋友辭行，便帶著淡淡的憂傷和些許惆悵離開了欽州。

有了此次近乎負氣離欽的經歷，我想這一生恐怕很難再次踏上這塊土地了。然而，我又一次食言了。緣起于振興欽州文學藝術事業的擔當，緣起于欽州老一輩文學藝術家們對欽州文學骨干青黃不接的擔心和期盼。我剛回湖南不久，就接到了文聯老主席徐汝釗老師授意時任主席楊松的電話，說要我回欽州文聯擔綱秘書長一職，為繁榮欽州文學出大力謀良策。其實，我在報社時楊松同志就專程與我談過一次，那次是在外面喝酒，不是正式場合，所以我沒有正面回應。而這次，我還是認了真，等春節剛過，不假思索就回到了欽州。然而，當得知我的工人身份，加上愛人的工作問題等情況后，他們讓我先回去等候消息，此后便沒有了下文。這次在欽州住了三四天，帶著壯士斷臂的豪情趕來，卻又在遙遙無期的等待中耗散了激情，最后煙消云散，無信而終。

欽州的文學，在1980年代欽州地區算是廣西的勁旅，有徐汝釗、何津、楊松、顧文、沈祖連、莫愈才等比較活躍的作家。但1990年代初分家后，幾個大師一分為三，相應削弱了欽州的力量。我在1980年代已經在欽州豎起了標桿，算是比較有實力的干將，加上此后在紀實文學領域的異軍突起，他們關注到我應該也是不無道理的。只是我畢竟在欽州客居時間短，又沒有調到欽州來，算個異鄉人，文學的根和異土化方向需要調整。加上當時工人的編制和老婆的工作問題，他們自然也就望而卻步了。

四

盡管有一次疑似情感失落的經歷，以及負氣離欽、商調無果的怨懟，但這畢竟是我的第二故鄉。我的朋友，我的朦朧的情竇，我的那些執著的、激情燃燒的、欲罷不能的文學往事，不時地被朋友們挑撥起來，以至于經常關注到文壇師友們的蹤跡，于是徐汝釗、楊松兩位老師因病去世，黃其和的英年早逝；亦或沈祖連、謝向東還經常為我的刊物投稿；還有了莫愈才、楊幼雄常常掛在嘴邊的要來長沙打一個月“跑胡子”之類只聞其聲不見其行的調侃……不管怎么樣，人生中有了近五年的牽牽絆絆，即使沒有齊白石老人美女相依的浪漫情懷，以及紅荔垂涎的饕餮口福，但齊老一定難以體會到我那殺敵反特、自衛還擊的鐵血故事和見酒豪歌、相逢一錘的警營患難兄弟情懷！我也從這些倥傯歲月的狂沙鉛塵中收獲到了至真至純的友誼，包括不管怎么緊俏總有朋友想方設法為我找市長批平價水產品回家省親，去舉目無親的特區深圳前一個文友親筆給他哥哥寫推薦信，每逢假期去文友北部灣漁村的老家吃大盆大盆的海鮮，騎車去小董的農場“日啖荔枝三百顆”的狂熱。當然，更忘不了與米潔萍、吳自鑫聯合采訪殘奧冠軍張小玲時的那份協作的甜蜜，與何津、謝向東、葉學和啖荔煮茶論詩的和諧與溫馨，與顧文在欽州分手時相約北海的萬般叮嚀……

時間真是白駒過隙，轉眼間連我都是年過半百的人了，荔城欽州對于我，盡管最終像兩條沒有相交的直線，但并行的日子里，你的一舉一動，你的發展壯大，都在我關注的視野里。盡管今天我真的沒有勇氣再次向你走近，猶如泉君見面時說的：“你還想來欽州文聯么？如果想來我去找領導們協調?！蔽抑荒苷f讓我為欽州的文學祝福吧，這么多年我們都去哪了？我不能去享福啊，更不能只去摘果子??！那就讓我們各自守護自己的一方熱土，彼此為對方的變化發展加油鼓勁吧。

“五嶺麥秋殘，荔枝初丹?！庇值揭荒昀蠹t果香的季節，《欽州日報》的老同事吳世林下月要和我同去浙江湖州的南潯參加中國徐遲報告文學獎的頒獎盛會，到時候除了一飽南國欽州荔枝的口福以外，一定還帶來欽州朋友文學創作豐收的消息。