中國作家協會主管

作者

劉艷，女，“70后”，湖北省詩詞學會會員，宜昌市作協會員，宜昌市夷陵區作協副主席兼秘書長，宜昌市夷陵區詩詞學會副秘書長。發表多篇散文、詩詞多篇（首）?，F居湖北宜昌。

品嘗過左鄰右舍、親朋好友家的夾肝肉，還是覺得娘做的夾肝肉最好吃。

夾肝肉是我家鄉過年才能吃到的一道大菜，別處少有。每年臘月二十七八，家家戶戶的頭等大事，就是準備過年的美食。年豬早就殺了，豬肉也腌好了風干了，有的已經裝壇封存。留下一塊五花肉，做蒸肉；一塊項圈肉（豬脖子肉），做夾肝肉——這兩樣是必不可少的，否則，這個年就過得缺滋少味，會留下長久的遺憾。項圈肉，蒸和炒都不易爛熟，吃起來不爽口，卻是做夾肝肉的最佳食材。如果用其他部位的肉，還真做不出夾肝肉那種特殊的美味。

夾肝肉其實是一道鹵熱菜。既然是鹵，那就要鹵得入味，尤其要恰到好處。即便輕車熟路，娘做夾肝肉時也是很仔細的，所謂慢工出細活。天還沒亮，娘就起床了，將煤爐子生出旺火，大鐵鍋也準備好了。水燒熱后，開始放鹵料，都是常用的蔥姜花椒八角，老抽醬油必不可少。鹵料調好，肉下鍋。顧名思義，做夾肝肉還得有豬肝，豬肝也是這道鹵熱菜的主料，和項圈肉一起下鍋。不一會兒，滿屋都是肉香。鹵香肉香交織一起，越煮越濃。若是有風吹過，可香飄十里。我成家移居城里后，也做過夾肝肉，總覺得不香，不是娘做的那個滋味，主要是沒有那種透心透骨的綿長濃香。分析其中的原因，便也有所醒悟，原來是食材的差異性造成的。追根溯源，首先是豬肉不一樣，這里面有很多講究。家里的豬是娘親自喂養成長的，吃的都是自家園子里種的蔬菜，或者在野地里打的豬草，沒有任何污染，更不用什么添加劑之類的東西，真正的綠色食品。到了冬臘月殺年豬前兩個月，娘每天都煮一大鍋白米稀粥，摻上蘿卜白菜進行喂養。年豬吃得好，肉質更加鮮香細嫩，不像城里肉店出售的豬肉，據說都是養殖場用復合精飼料喂養的，兩三個月就出欄，品質與娘喂的年豬怎能相比？差距太大了。娘喂年豬一般都要一年多時間，去年喂了頭隔年豬，直長到三百多斤才宰殺了。

項圈肉鹵好了，豬肝也鹵好了，用簸箕盛了，完全冷卻后，即可切了裝盤。切肉也有講究。項圈肉和豬肝都要切成薄片。娘的刀功好，每片肉都能切得一般薄厚。切豬肝更得仔細。巴掌大一塊豬肝，娘能切出幾十片，每片輕薄如紙。娘告訴我們說，慢工出細活，急不得的。娘一說一笑，笑起來兩個酒窩圓圓的，那么慈祥，那么溫暖。砧板上的項圈肉和豬肝排列整齊、秩序井然，只等裝入碗中。這裝碗也有講究，碗裝得好，端上桌的菜才會有好的品相，色香味形俱全，都體現在細節上。娘裝碗的時候，就像一個技術高超的瓦匠師傅砌墻，每塊磚都要嚴絲合縫、整齊劃一、不偏不倚——肉皮朝下，一片項圈肉夾一片豬肝，豬肝的外側必須緊挨著肉皮排放，順時針方向均勻地鋪成一個同心圓。每當看到娘裝碗做夾肝肉，我就會聯想到寫文章，夾敘夾議什么的。夾肝肉鋪好了，中間還有一個凹處空著怎么辦？好辦，墊上十幾塊金黃色的南瓜粑粑，不僅會讓夾肝肉更美味，而且造型也更漂亮，像一朵盛開的花朵，還有幾縷富貴的氣象。娘一貫的做法，就是給夾肝肉墊南瓜粑粑。這樣的夾肝肉，當然最受歡迎。

娘的南瓜粑粑也做得好。南瓜粑粑是用大米和南瓜做的。家鄉盛產大米。菜園子里種的南瓜也多，豐收時會堆滿大半個屋子，圓溜溜，黃澄澄，看著就有一種甜蜜。材料是現成的。做南瓜粑粑頗費力氣。大米要提前淘洗好泡好，再選最甜的老南瓜一兩個，剁成細碎的小塊。將大米和剁碎的南瓜摻到一起，兌上水，這時老石磨便派上用場了。老石磨緩慢地旋轉著，磨盤之間流出干稀適度的南瓜米漿。娘經常一個人喂磨又推磨，甚是辛苦。遇到我們幾個在家，娘的負擔就能夠減輕許多。娘專門推磨，一推一拐之時，老石磨架子嘎吱嘎吱作響，有滄桑之聲，也有歡快之語。娘推磨，我們幾個孩子就喂磨。喂磨很簡單，算不上力氣活，只需跟上推磨的節奏，隔兩圈喂上一勺摻和在一起的大米和碎南瓜便可。推磨卻極費體力，全身都得用力，特別是胳膊，而且要肢體協調配合。否則吃力不討好，費時間，出活慢。我們有時也換一換娘，推上十來圈便體力不支，滿頭大汗。南瓜米漿磨好了。娘把漿水調均勻后，再撒上少許鹽、蔥花什么的調味，有時還放些許橘皮，味道更香。最后一道工序，就是將南瓜米漿倒入大蒸籠里蒸。大火蒸半小時，南瓜粑粑就做成了。這種南瓜粑粑在冬天可存放很長時間，剛好過年期間食用。

夾肝肉墊上南瓜粑粑，應該是最理想的標配。這時家人或者客人都到齊了，圍著桌子坐定，翹首等著娘上菜。夾肝肉來了——只聽一聲軟語，娘將碗裝夾肝肉用一個青花瓷盤子扣將過來，端上了桌。夾肝肉的騰騰熱氣，把娘的笑臉遮得蒙蒙眬眬，霧里看花般。只聞香，口水便已流出。夾肝肉色香味形交織滲透在一起，呈現在食客面前，瞬間照亮每個人的臉，等待著舌尖上舞蹈的那一刻。趁熱，趁熱！動筷，動筷！娘一聲招呼，四面八方的筷子便迫不及待地伸進盤子里了。哦，我要告訴諸位，夾肝肉必須是一塊項圈肉和一片豬肝夾在一起吃，這樣才名副其實、順理成章。夾一塊夾肝肉，輕咬一口，項圈肉肥而不膩，豬肝粉而不干，兩味融合，入口即化，余味綿長。沉浸在香濃的美味里，突然想起盤底還有南瓜粑粑呢。低頭卻見盤子早已經空空如也，南瓜粑粑被手快的食客搶走了。大家心照不宣，一笑了之。大家都知道，南瓜粑粑被夾肝肉香濃的汁水浸潤后，更加細嫩香甜，別有一番滋味。其實，南瓜粑粑也無私地滋養了夾肝肉，為夾肝肉平添一種鄉野樸素的風情。它們不離不棄，夠得上相濡以沫了。

我性子慢，吃飯時動筷子最晚，能夠吃到的夾肝肉最少。娘看我一副無奈的樣子，安慰我說不急不急，還有呢。我就一下子滿面春風了。我問娘做的夾肝肉為什么格外好吃呢？娘抿嘴一笑，說其實很簡單，秘訣全在鹵湯。鹵肉時一定要放一兩只雞同鹵，隔天再回鹵一遍。雞的香味滲到肉里，肉豈不是更香？不光是做菜，做什么都要用心。一用心，二琢磨，三下苦，什么都有了。

我一聽，恍然開悟。又想，莫不是將娘做夾肝肉的秘方給泄露了？

月夜獨飲

前幾日，房東劉老師送我幾斤新花生，說是他親自在后山種的，剛從田里收回來。劉老師這樣的舉動，令我心生崇敬。我一直對土地懷有特殊的感情，認為凡是從土地里生長的食物，必定是大自然的恩賜；為此辛苦勞作的人，是最可親可敬的。

不能辜負了劉老師這份心意?；ㄉ没丶?，洗凈上面的沙土，打開爐灶開始煮。這個時節的花生最香。不一會兒，花生便清香四溢。顧不得花生的滾燙，趕緊嘗鮮。軟糯、細膩、香甜、清爽，這是新花生的特點，足堪回味。繼而突發奇想，新花生就小酒，會是什么滋味？小資情緒開始涌動。我平時是不飲酒的，此時此刻竟按捺不住這樣的沖動了。翻箱倒柜，尋出一瓶酒，竟然是茅臺原漿，定制精品，是參加姨父八十歲生日宴會所得，當時僅聞香氣，未曾飲。宴會終了，姨夫慷慨地送我一瓶。卻之不恭，我便大方地收受。

酒是好酒，國字號的?；ㄉ呛没ㄉ?，新鮮，帶著泥土的芬芳。一瓶酒，一個玻璃杯，不用筷子。打開瓶蓋，頓時一股幽香溢出。不緊不慢地落座餐桌一側，開始獨飲。獨飲于我，是頭一回。沒有什么儀式，沒有祝福語。突然很緊張，仿佛迎接一個莊嚴時刻的到來。于是，強作鎮定。新花生顆顆飽滿，拈香燭般輕輕剝去外殼，屏住呼吸細嚼，滿口生津方才咽下去。輪到酒了。像是隱秘地做著一件不應該是女子做的事情，手有些顫抖。端起酒杯，酒也在顫抖。緩緩地送到嘴邊，先聞酒香，再輕輕啜。酒在唇齒間流連，然后順著喉嚨慢慢滑落下去，有如一條慢條斯理的小蛇。但是，經過處突然燃燒一串火焰，又似冰冷的刀鋒。瞬間的感覺，竟然是五味雜陳。好烈的酒。接下來，一切似乎自然起來。一顆花生，一口小酒。心想，得慢下來。持續不斷，即便是小啜，也容易醉，也少了內涵。俺小女子，到底不如男人豪氣。尤其獨飲，尤其小女子獨飲，心情很重要，要調適得當。這夜，靜得能聽見針掉落在地的聲音。窗外，一輪彎月掛在枝頭。心想，有了。月夜獨飲。也該想想詩仙了。詩仙太白，月下酒后，做詩，每每有佳句?！扒嗵煊性聛韼讜r？我今停杯一問之?！比羰翘?，又該問月了。我也想問月。于是，也想“舉杯邀明月”，也想“對影成三人”?？晌乙庠谠?，月不在我。月未邀，一杯酒已見底。再來一杯否？

再來一杯。與月同飲?？粗铝?。月亮無言，我不語。月亮在天上行走，從一朵云穿進，再從另一朵云穿出。月亮走，我也走。我想跟著月亮走。置身云端，與月共舞。有些虛幻，有些縹緲。身輕如燕。我心飛翔，好像有這么一首歌。半醉半醒。抬頭望去，月亮還是月亮。低頭回顧，我還是我。月亮在天上，穿行于云端。我在人間，身邊是煙火。

舉頭望明月，低頭思故鄉。想起遠在故鄉的母親，有飲酒的習慣。母親胃寒，身體的關節也不好，每每田里忙碌回來，晚餐時總會飲上一杯酒，暖胃暖身。不禁想：母親此時是不是也像我一樣，正端著一杯酒，就著自己種的新花生在獨飲呢？母親種的新花生已經收回來，堆成一座小山了吧？母親喝了一杯酒，夜晚一定睡得很安心吧？

我突然很想回家，陪母親，喝上一杯酒。