中國作家協會主管

楊軍民，在《朔方》《黃河文學》《都市》等刊發表作品，部分作品被《青年文摘》《微型小說選刊》《雜文選刊》等轉載。獲全國職工文學創作優秀作品獎、寧夏三美全國散文詩歌征文獎等。寧夏作協會員，石嘴山市作協理事。

1

八月中秋節前幾天，村主任趙亮家的狗叫了一夜。

柳村的人家以前都住在堡子山的窯洞里，單門獨戶，或高或低。堡子山是一座黃土山，冬季除了對面汭河邊的一道山崖上稀稀疏疏地長著一些翠柏，其他地方光禿禿一片。夏秋季節，青草蓬勃，山上披綠掛翠，只有通向各家的黃土路帶子樣白亮地盤繞著。青草有蒿子、蕁麻、灰條等，樹木有杏樹、桃樹、核桃樹、桑樹，當然還有黃土高原司空見慣的楊樹、椿樹和柳樹。因為這樣的環境，人們住在窯洞里就像是深入密林中，養條狗看家護院，是必然的了。狗是土狗，黃狗、白狗、花狗，長大后都有半人高。白狗神氣。黑狗如果四個爪子是白的，也算是極品，叫踏雪。頂不喜歡的是黑狗白脖子，那是喪家之犬。走路孤單了，上坡累了，打一聲唿哨，狗就顛顛地跑來。人和狗搭伴，纏纏繞繞，成了一道有趣的風景。

這幾年人們的日子好過了，都從山上搬到川道里。居民點的一家家平房或者樓房，挨肩靠背、手拉手做游戲般親密，養狗的人家就少了。高大的土狗幾乎消失。養狗的人家也有，鹿犬、京巴、牧羊犬什么的，全是洋品種，這些狗乖巧柔順，幾乎喪失了叫的功能。搬到川道里的村莊是喧囂了，那是各種機動車的轟鳴、蓋房子機器的震顫，以及人與人之間各種利益的爭執，共同制造出來的。

忽然有一天，狗叫了。

這條狗叫得執著嘶啞。土狗的叫聲是尖利的，短促而清晰。這條狗的叫聲，成天成夜，連綿不絕，要把心肝肺都嘔出來似的，聲音呈一個截面推過去，占滿了村莊的上空。人們循著叫聲走過去，發現村主任趙亮家房子后面搭著一個簡易棚子，里面拴著一條牛犢般高大壯實的狗。這條狗渾身的毛很長，一綹一綹的，像披著土黃色的蓑衣，臉面上的毛也很長，尤其兩道眉毛壽星的那樣下垂著，當然它沒有壽星的慈祥。沒等人到跟前，這條狗身子就豎了起來，眼睛里射出大家都不曾見過的一種野性的光，如幽暗森林里的鬼魅，毫不掩飾面對美味的饕餮般的貪婪，令人膽寒。好在這條狗被拇指粗的一根鐵鏈拴著，即便這樣，它猛撲過來的力道也掙得鐵鏈嘩嘩作響，帶著一股凌厲之氣。圍觀的人倒吸一口冷氣，急忙往后退。

趙亮的兒子站在一側，饒有興趣地看著與鐵鏈抗爭的這條狗。他手摸一摸沒長一根頭發的光亮的腦門，肥大的肚皮把花格子襯衫快要撐破了。

“藏獒，見過嗎？” 趙亮的兒子歪在嘴巴上的一支香煙裊裊地冒著青煙，煙熏的緣故，他一只眼大睜著，另一只眼瞇著，藐視著什么似的。后面是他家的三層小樓和高得讓人窒息的水泥院墻。他家的房子，總比其他人家的高出一截。村里開始蓋平房的時候，他家是小二樓。村里有人蓋小二樓的時候，他家就成了小三樓。

趙亮出來了，一件藍色的大眾服披在身上，本就短小的身材已經佝僂，留著滿頭小短發的腦袋泛著銀灰色的光亮。他瞪一眼兒子，呵斥道：“顯擺啥？把你大看好，咬了人有你好果子吃！”然后對著大家：“甭害怕，拴著呢。過來抽煙！”說著象征性地把一個煙盒在手上晃一晃。面對那條要命的惡犬，誰敢過去??！趙亮搖搖頭：“都是個啥屁膽子嘛！”

趙亮說罷，轉進門，把鑲著銅釘的朱紅色大門關上了。

2

狗又叫了一夜之后，怪事出現了。

那個早晨，小鳥在樹梢上唱歌。霧氣把村莊籠罩在一個巨大的蒸籠里。海成婆娘早早起來了，慵懶的面容帶著睡意。她扭著好看的身子到房子后面的廁所方便完了，褲子還提在手上，就媽呀叫了一聲。她家放在房子后面的幾根木料不見了。天剛放亮，太陽還沒出來，天地間呈現淡淡的淺灰色。海成婆娘以為自己看錯了，三兩下把褲子系好，緊走幾步到放木料的地方。這次她看清了，木料確實丟了。墊木料的爛磚頭還在，還有黑魆魆的一層爛樹皮和淤積的沙土。

海成婆娘像一只受了驚的麻雀，一路小跑著到了前院：“不得了了，咱家的木料丟了！”

海成正把一些鮮嫩的蔬菜往三輪車上裝。碧綠的黃瓜一根根插在筐子里，辣椒羊角般放在大籠子里，芹菜一捆一捆的，還有乳白色的豆莢裝在一個敞口的蛇皮袋里?！跋惯诌稚?？幾根破木頭有啥好偷的！”海成沒在意，發動車子趕早市去了。

海成的房子是二層小樓，和村主任趙亮家的房子連畔。他蓋房子的時候，趙亮家已經是小二樓了。為了比趙亮家的房子高一些，他著意墊高了地基，房子蓋好后，確實比趙亮家的高。誰知沒過多久，趙亮家又起了三層樓房。

海成賣菜回來，幾個婆娘還在路口竊竊私語，說的是他家丟東西的事。

趙亮婆娘說：“怪不得昨晚狗叫了一夜，藏獒靈得很，隔著幾公里的動靜都能聽見！”這句話更是在炫耀她家的那條狗。

鐵匠婆娘經常跟丈夫掄大錘，人長得五大三粗，她說：“奇了怪了，誰呀，偷啥不好偷，那幾根爛木頭有啥好偷的！”似乎在懷疑消息的可靠性。

黃臉婆娘說：“雖說是幾根爛木頭，一個人怕是偷不走，要車子才能拉走的，誰這么膽大呢！”

海成進門，見家里冰鍋冷灶，站在大門口喊婆娘：“趕緊回來，拉啥閑話，不吃飯了？”

幾個婆娘吐吐舌頭，各自回了家。各家煙囪柴煙升起的時候，海成叼根煙，到了房子后面，站在那個殘留的現場邊看了半晌，然后看著另一側鐵匠家的平房愣了愣，說：“不就幾根破木頭嘛，想用你就吭聲，何必這樣呢?！?/p>

鐵匠有小偷小摸的習慣，偷偷摘人家菜園子里的辣椒和茄子。海成看著鐵匠家房后一堆白亮亮的東西，是裝修房子剩下的二三十張塑料扣板。那些東西應該比自己家從舊房子上拆下的爛木頭更值錢，咋沒丟呢？海成更加確信了自己的判斷，他不說。在村子里，有些話是要爛在肚子里的。

事情在婆娘們嘴里傳了一個上午，就逐漸風平浪靜了，畢竟不是什么大事情嘛。

又一天早晨，也是天剛放亮，鐵匠婆娘站在路邊沒命地喊上了：“哪個狗日的偷了我家扣板，膽子吃肥了，小心我一錐子戳死他?！睅讉€早起的睡眼蒙眬的婆娘立即精神了，不自覺地聚集在了路口。

趙亮婆娘說：“這就對了，昨晚狗又叫了一夜?！?/p>

海成婆娘說：“還偷上癮了?！?/p>

陰陽婆娘說：“扣板兩米長呢，那么厚的一摞，一個人怕是扛不走?！?/p>

鐵匠婆娘炮筒子樣的嗓音具有很強的感染力。再說了，憑鐵匠那一身腱子肉和海碗大的拳頭，誰敢偷他家的東西，簡直是老鼠撩撓貓胡子，沒事找事呢。

人們很快就聚成了一堆，議論這件匪夷所思的事情。這時，趙亮家朱紅色大門吱呀一聲開了，趙亮走了出來。他依然披著那件藍色大眾服，站在高高的臺階上面，看著不遠處一群眉飛色舞的村民。那些蜚短流長的議論，也小鳥歸林般落入了他的耳朵。

趙亮聽了一陣，忽然出了聲：“哎哎，你們都沒事干是嗎？該干啥干啥去，多大的事也有村委會呢。散了散了?！?/p>

人們立刻散了，留下樹梢的幾只麻雀嘰嘰喳喳。

趙亮的心情是愉悅的。他轉到房后，站在棚子前。藏獒立即撲過來，嘶鳴著。這條狗和他不算熟悉，兒子把它弄回來的時候，他并不贊成，弄這么個兇神惡煞般的東西干什么？他不允許它進入院子，兒子只好在房子后面搭了個簡易棚子。村里人都來看狗，他心里忽然愉悅了。村主任就是村主任，連養狗都和別人不一樣。當然還有大家那種懼怕的眼神，也是他喜歡的。

他看著狗，狗還在撲著。他喊了一聲：“建設，讓你媽端些骨頭來，把狗好好喂一喂?！?/p>

婆娘端出昨晚吃剩的一盤排骨，挑挑揀揀地給狗扔。趙亮搶過盤子，一股腦全倒進了棚子里。狗撲過來，咀嚼著油湯帶骨的美味，時不時抬頭看一眼趙亮，目光柔順了許多。趙亮想起了小時候學過的那篇《葉公好龍》的文章。建設這個二桿子，愛狗，弄來了又不好好照顧，狗一直處在半饑餓狀態。

“都說藏獒烈性，只認一個主人。再好的狗也是狗，給點甜頭就毛順了?！壁w亮想。

3

午后，村主任趙亮把村委會成員召集在了一起。

在村委會小二樓那間寬敞的會議室里，趙亮端坐在橢圓形桌子對著門的最中間的位置上，神情安閑地等待著。進來一個委員，他掏出一支煙扔過去。大家都點上了煙。最后進來的是海成，村委會委員，副主任。他坐在趙亮對面，正對著的陽光讓他的半個臉格外地亮著。四十歲的海成，挺拔健碩，紅嘟嘟的臉膛泛著健康的光彩，黑漆漆的短發一根根豎著。他一進來，屋子顯得狹小了，也明亮了。趙亮的手在口袋里摸索著。海成把一盒香煙拍在桌子上，摸出一支，點上了。

趙亮心里涌上一絲不快：“海成，開個會咋這么磨嘰，平時的麻利勁哪去了？”

“不好意思，遲到了?！焙３赡贸鰺?，一支支地給大家扔過去。

趙亮清一清嗓子：“這兩天村里連續丟東西。咋，你們沒聽說嗎？我看你們啊，連我家那條狗都不如，狗還連著叫了兩晚上哩。你們怎么連個屁都不放，有些人還是當事人?！?/p>

“我家是丟東西了，但那不是啥重要東西嘛，就幾根爛木頭?！?海成說。

趙亮說：“你看你這個覺悟，丟啥暫且不說，單就被偷盜這個事，咱就丟不起這個人。大家議議看，咋辦？”

有人說村主任說得有道理，有人說海成說得也對著呢，盡是稀泥抹光墻的話。還有人說報警。

“看看，為這點事報警，那不是給歹人張目嘛，想讓全鄉全縣的人都知道村里被偷盜了？”趙亮不滿地批評道。

大家都不吭聲了。

趙亮說：“海成是副主任，管著村里的治安，就辛苦一下，帶幾個人蹲夜。這個賊娃子也許還會出來，即使不出來，知道有人蹲夜，也會收斂一下?！?/p>

海城滿臉帶笑地說：“遵命，也不用再找別人了，大家都忙。主任年齡大了，不方便。我們在一起，蹲守幾晚上?！?/p>

沒等趙亮表態，大家都應允了。

晚上，幾個人聚在海成家。海成讓他們在沙發和一張床上睡覺。后半夜，一陣急促連綿的狗叫聲在村里激蕩起來。海成一骨碌從床上翻起來，把大家都叫醒，一行人拿著手電悄悄出了門。已經是后半夜，彎彎的一輪上弦月亮晶晶的，把村莊照得一片銀灰。幾個人借著路邊高大的白楊樹的掩護，沿著村巷悄悄巡邏過去。他們在陰陽家門前的路邊看見一輛架子車。海成向下一揮手，大家都矮下身子蹲在陰影里，靜靜地看。不一會兒，一個矮壯的身影從陰陽家房側的過道上來了，叼著一根煙，手里捧著七八塊破爛磚頭。狗叫聲讓人膽戰心驚，這個賊娃子卻不緊不慢，像在搬運自己家里的東西，沒有絲毫慌亂。他一趟一趟地，直到把車子裝滿。

賊娃子的沉著和有恃無恐，與狗叫聲形成了鮮明對比，讓這個月夜顯得神秘詭異。抓賊的這些人，反倒有些恐慌。

嘿，狗日的賊娃子。海成，抓不抓？

海成不言語，借著斑斑點點的月光，大家看見他的眉頭鎖在一起。

賊娃子啪啪啪響亮地拍拍手，像是給狗叫打節拍，然后鉆進車轅，昂頭使勁的時候抬起了臉。是愛球！抓不抓？再不抓，他就走了。

“不抓，放他走?！焙３烧f。

愛球旁若無人地拉著車子，昂著頭消失在月色里。

4

村主任趙亮給海成安排了事情，看似輕描淡寫，其實他是有心理準備的。有他家的狗，那條藏獒給他通風報信哩。不等海成匯報，他就會知道晚上賊娃子來沒來。狗叫了一夜，海成沒來匯報。狗又叫了一夜，海成還是沒來匯報。趙亮知道自己家的狗。他家的狗不會無緣無故那么賣命地叫。他心里籠上了一層烏云。

趙亮下地回來的時候，碰見了海成婆娘。他說：“海成家的，別急，我們正在蹲點，賊娃子很快就抓住了?！彼@是沒話找話，是想看看這個婆娘的動靜。蹲守的事是海成負責的，他婆娘會不知道？

海成婆娘的俏臉擠出一絲笑：“村長費心了，弄錯了，木料是我娘家哥拉走的。我那個傻哥，也沒打聲招呼！”

趙亮醒悟般哦哦了兩聲。

趙亮也碰見了鐵匠婆娘。趙亮還是那句話，賊娃子很快就要抓住了。

“主任，是我們自己弄錯了。我們家的扣板早就用完了?！辫F匠婆娘說。

趙亮的心里已經不是一兩塊陰云，而是陰云密布了，甚至是電閃雷鳴。兩個婆娘說的是實話倒好了，可明顯不是實話嘛，似乎在刻意地回避和隱瞞著什么。趙亮忽然意識到自己犯了一個錯誤，不該讓海成帶著幾個委員去蹲守?；氐郊液?，趙亮有些魂不守舍，婆娘樂顛顛地把一塑料袋雞骨頭遞給他：“快去喂狗，我吃席帶回來的?！?/p>

“去去去，你自己喂去?！壁w亮不耐煩地說。婆娘疑惑地拎著袋子往外走。這一段時間，趙亮最愛喂狗，今天這是咋了？

晚上，等到家里的狗又開始沒命地叫的時候，村主任趙亮拿著手電，也借著高大的白楊樹的掩護，沿著村巷巡邏，果然看見了一輛架子車。那輛架子車居然停在海成家的房子前面。趙亮心里升起了一個大大的問號，他耐心地等著，就見一個人影不慌不忙地從海成家房子一側的過道出來，懷抱一個舊茶幾。那個人把茶幾放在車子上，仔仔細細地勒好了，然后踩著狗叫的節拍，慢慢騰騰地走了。這晚也是上弦月，比海成他們巡邏的那晚更明亮。趙亮也認出了那個人。趙亮也沒有言語，不過心里的問號變成了一只黑拳，狠狠地搗了他一下。

第二天下地的時候，趙亮特意從居民點的房后繞了一圈。似乎一夜之間，人們再也不怕丟東西了，十幾戶人家的房后反倒都堆了東西，有舊家電、農具、鍋碗瓢盆。更邪乎的是，田寡婦家簡陋的平房后面放著一個盤子，盤子里是幾塊月餅。是那種村里祖祖輩輩在八月十五獻月亮的月餅，里面夾著棗泥紅糖餡，周圍掐著花邊，正面用梳子壓出繞枝蓮花，食用顏料點著各種顏色的裝飾圖案。

村主任趙亮眼前發黑，險些跌倒。

這天是八月十五中秋節。天黑沒多久，月亮就上來了，明明亮亮銀盤般地掛在西天。狗還沒叫。趙亮知道，狗一定會叫的。

趙亮從門后拿了件什么東西，來到后院的棚子前。聽見動靜，狗叫了幾聲，就停了。連天來，趙亮好吃好喝地伺候著，狗已經跟他有了感情。狗靜靜地站著，尾巴在搖動，眼睛在月光下忽閃忽閃地泛著藍光。

“狗啊，狗啊?！壁w亮在心里說著，眼里流出了亮晶晶的淚。他往前小走一步，背在后面的手迅捷地抬起并落下，手里的錘子帶著銀白的閃光，落在狗腦袋上。黑墨一樣的血順著狗腦袋流下來的時候，狗狂吠起來，沒有了平日里的霸道，只有悲涼的哀求和委屈。趙亮的淚水濡濕了臉面，他手里的錘子銀光四濺，幾次重重地落在狗腦袋上。狗已經變得血淋淋的了。這條不屈的狗與錘子抗爭著，與鐵鏈抗爭著，在撲向趙亮的時候，終于軟軟地倒下去了。

月亮真圓，甚至是紅的，紅得有點血腥。

5

村主任趙亮被自家的狗撕去了肩膀上的一塊肉，連骨頭都看見了，白森森的。那是狗臨死前致命一擊的結果。如果狗再有一點力氣，再稍微偏左一點，趙亮的脖子就斷了。

趙亮住院了。鄉危房安置小組來村里驗收，副主任海成代表村委會陪同?？戳舜迕裼梦７扛脑炜罱ㄆ鸬某恋姆孔雍?，年輕的女組長很滿意，臉上露出了笑容。

趁組長高興的時候，海成說：“組長，我們村有一戶人家應該納入危房改造的困難戶，漏報了?！?/p>

“漏報？你們當時是怎么報的？你們村已經驗收了，現在恐怕不好辦?！苯M長說。

幾次上報危房改造名單，都被村主任趙亮給忘記了。這個事情，海成沒說，也不能說。

海成說：“這個村民叫愛球，是個啞巴。愛球的啞巴是天生的。他父母去世了。他姐姐也出嫁了。他一個人在老窯洞里生活好幾年了。他沒有老婆，沒有兒女，簡直成野人了。如果不是他自己走出來，大家都快把他給忘了。是我們工作不仔細，造成了這樣的被動局面，給上面添了不必要的麻煩?！?/p>

組長說：“我們去看看?！?/p>

穿過村巷，穿過公路，一群人走進了溝里。半人高的青草，遮天蔽日的樹木。沿著一尺多寬的小道，他們七繞八繞地來到半山腰的一眼窯洞前。窯門口有炕大的一塊白地。凋敝的窯洞，黑漆的窯口。走進窯洞里，大家發現這窯洞還是經過一番改造了的。海成對著啞巴比比劃劃，說上面領導來慰問他哩。啞巴臉上有了喜色，一個勁地招手。

一行人魚貫地參觀起了窯洞。棚頂吊著扣板，墻上貼著墻紙，地上鋪著紅磚，一個舊茶幾擺在一邊。茶幾對面放著一臺舊電視機。茶幾后面是一個破舊的沙發。茶幾上放著一個銀白光亮的盤子，里面是幾個荷花繞枝圖案的月餅。

組長滿眼疑惑地看著這間房子，小心翼翼地試探著轉到沙發前，想找個踏實的位置坐下來，最后把目光落在海成的臉上。海成看著這間房子，他對這里擺放的每一個物件都是那么熟悉，因為這些東西都是村民們采取特殊的方式，送給啞巴愛球的禮物。

“你這是干啥呢？”海成比劃著問啞巴。

啞巴撓一撓腦袋，又在比比劃劃。海成看懂了，卻像吃了一枚酸杏，哽咽著說：“啞巴說看別人都住新房，他也想住呢?！?/p>

組長細碎白凈的牙齒咬得咯嘣響，忍不住在茶幾上拍了一下：“咋回事，這是咋回事？把你們村主任給我找來?！?/p>

海成說：“主任讓狗咬了，住院呢。