中國作家協會主管

柏夭，編輯、作家，現居太原，1985年開始發表小說。

民國三十七年的八月十五前后，河灘開始平靜，土改分田之后，農會的人也不鬧了，大家都準備著支前，讓八路軍打過河去，消滅國民黨朱五美的部隊。

但三板漢每天來家里，動員娘去斗爭地主。三板漢一來，杜蘭娣就咒他。三板漢來家里，也不打招呼，推門就進來了，進來的時候還帶著一身霜氣，他根本不管這孤兒寡婦在干什么。有一回，杜蘭娣剛起炕往外倒尿盆，娘在灶臺上收拾生火做飯，杜蘭娣吱呀一開門，眼前就是一個黑樁子，嚇得哇叫了一聲。卻是三板漢。

三板漢是九良灘上的農頭，也是本家不遠的一個兄弟。他進門就叫四媽。說四媽，夜兒黑里把孫子武二東抓起來了！

娘抬頭啊了一聲，說：武二東？

三板漢說：叫了幾個民兵，把孫子堵了個嚴實。

杜蘭娣扣上大襟扣襻，正眼都沒看三板漢，擠開他往門外走。大家都通說武二東的厲害，一直是灘上的民兵大隊長。抓了就抓了吧，三板漢這砍猴，就是拆了玉皇大帝的皇堂也不稀奇。

三板漢還在屋子里頭跟娘在噪噪雜雜說話，三板漢是在動員娘去杜仲元門上斗爭。

三板漢一直是杜仲元的長工，但唯獨斗杜仲元他有些膽怵。說起來，杜仲元還是杜家大門上的大伯，是爹的叔伯哥哥。

三板漢娘老子走了口外，拍馬不回頭，那個時候三板漢剛滿十二歲被丟在家里。那一年冬天，杜仲元早上出來拾糞，看見三板漢在田里哭，走近才看見，我的個彌陀啊，小孩子一只蹄子焊在一堆牛糞中間被凍實了。早晨里，灘上杜仲元把牛剛拴出來，正好拉了一泡屎，三板漢脫下鞋子把腳就踩在熱糞上取暖，結果不大工夫就凍住了。

又是小孩子，又算是本家的侄子，杜仲元長嘆一口氣，把三板漢收留起來。

娘卻很精明，前幾日已經給三板漢說清楚了。按工作隊的政策，杜仲元雖然雇著長工，可人家自己也下地勞動，應該是富農，不屬于被扳倒的對象。況且，也算是本家，摸摸心口想想，人家給你娶媳婦立業，也是善人。再說了，去年經過一年的殺伐，灘上斗死四五個人，斗人的風潮已經過去，你還猴急啥？不怕別人收拾你？

三板漢赤紅急臉跟娘說了大半天，娘死活不松口。娘也是農頭，新應了婦女主任。娘雖然是一個寡婦，但大理還是明白的。生活艱難些，每天給人泥房糊裱、侍候月子、拆洗鋪蓋掙錢養著母女倆，但不眼紅人家的東西。人家的家業再大，那也是人家的，也是人家辛辛苦苦掙下的，平白無故拿人家那些東西做甚？不怕雷劈了？

昨夜里扳倒武二東，顯然是三板漢著急上火斗爭杜仲元的一個充分理由。武二東去年就被捆了一繩子，差點讓打死，今年放出來，老毛病又犯了，偷偷往河對岸送那些逃亡的人。

八月十五一過，河水憋漲得很厲害，每天把一團一團的霧涌到灘上來，田里的莊禾也就到了該收割的時候了，高粱穗子紫紅紫紅的，上面敷著一層白霜。出門來的這片高粱，是杜仲元大伯特意給娘種的，為的是收割了之后，可以把高粱秸割下來，供娘冬天閑下來輻鍋蓋用，輻好的鍋蓋可以到集上賣些錢的。

娘很不好意思。按說，去年秋天，仲元伯的三畝一分多地分到了娘和她的名下，可是娘執意不種。仲元伯也沒有辦法，說：老四家，就是你不種別人也是個種，這樣吧，地是你的，種還由我來種，完了給你租子就是了。

灘上都是水地，種的都是蔬菜。灘地肥沃，入冬，一畦一畦，育冬菠菜、小蔥、韭菜，經過冬天幾場雪覆壓，墑重得很，第二年春天布谷叫聲響起，菠菜、小蔥、韭菜就要惡惡地收一茬，人閑不得，仲元伯閑不得，天天吆喝著子弟和長工推獨輪車推到街上去。收了這茬之后，就育茄子、豆角和老黃瓜，應時蔬菜能堅持兩個多月，再收一茬，就該育老梆子菜了，還有白蘿卜、蔓菁和芥疙瘩，到老秋天，冬儲和腌菜，這些都是少不得的。十里無閑田啊，地邊的小畦里，碎紛紛的芫荽，紅尖尖的辣椒，以及辣到心里的水蘿卜，永遠嬌翠著。

都是水地，水源是那口老井。老井邊上長著幾株大柳樹，一株柳樹居然是垂柳，絲絳垂下來拂著人臉，心都癢癢的。汲水是樁苦營生，澆灌的時候，三板漢一天不得閑，甩著桔槔一斗一斗往上提水，干板筋抽起來，一頭壯牛都能累趴下。

老井周圍的水地最金貴，不允許種任何東西。水渠密密實實分布出去，澆灌這片水地。水渠上生著馬蘭花，生著車前子，生著八燈娥，這些野花草倍受恩寵，誰都不愿意碰哪怕一指頭。這些野花草是有用場的，農人可以憑借他們的長勢判斷大田里的墑情。

這片地專門留著，是種藍草。

藍草就是板藍根，板藍根用水量大，但又大不得，也少不得，一年只種一茬。到夏天收獲之后，田就專門閑在那里養著。如果再種其他蔬菜或者莊稼，也不是不可以，但要影響來年藍草的長勢，出藍不會足了。五黃六月，藍草要收了，收下來不能讓太陽曬得太過，就漚在藍池里，讓它把藍全發出來。然后，撈藍、打藍。杜蘭娣想不出，這些綠得發灰的植物何以會變成一塊塊亮藍色的靛藍染料。

打藍的時候，閨女是不能去的。因為打藍必需趁暑熱天氣全部完成，打藍的場地簡直就是一個小型車間，在河灘上用石灰打好藍池準備沉淀，池邊幾十個大缸里放進生石灰水，把藍撈出來放進石灰水里頭，一棍子一棍子攪，一攪二攪連三攪，要攪上九九八十一道，再還有九個來回，那些發灰的綠色葉片被一再攪動，會慢慢被撕碎，被發酵的母菌一點一點吃掉，變成一汪藍液。

這需要多少壯勞力一起來做的，二十幾個壯漢子，在傍晚時分都脫成精赤紅棍，喊著號子一起動作，快不得，也慢不得，停不得也斷不得。漸漸的，號子就變成了歌，在歌詠的過程中，二十幾個壯漢，開始還露著像電閃一樣的皮膚，慢慢得變成一個個亮藍色的鬼魅，鬼魅跳蕩著，歌詠著，藍液一點一點變稠，變密實，最后沉到池底。

野鵲鵲那個落在（二鬼）澄池池上沿，

單等了那個哥哥（二鬼）打完了那個靛。

打完，打完，打完了那個靛，

單等哥哥打完了那個靛。

三日家那個好來（二鬼）兩日家那個歹，

三好了那個兩歹咋來來。

咋來，咋來，咋來了那個來？

三好兩歹咋來來？

手提上那個包袱（二鬼）住了娘家，

至死那個不和他成那個人家。

和他，和他，和他成人那個家。

至死不和他成人家。

一苗苗白菜（二鬼）房檐上那個曬，

自瞅那個對象常恩那個愛。

常恩，常恩，常恩那個愛，

自瞅的對象常恩愛。

……

澄在池底的靛藍呢，要走州過縣，由縣貿易局統一收購，過了黃河，發往江南，過諸暨，走杭州，染藍江南煙雨。

今年的打藍已經結束，但那些好聽的歌子還要在河灘上縈繞好長時間。杜蘭娣怎么知道有個諸暨？是那一回劉滿倉和他表哥張三炳偷偷劃著小劃子船過河來，在屋里跟娘說笑，說是跑河路的船漢跟拉駱駝的比誰快，拉駱駝的三炳哥說：船漢一個屁，一馬到諸暨。

她問：諸暨是個甚？

滿倉亮起眼睛說：諸暨是個地方嘛是個甚？接著，手搭在眉骨上作勢往遠望：諸暨，走三岔過五寨，翻過莽莽寧武山，再遠再遠，在天邊子上呢！

娘說：快不灰說哇！說著，瞪了蘭娣一眼，嫌她多嘴。

還是在昨天，事情已經定下來了。她抬眼望一眼，老井邊的柳樹還沒有感受到仲秋的寒氣，太陽一照，白霧在騰騰地往上升，老柳樹的枝條沒心沒肺地往臉上拂了一下，又拂了一下。

她折身回家，聽見娘說：三板漢，正要尋你，你這灰猴，不用瞎操別人的心，說說你妹子的婚事到底咋辦？

民國三十五年，兩岸禁了河，禁河已經兩年多了。兩國交兵，這邊咱共產黨，那邊是國民黨陜軍，渡口船被抽上岸，往日船來筏往的河道只有白色的鸛鳥飛掠，一個猛子扎進河里去撈魚。兩岸的村落都駐著兵，這邊是八路軍七團派政工干部帶民兵晝夜巡河，那邊則是晉軍朱五美的部隊，人稱圪渣兵，也在巡河。沒有船筏往來，子彈倒會嗖地飛過來，幸好有邊墻，不然飛進村子里可不得了。

禁河之前的兩年，哥哥杜秉義跟著三伯杜季長到陜北哈拉寨跑生意，民國三十五年冬天河剛封上，兩岸同時禁河，船和人都禁止往來。其實，說禁了河，也禁不了船與人，人可以背一個葫蘆，或者趁夜色推著魚劃子偷偷過河去，兩岸之間的消息并沒有斷絕，貨品往來是少了，但也沒有斷絕。

有那膽大的。

禁河當年，就傳來哥哥杜秉義被當作共產黨抓了的消息傳回來。娘頓時哭得跟水母一樣，死活不信。那一年，哥哥也就十六歲，長杜蘭娣兩歲，在河這邊城里，也就是個跑街攬生意的小伙計，他哪里會是共產黨？三伯杜季長也是有頭臉有主兒，侄兒出了事，他莫非就沒有辦法了？

接著，又傳來哥哥杜秉義被放出來的消息，娘又哭成個水母，說你們這是哄老婆兒呢，是不是被槍崩了不敢露給我？來人嘆口氣說，說給你出了事你不信，說給你人沒事，你也不信！莫非我這么大個人是五歲的小娃娃，推出嘴里就是話嗎？

傳話的人好事做到底，隔兩天就又傳過話來，讓娘在天黑之后到河邊去，到時候哥哥會從哈拉寨回來，到河邊娘母倆可以喊話，看到底是活還是死？

第二天娘在天黑之后到了河邊，躲在烽墩臺后頭抬頭看，鬼作的，對岸正好起了霧，濃白色的霧貼著河面平展展鋪開，逆流直上，把對岸的岸塄堵實了，什么也瞭不見。正疑惑間，對岸尖銳地傳過一聲喊：娘??！我是秉義！

果然是秉義。娘哭起來，半年多沒見兒子了，今天聽見兒子在對岸叫，去又看不見人。但娘說：快回哇，娘知道啦！

哥哥秉義說：娘??！我回呀，沒事??！

就通了這么兩句，巡河的民兵趕緊把娘拉下來，說趕緊回，再不回那些貨會打槍過來，子彈不長眼。

知道兒子活著，而且兒子在對岸的行蹤不時通過中人傳回來，雖然禁著河，見不著個面，有消息總比沒有消息強些。

但蘭娣的婚事讓娘的心思一天比一天重，民國三十七年，杜蘭娣已經是十六歲的人了。那一回女婿劉滿倉與他表哥張三炳過河來，按時節給訂婚的丈母娘送節禮來了。也可憐這老張家，一個姑侄親，待滿倉倒像自己的兒子一樣，禮數周全。

女婿劉滿倉跟死鬼爹過去一起跑河路，上溯到包頭拉堿拉鹽，販糧販油，一年兩趟。下呢，就闖磧過灘，下到磧口三交，交辦八路軍的被服。只是滿倉也可憐，父母親早早就亡故了，由姑姑帶大，上有一個姐姐，前些年也嫁到了陜北。河對岸大棧村的老張家，仁義名聲遍及兩岸。

民國三十五年禁河之前訂的婚，老張家送了整整兩年的節禮。按規矩，清明、端午、上元、中元和年下，五節要送五回禮的，盡管禁了河，劉滿倉、張三炳總能想辦法找個魚劃子悄悄送過來。

事不過三哪，按禮，訂婚當年臘月就要嫁到河對岸大棧的，誰想先是爹去世，后是禁河。這一禁就是兩年，莫非還讓張家送個第三年不成？

要說，杜蘭娣對這樁婚事并不滿意的，怎么個不滿意，她也說不來，又似乎到處都是不滿意的理由。劉滿倉大出她八歲，娘說大點好，不是個事。不是個事，總是個事啊。河對岸的大?；纳揭暗?，哪里如這邊的水田，還有年年的打藍盛事，窮得要死。娘說，哪個指望地畝生活，指望地畝生活還不都餓死？狼行千里吃肉，滿倉在河路上的名聲你又不是不知道？名聲是好，力氣大也是真的，知道不知道又怎么樣？

她是不想離開娘，還有仲元伯，還有季長伯，還有杜家五六個兄弟姐妹們。

她的婚事娘早就跟仲元伯商議過。仲元、季人的兒子女兒們都是娘看大的，有的甚至還是吃她奶長大的，她一個孤老婆子的事，闔族人都上心著呢。只是，仲元剛剛把幾十畝水田讓人分了，房舍雖然沒有被分出去，但家道不復從前，季長伯又隔在河那邊，這婚事實在是不好操辦，何況還禁著河。

三板漢聽娘說蘭娣妹子的婚事，斗地主也不談了，正經坐下來，問：四嬸，你說咱聽著。

娘說：三鬼啊，你得過河跑一趟。張王李趙六臘月，亂家百姓三九月。下一個月就是九月，百姓家的忌月子，不婚不娶不動土。夜兒跟仲元哥已經商量過了，八月二十三是個好日子，讓他們過來娶吧!

三板漢一聽：是老仲元的主意？

娘橫了他一眼：除了老仲元，莫非你有主意？

三板漢說：倒不是倒不是，這也太緊了。二十三，二十三，天爺，就剩五天啦！

娘說：麻煩你過河一趟。

三板漢好水性，戴個葫蘆泅河過渡如履平地?？蛇@時候，天也涼了，不同于暑熱天氣，怎么泅怎么渡？三板漢有些作難。這時候，娘已經拿出幾張農票，遞過去。三板漢手推著客氣，卻也接了，說：叫我想辦法吧。

蘭娣昨天就已經知道，仲元伯已經定下了八月二十三這個日子。兩岸禁河，婚禮從簡，她倒沒有什么要求，只是這么急著嫁過河去，為什么這么急？過了河，做人家的媳婦，什么時候可以再回來？蘭娣心里不愿意，難免臉上現出來，一天進進出出只是不說話。

娘給火了：女人家不嫁人莫非就守在家里？歡歡收拾去。

嫁妝其實早就準備好了，幾鋪幾蓋，還有一個箱篋，里面也不知道放些什么東西。仲元伯昨夜還悄悄取出一封洋錢遞給娘，說：這兵荒馬亂的，委屈咱娃啦！

娘慌得不知道該說什么。要知道，去年這時候，農會逼著杜仲元交出浮財，差點沒弄出人命。三板漢幾次跟人說，浮財沒挖凈浮財沒挖凈。誰想到，杜仲元還是攢下了些錢。杜仲元說：這也是我兄弟當年存在我這里一些，沒有結算清楚，我算個家長，拿去吧。留下也是個禍害。