中國作家協會主管

趙允芳，女，江蘇豐縣人，文學博士。曾在新聞一線行走11年，現供職于江蘇新華報業傳媒集團，為《傳媒觀察》（江蘇新聞研究所）副主編。已在《上海文學》《南方文壇》《當代作家評論》《作家》《中國作家》等期刊上發表多篇小說、歷史散文及當代文學評論。其中，21萬字的博士畢業論文《尋根·拔根·扎根——九十年代以來鄉土小說的流變》入選中國作家協會、中華文學基金會主辦的“21世紀文學之星叢書”（2009年卷），并由作家出版社出版。多篇歷史散文、文學評論被轉載并獲獎。另出版隨筆集《變形記》等。

陸游的一生，是純粹的一生。

他始終如一地眷戀一位才情女子，始終如一地圖復一座完整江山。他的愛與哀愁，皆與這二者相關。

只可惜，陸游的一生，是被辜負的一生。

因為母命難違，他被迫與心愛的妻子離異。多情、深情如陸游，既辜負了唐琬，也辜負了自己。唐琬悒悒而終后，陸游一生都在復雜失落的心境中度過。以至于到了晚年，那種負心負疚之痛仍讓他輾轉難眠，無數次地夢回沈園。

因為力主北伐，他空懷抱負，屢經坎坷。而在晚年，為了支持韓侂胄的“開禧北伐”，他不惜在病困之中為其寫下一篇《南園記》，卻終因后者所發動的“慶元黨禁”而被遷怒，由此飽受“晚節不?！钡脑嵅『颓?。

陸游長壽，一生經歷了北宋徽宗、欽宗，南宋高宗、孝宗、光宗、寧宗六個皇帝。但所謂壽則多辱。出生于南、北兩宋之間的陸游，注定要成為這一段歷史的受力點。

1.一個大風雨的早晨

陸游出生的時間和地點，頗富意味。

據《陸游年譜》——

“（陸）宰由壽春赴京師,中途泊舟淮河岸。平旦，大風雨，務觀生?！?/p>

那是宋徽宗宣和七年（1125年）的十月十七日。

“平旦”：天剛蒙蒙亮。

當時風大雨急，是一個極不平靜的早晨。

一只停泊在淮河岸邊的客船上，忽地傳來一陣新生嬰兒的響亮啼哭聲，這使一船人驟然陷入了忙亂之中。這是淮南東路轉運判官陸宰所乘船只，他正在奉詔進京的路上，受任京西路轉運副使一職。因為攜家帶口，又因為天氣原因，從壽春前往帝都開封的途中，滿載著家人、家當的小船一路走走停停。這一年，陸宰37歲。剛剛出生的嬰兒，是他的第三個兒子。因為是自己宦游途中所得，他為其取名為“游”。陸游成人后，又得字“務觀”。

很多人附會，陸游的名、字，乃是陸宰夫婦傾慕秦觀秦少游文采而來。但另據清代查慎行的觀點，陸游的名和字，當取自《列子?仲尼》篇中的“務外游，不知務內觀”句。而秦觀字少游，其出處，恐也源自于此。列子為老、莊之間道家學派的重要傳承人物，陸氏一門，皆深受道教影響。陸宰家富藏書，其中就包括大量的道家學說，從中尋章摘句給兒子取名字，當在情理之中。

陸游自己也深受道教影響，盡管一生漂泊憂患，卻每天練習道家功法。如其“焚香讀書戶常閉，少年曾預老聃役”，說明他很早就開始接觸道家學說?！秾W道》《道院偶成》等詩，又記錄了他在青城山等地的煉丹之舉，以及調養氣息的養生方式。這些都使他受益匪淺——

“已迫九齡身愈健，熟視萬卷眼猶明?！?/p>

陸游高壽，與此有很大的關系。

宣和七年十二月，也即陸游出世兩個月后，宋徽宗強行禪位給長子趙桓，是為欽宗。欽宗改年號為“靖康”。而此時尚在襁褓中的陸游哪里知道，這個寓意美好的年號，卻即將成為趙宋王朝奇恥大辱的代名詞，而他自己的一生，也都將在雪恥復國的慷慨激憤中度過。

20歲時，陸游就擁有了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的豪壯情懷。只可惜，“二十抱此志，五十猶癯儒”。他以滿腔熱血寫就的萬言平戎策，沒人理會，無人賞識。他“學劍四十年”，卻是“虜血未沾鍔”，徒有“醉膽空滿軀”……

陸游一生不平靜。他出生時的天氣，已然是個預兆。

宋光宗紹熙三年（1192年）十一月四日。這一天，也是風雨大作。

詩人此時已退居家鄉山陰的一座小山村，他的67歲生日才剛剛過去不久。這一天，他在無邊的孤寂中聽風觀雨，連寫二詩抒懷。

其一：

風卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。

溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。

其二：

僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。

夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。

——《十一月四日風雨大作》

因為天氣原因，詩人這天沒有出門，獨自待在專門辟出的一間維摩室，在此打坐練功。為避免干擾，靜修期間，他不用仆童侍候，一切從簡，僅需一床、一杖，方便行止。唯一只貍貓陪伴他。門窗外，四邊山林如波濤翻滾，疾風驟雨聽來撼天動地。屋內異常地昏暗，濕冷，詩人燃起了溪邊撿來的柴火?；鹈绾雒骱霭?，映紅了詩人沉思的面龐。暖意襲來，貍貓舒適地蜷縮在詩人懷里打起了瞌睡，不知不覺，詩人也睡著了……

風雨意象，幾乎貫穿陸游的一生。

他在晚年，尤喜歡寫雨。讀他的《劍南詩鈔》，處處是雨——

春雨，新雨，久雨，復雨，晴雨……

似乎只要有雨，就能觸動他提筆遣懷。但無論自然界的風雨，還是政客們巧施人為的政治風雨，再嚴酷的環境，都無法澆熄他心頭的抗金火焰。以至于在1192年這樣一個寒冷的冬日，他雖步入老境，身在孤村，心氣卻無絲毫的衰敗，仍舊強烈渴望著“鐵馬冰河”的戰斗生活。

陸游的這種血性與情懷，后來又成為了一種家傳，令人動容！

史載：陸游有七子，孫輩甚眾。他的孫子陸元廷聞宋軍兵敗崖山憂憤而死。曾孫陸傳義在崖山兵敗后絕食而亡。玄孫陸天騏則在崖山戰斗中不屈于元，投海自盡……可以說，陸游族裔的血性，一直忠心伴隨著南宋小朝廷，直至覆亡的最后一刻。

正因如此，梁啟超一再寫詩，贊嘆陸游“亙古男兒一放翁”。清代趙翼則認為：“宋詩以蘇、陸為兩大家，后人震于東坡之名，往往謂蘇勝于陸，而不知陸實勝蘇也?！敝芏鱽硪渤执苏?，認為“宋詩陸游第一，不是蘇東坡第一”。他們將“蘇陸”并舉，其意卻并不在于褒貶彼此，而是客觀地指出，蘇軾雖坎坷跌宕，卻無陸游“靖康之恥”的刻骨經歷，其詩詞文章的情感濃烈與精神內涵也自然有所不同。

2.唐琬并非表妹，陸母絕非無情

沈園，是陸游的傷心地。

這里，是他與唐琬離異后唯一邂逅之處，也是二人永訣之所。沈園一見，二人互訴衷曲的《釵頭鳳》，從此成為人間絕唱。

“老來多健忘，惟不忘相思?！?/p>

“學道當于萬事輕，可憐力淺未忘情?！?/p>

68歲之時，陸游重游沈園。此時，園主雖已三易其人，但陸游與唐琬的凄美愛情故事，卻并沒有被忘記。他40年前題在墻上的那闋《釵頭鳳》，早已被刻在了一塊石頭上，成為沈園的一部分。睹物思人，壓埋在陸游心底里的那份悵然再次洶涌，他情不自禁，賦詩感懷——

“楓葉初丹槲葉黃，河陽愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向禪龕一炷香?！?/p>

75歲之時，詩人又一次重返斷腸舊地。已是白發飄零的陸游，竟然再一次落淚了。

“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來?！?/p>

沈園春水蕩漾，詩人佇立橋上，癡想當年他與唐琬在這里臨水比肩的恩愛往事，陳年舊傷又一次被生生撕裂。他自知來日無多，但即便化作稽山上的一抔土，“猶吊遺蹤一泫然”。

這是何等的專注與深情！

后世文人由此嘆惋他的《沈園》二首，為“絕等傷心之詩”。

逝者已矣，唯生者多悲。

關于唐琬，流傳甚廣的一種說法是她為陸游舅舅的女兒，表兄妹二人自小青梅竹馬情投意合。但據于北山先生《陸游年譜》：“唐氏（唐琬）與其母夫人（陸游母親唐氏）為姑侄之說，未可輕信?！倍S著學界的進一步考證，事實真相已然塵埃落定——

陸游和唐琬之間，并無血緣關系。

那么，一直以來的“姑表說”，到底從何而來？

于北山先生認為：“周密《齊東野語》謂陸游妻系唐閎之女，‘于其母夫人為姑侄’。以姑侄骨肉之親，非逐之門外，迫其仳離不可，違情悖理，殊屬可疑。經反覆探索，始知‘姑侄’說不確，應作‘族姑侄’方符實際?！?/p>

他從南宋陳鵠的《耆舊續聞》，到劉克莊的《后村詩話》，直至宋元之際周密的《齊東野語》，詳細厘出了一條所謂“姑表說”的出籠脈絡：唐琬的父親為唐閎，曾任鄭州通判，為徽宗宣和年間頗有政績的鴻臚少卿唐翊之子，山陰人氏。按照古人給小輩起名定字的規矩，唐閎的兄弟，也自然皆以“門”來框字命名。事實上也的確如此。而據陸游族譜記載，陸游母親出身江陵唐氏，陸游的曾外祖父，則是北宋剛正不阿的著名諫臣唐介。唐介的孫輩們，卻皆從“心”字命名，如懋、愿、恕、意、愚等，而并無以“門”字命名之人。由此，陸游和唐琬之間，并非很多人所臆測和慣性沿用的表兄妹關系。

但于北山先生并未就此罷休，他根據陸游《渭南文集跋唐昭宗賜錢武肅王鐵券文》、王明清《揮麈錄》以及《宋史·宗室世系》《宗室列傳》《公主列傳》等的記載，進一步考證出周密何以在《齊東野語》中提出了“姑表說”。他認為，誤解正是源自人們對劉克莊《后村詩話》中“某氏改適某官，與陸氏有中外”的誤讀。文中的“某氏”，即指唐琬唐氏?！澳彻佟?，則是趙士程，也即后來唐琬被逐出陸家后再嫁的第二任丈夫。但劉克莊說得明明白白，是指趙士程與陸家有“中外”，也即所謂姻親關系。原來，陸游的母家顯貴，其姨母瀛國夫人唐氏，是吳越王錢俶后人錢忱的嫡妻、宋仁宗第十女秦魯國大長公主的兒媳，趙士程則是秦魯國大長公主的侄孫，是陸游姨夫的表侄子。至此，于北山先生斷定是周密在讀劉克莊詩話時錯會了句意，輕率下筆，最終造成了這一浪漫的誤會。

是否表兄妹，并不會影響陸游一生摯愛唐琬這一事實。但這一誤讀，卻使一個人背負了千年的罵名。

這就是陸游的母親唐氏。

很多人將陸、唐二人的愛情悲劇歸因于她，這實在是很不公平。

長期以來以訛傳訛的“姑表說”，不僅為陸游唐琬的凄美愛情憑空涂抹了一層沉重的陰影，同時也使陸游母親唐氏在歷史上的潑蠻惡名，堪比《孔雀東南飛》里驅逐劉蘭芝的焦母。至今，仍有太多太多的文章有意無意地沿襲“姑表說”，將陸母塑造成一個不通情理的封建家長，卻很少有人從人之常情來尋思：倘是親姑母，何以會對自己的親侄女、且后來又成為自己兒媳的唐琬如此冷面無情？

而揮去歷史的迷霧，剝離掉這層所謂親緣關系的陸母唐氏與唐琬之間，也就只剩下較為單純的婆媳關系了。這有利于我們客觀探求導致陸游當年愛情悲劇的真正根源。

關于陸母唐氏，并沒有多少史料記載。但一個人的性情品格，還是可以從她的家族背景來做一些大致的了解。這里，就不得不要提到陸母的祖父，唐介。

唐介，字子方，為北宋著名諫臣，和包拯、趙抃、吳長文、歐陽修被譽為“宋廷五鳳”。在他身上，也和包拯、趙抃等人一樣，同樣深刻體現了宋朝獨有的“文死諫，武死戰”的言官風骨和文化自覺。宋仁宗寵溺張氏，導致她不僅在后宮恣意妄為，還扶持和利用當朝宰相文彥博，插手前朝事務，屢為伯父張堯佐爭取要職。對于皇帝眼里的這位尤物，唐介卻不識時務，先是婉言勸諫仁宗“斷以大義，稍割愛情”，后見無果，干脆來一劑猛藥，將張氏背后的利益集團來了個一鍋端，指出文彥博正是“因貴妃而得執政”,請求罷免文彥博，意欲從根上拔除張氏勢力。宋仁宗大發雷霆，威脅要先罷了唐介的官再說。唐介卻不屈不撓，回道：“臣忠憤所激，鼎鑊不避，何辭于謫！”終于將文彥博拉下馬。唐介因此名動天下，朝臣皆稱：“真御史必曰唐子方?！?/p>

唐介有二子二孫。陸母唐氏以及瀛國夫人唐氏，都是唐介的孫女。陸游的母親在這樣一個家庭里長大，受其祖父風骨個性的耳濡目染，胸襟格局自然非一般女子可比。祖父當年眼里容不得一粒沙子的純正剛烈，對她必有深刻影響。

如果說個人性情的隔代傳承仍顯得有些飄渺、牽強，陸游母親對于兒子婚姻的干涉，則與另一個人的態度有著直接的關聯。

這就是陸游的父親，陸宰。

史載，陸宰雖一介書生，卻非常富有民族氣節。他目光深遠，關注時局，對國家命運始終充滿憂患意識。陸游曾在《跋傅給事帖》中，議及父親當年的交游往來給自己童年留下的深刻印象——

“紹興初，某甫成童，親見當時士大夫相與言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室，雖丑裔方張，視之蔑如也?！?/p>

丑裔，即對南侵金兵的蔑稱。

陸游出生的這一年冬天，金兵南下，兩年后攻占開封。陸宰攜家眷返回老家山陰避難。陸宰主戰，無論在哪，家里來往最多的，皆是慷慨悲歌之士。耳濡目染之下，小小陸游已對“靖康恥”三字銘記于心。這也是身為父親的陸宰對陸游最早的愛國主義啟蒙。陸游一生飽滿的愛國激情，其來有自。

也由此可見，陸宰夫婦絕非心胸狹窄、不可理喻之人，而是心懷家國、心有大義。陸游自幼聰穎過人，很小就展露了文學天賦，又因為紹興元年其祖父陸佃被追復資政殿學士，父親陸宰亦起復直秘閣，援例推恩，陸游在7歲時就“蔭補登仕郎”，陸宰夫婦對這個兒子自然寄予了厚望。他們先后給陸游請了許多名師傳授學業，又請人教習劍術，為的是能將其淬煉成才，文武兼擅，有朝一日能夠為國驅使，有所大用。在為陸游擇妻的問題上，陸宰夫婦必定沒少思慮。他們原本以為，以唐琬之才情和識見，一定對陸游未來的仕宦生涯有所裨益，而絕不是相反。但令他們夫婦沒有想到的是，陸游完婚后，卻將父母多年的熱望擱置一旁，學業懈怠，只整日沉湎于與唐琬的二人世界，躲在小樓成一統，全然淡漠了外部世界的風雨飄搖。

陸游與唐琬完婚于1144年。

這一年，南宋小朝廷的江浙閩一帶天災不斷，水害漫漶，溺死者無數。而此前不久，更是人禍連綿——1141年，岳飛含冤而死；1142年，宋金合議，劃淮水為界。愛國志士無不激憤難當，視為“靖康恥”后的又一大辱；1143年，岳飛位于錢塘縣西的宅院被朝廷收沒，作為國子監、太學之用。此事再令當朝正義之士陡生兔死狐悲之意，心頭再蒙濃重的陰霾……

1144年，一向有著“殺身翊戴王室”之志的陸宰56歲。僅從年齡上看，他雖算不上老邁，可身體狀況已然糟糕。這一年離他去世僅剩4年不到的時間。陸宰此時一定是預感到了什么，內心油然而生一種時不我待的緊迫和焦灼。忽略掉這一點，我們將難以理解他對于陸游婚后沉迷小兒女世界的苛責與嚴厲。

陸宰不怕死。多少年后，陸游以一首《示兒》絕響天下，他所唱出的，也正是父親陸宰當年的心聲！“但悲不見九州同”，陸宰怕的，也正是自己臨死都看不到一絲“王師北定”的可能與希望！

陸宰的可貴，卻在于他即便絕望，卻依然希望。

與金人劃淮而治，令陸宰憤恨難平！但陸宰的一生，只能任憑無望的熱情空自燃燒。他和許多主戰派一樣，均受到了太師秦檜的排斥和厭棄，陸宰無奈選擇了居家不仕，空有一身的抱負，只能眼睜睜看著殘破的江山再遭割辱。他愈加急切地寄希望于后輩的崛起！

從陸宰對陸游從小施予的嚴格教育來看，他幾乎把所有的希望都寄托在了這個兒子身上。陸游氣猛才強，是他幾個兒子當中最有可能實現自己抱負的一個，因此，陸宰也才會對他傾注了全部的心血。他希望陸游未來能夠文經武略、久播朝野，有朝一日，能夠等到甚至有能力籌謀到一個與金人暢快一戰的歷史性時機。但這一切一切的前提，是必須進入朝廷選才的視野，走科舉、入仕的主流途徑。

可是，為了與唐琬廝守，任性、執拗的陸游甚至不愿意科考遠游。

陸游其情其狀，以陸宰的脾氣性格，必定難以容忍。

據南宋陳鵠《耆舊續聞》記載，唐琬被逐的原因，是所謂“不當母夫人意，出之”。但這個對于家庭門楣影響不算小的決定，絕不可能是唐氏一人所為，而一定是陸宰夫婦反復思量后的慎重決定。

又據劉克莊《后村詩話》續集卷二：

“放翁少時，二親教督甚嚴。初婚某氏，伉儷相得。二親恐其惰于學也，數譴婦，放翁不敢逆尊者意，與婦訣?！?/p>

覆巢之下，安有完卵？

在陸宰夫婦看來，“惰于學”的后果是嚴重的。但依人之常情，真正下決心逐婦之前，陸游的母親唐氏一定多次出面苦心規勸，陸宰也不止一次地對陸游施以雷霆之怒?！皵底l婦”之“數”字，讓人可以想見其間家庭矛盾是如何步步升級的?？上ш懹文贻p氣盛，不以為然，并不懂得自己硬碰硬的后果之嚴重性。而原本尚有一絲轉圜可能的婚姻，也終至僵局，無以挽回。

新婚燕爾，陸游纏綿于閨房之樂，原本無可指責。但正是陸宰生命行將燭盡之際的那份期待，過于沉重，過于迫切。而陸游又過于輕率，過于任性，才導致了陸唐悲劇成為必然。

很多年后，陸游自己也走到了生命的盡頭，當他以《示兒》訣別兒孫之際，他一定在那一刻，懂得并原諒了父親當年的鐵腕無情。

唐琬后來再嫁南宋宗室趙士程。后者不僅對唐琬前史毫無芥蒂，且對她用情極為深摯，頗能說明唐琬非同一般的才情魅力。

唐琬生命中的兩個男人，一個終其一生都在用詩詞謳歌、愛戀她，并讓世人從此記住了這樣一位有著一雙紅酥小手、癡情斷腸的南宋女子；另一個，卻選擇了終生沉默，而只以自己溫厚的臂膀陪伴、支撐著一位絕等傷心的弱女子。而他似乎并不在意，對方愛不愛自己。他只知道，自己深愛著唐琬。這就足夠。

唐琬死后，趙士程終生未再續弦。

這位癡情的趙士程身份貴重。如前所述，他是宋太宗玄孫趙仲湜之子（也即宋太宗的五世孫）、宋仁宗第十女秦魯國大長公主的侄孫。

他是一位真正的貴族。

唐琬一生，何其不幸。但她又何其有幸呢！

1147年，陸宰為陸游另娶王氏為妻。

1148年，陸宰抱憾離世。

短短幾年時間里，陸游經歷了娶妻、離異、再娶、喪父……風波不斷，掙扎不休，他不可能靜下心來讀書的。父親的死，給陸游帶來了巨大的震動，并終于使他那顆不平、躁動的心略略平復。陸游開始回歸父母眼中的正途，重拾科舉。

陸宰到底沒能看到陸游走上科場的那一天。唯一的安慰是，陸宰為兒子選定再娶的王氏，為陸氏一門添了一個大胖小子。

1148年，也正是陸宰去世這一年，陸游參加了鄉試，主考官陸阜慧眼識才，將他一舉選為魁拔。

1153年，28歲的陸游進京，參加了專為官員及恩蔭子弟舉辦的鎖廳考試，又被主考官陳子茂取為第一。

接下來，就該是禮部的會試了。

兩個第一，足以證明陸游才學超群，本是好事。而按照這個勢頭，陸游是很可能來個“三甲及第”的。這將大大有助于陸游順利走上仕途，最大可能地逼近父親陸宰對兒子未來的理想規劃。

誰都沒想到的是，陸游在鎖廳試拿得第一，已然開罪了當朝權相秦檜。

陸游對此有云：

“陳阜卿先生為兩浙轉運司考試官，時秦丞相孫以右文殿修撰來就試，直欲首送，阜卿得予文卷，擢置第一。秦氏大怒，予明年既顯黜，先生亦幾蹈危機。偶秦公薨，遂已?！?/p>

原來，這一年，秦檜的孫子秦塤也和陸游一起參加了鎖廳試。所謂鎖廳試，清代袁枚在《隨園隨筆》中對“鎖廳”專有介紹，解釋極為扼要——

“宋現任官應進士試曰鎖廳，言鎖其官廳而往應試也。雖中，止遷官而不與科第，不中則?，F任?！?/p>

這次的主考官陳子茂（字阜卿）為兩浙轉運司轉運使，他必是愛才心切，才會對權相秦檜的招呼置之不顧，毅然將秦塤的名次排在了陸游之后。秦檜惱怒之下，欲降罪陳子茂，所幸秦檜很快病逝，沒能顧得上。而陸游對陳子茂的知遇之恩自然一生難忘，多年后仍有“冀北當年浩莫分,斯人一顧每空群”的詩句，贊美他有伯樂之能。

但當時對于陸游而言，得罪秦檜的后果是嚴重的。

據《宋史?陸游傳》：

“明年，試禮部，主司復置游前列，檜顯黜之，由是為所嫉?！?/p>

在禮部試中，為確保孫子秦塤拿第一，秦檜早作準備。擔任此次考官的魏師遜、湯思退、鄭仲熊等人，皆由他親自擬定。從宋史這段記載看，主考官在批閱之后，一開始還是忍不住要將陸游置于榜首，也由此可見陸游的真才實學。秦檜自然很不滿意，干脆直接指使主考官，硬生生讓陸游成了落榜生。

一個“顯”字，可見秦檜之急不可耐，可見其赤裸裸。

只可惜，秦檜機關算盡，最后還是沒能得逞。

在最后點狀元的殿試環節，宋高宗因早對秦檜把持朝政有所不滿，再加之“讀塤策，覺其所用皆檜、熺語，遂進孝祥為第一，而塤為第三”。也就是說，高宗親自閱卷時發現，秦塤的策論無非是對其爺爺秦檜、父親秦熺平時觀點的照抄照搬，通篇毫無自己的創見，便當場把原定第二名的張孝祥點為狀元，而只給了秦塤一個榜眼的位置，也即第三名。這應當也是高宗看在秦檜的面子上，才勉強予之。

盡管如此，陸游因為才高，橫遭秦檜嫉恨而落第，已成為無可挽回的事實。

直到紹興三十二年，也就是1162年，宋孝宗趙昚即位后，在任命陸游為樞密院編修官的同時，賜其進士出身，這才還了陸游一個公道。

但以陸游的才學，他的仕途原本可以走得更為暢達，但他偏偏歷史性地遇到了南宋最大的奸賊。一生都魂牽夢繞收復中原的陸游，在秦檜辱國當權的時代，注定要成為一個傷心人。

3.修史南唐，意在南宋

陸游一生，心系二“唐”。除了唐琬，還有南唐。

陸游不僅詩才了得，更具非凡的史才。他所撰寫的18卷《南唐書》，在當時已經體現出過人的史識。后人對這部史書評價極高，如明代沈士龍比對陸游和馬令的南唐史后，指出對于南唐很多大臣的忠逆言行，陸游皆“考補無遺”，“則馬之疏漏可見，而陸之史筆足貴矣”?！叭灰躁懸曬R令書，雖少十余卷，而芟薙稗穢，折衷諸家，殊得史氏家法?！泵鞔鸷喔瞧珢坳懹问饭P，認為陸游對馬令書中很多重大訛誤的校正刪翦，“足稱此書一大快也”！

但陸游何以會對南唐小國傾注如此之多的心血？

陸游之前，已經有多人涉史或專史南唐，如歐陽修、薛居正的新、舊《五代史》，還有胡恢、馬令等人專門撰寫的南唐史。南唐本為趙宋所滅，因此，很多宋代史家對于南唐本能地會采取一種勝者之姿，對南唐烈祖李昇、元宗李璟、后主李煜也并不給予帝王的“本紀”待遇，而往往采取貶制的方式，列入“載記”“世家”之中，或干脆以“先主書”“嗣主書”“后主書”等，以臣服小國的國主名位來有意貶損。

宋人的這種輕肆，不獨針對南唐，對整個五代十國，也都是極為鄙薄的。如歐陽修在其新《五代史》中，評價五代“禮樂崩壞，三綱五常之道絕，而先王之制度文章，掃地而盡于是矣”，是一個“君君臣臣父父子子之道乖，而宗廟朝廷人鬼皆失其序”的“亂世”。宋人甚至以“五季”來蔑稱五代，將這些國家僅只視為唐代藩鎮割據政權的余緒而非正宗天子王朝。

總之，“五代無道”，是宋人的普遍共識。

唯有陸游，明確肯定了南唐是承襲李唐王朝的正統血脈，他也因此將“三主直稱曰‘紀’，不必如馬以‘書’字寓貶”。也就是說，陸游堂而皇之地將南唐三主列入“本紀”，這也是他與胡恢、馬令等人撰著南唐史的最大不同。

尤為重要的是，陸游重修南唐史，自有他的深刻寄寓。他研究那段歷史的興趣點在于，當年的南唐，堪稱一個“地大力強，人才眾多，且據長江之險”的“隱然大邦”，但何以竟僅僅存國39年便遭覆亡？

克羅齊所謂“一切歷史都是當代史”，古人治史，其用意也正在于史為今鑒，避免重蹈覆轍。陸游用心良苦，他特意選取了和南宋境況相似的南唐，其用心用意，顯然在于為南宋困局找到一種破解之道。

清代的學者就曾對陸游的用意作此推測：“……得非以南渡偏安，事勢相近，有所左袒于其間乎？”

當代亦有學者指出，陸游《南唐書》中，其文末諸多“論曰”，不乏對于得失興亡、戰略戰機的精辟解讀，但它們“非為南唐而發，乃為南宋而發也”！

正因如此，陸游的《南唐書》，比之胡恢、馬令，更多了一份熱忱與深痛！

在《元宗本紀》文末，對南唐這一曾經的“隱然大邦”何以成為歷史上的短命王朝，陸游“論曰”：“若用得其人，乘閩、楚昏亂，一舉而平之，然后東取吳越，南下五嶺，成南北之勢，中原雖欲睥睨，豈易動哉！不幸諸將失律，貪功輕舉，大事弗成，國勢遂弱，非始謀之失，所以行之者非也?！?/p>

這簡直是一部令人熱血沸騰的兵書！

“百無聊賴以詩名”。詩人是絕不甘心只做一名詩人的，他做夢都希望自己能跟隨將士們縱馬殺敵，奪回富庶繁華的汴京，平定中原板蕩之局勢。

因此，這一段“論曰”，無異于一次激動人心的紙上戰斗！亦是陸游對于和自己一樣的主戰派始終不得其用的一次淋漓批判！

他甚至更為尖銳地“論曰”：

“亡國之君，必先壞其紀綱?！?/p>

一個國家的覆亡，總是有某種緣由與征兆的，這其中，綱紀敗壞往往是其肇始。南宋時期，內憂外患，上下腐敗，黨爭慘烈，“雖未即亡，而亡形成矣。欲知南唐之亡者，當于是觀之”。陸游已然從當年南唐命運，看到了南宋末路。

陸游撰著《南唐書》，其心孤憤，其意深遠！

4.南鄭光輝歲月

1172年，為宋孝宗乾道八年。

這一年，是陸游人生最為快意豪邁的一年。這一年，是陸游距離收復夢想最近的一年。這一年，也是陸游從高峰跌至低谷、詩風頓然一變的轉折點。

據《放翁詞編年箋注》：

“樞密使王炎宣撫四川。駐漢中，辟幕府，以（陸游為）左承議郎權四川宣撫使司干辦公事、兼檢法官。正月，自夔州啟行赴南鄭?！?/p>

乾道八年，正在川東夔州通判任上的陸游，被四川宣撫使王炎招為幕賓，投身軍旅，參與征西幕府的各項事務。

正月出發，三月抵達。

一千多里路，且是調任軍中，家眷無法隨行，陸游單騎啟程。

一開始離家，他曾有過短暫的迷惘、孤寂與傷感——

“我行春未動，原野今無花。稚子入旅夢，挽須勸還家。起坐不能寐，愁腸如轉車。四方丈夫事，行矣勿咨嗟?！?/p>

正月里，春氣尚未萌動，道路兩旁的景象仍是一派肅殺。一路上，形單影只的陸游對家中情形不免牽掛。就在昨夜夢中，他還夢到稚嫩嬌憨的小兒拽著他的胡須，央求爹爹回家轉。醒來后，他就再也睡不著了，一個人嘆息不已。卻轉念又想，大丈夫當以四海為家。走吧走吧，不要再愁腸百結、婆婆媽媽。

隨著行程漸遠，季節已悄然由冬而春。

“春風桃李方漫漫，飛棧凌空又奇觀?！?/p>

陸游一路飽覽春色，漸漸從多愁善感的小兒女情懷完全轉向了前方前線，心情也變得日益興奮而迫切。

“但令身健能強飯，萬里只作游山看?！保ā讹埲垆佷佋趤y山中》）

他開始為適應軍中高強度、快節奏的工作而有意識地調適心情、加強飲食。

“獲廁油幕眾賢之俊，實輕玉關萬里之行?！?（《謝王宣撫啟》）

油幕，也作“油幙”。是指涂了油的帳幕，用來借指將帥的幕府所在。路遠迢迢，一個“輕”字，將陸游的心情表露無遺。他恨不得日夜兼程，早一天抵達宋、金對峙的南鄭前線（今陜西漢中）。

“上馬擊狂胡，下馬草軍書?！?/p>

“切勿輕書生，上馬能擊賊?！?/p>

“六十年間萬首詩”，“集中十九從軍樂”。盡管陸游從軍歲月短暫，僅有七個多月，但他的詩篇，甚至達到十之八九的比例，都是在樂此不疲、反復咀嚼自己的這一段火熱的軍旅生涯?？梢哉f，陸游竭其余生，都在咂摸品味、放大延續這段光輝歲月。

“四十從戎駐南鄭，酣宴軍中夜連日。打球筑場一千步，閱馬列廄三萬匹。華燈縱博聲滿樓，寶釵艷舞光照席。琵琶弦急冰雹亂，羯鼓手勻風雨疾……”

這是詩人后來所作的《九月一日夜讀詩稿有感，走筆作歌》。時過經年，南鄭軍營里的一切仍歷歷在目。由此也可以想見，當時的每一個場景、細節，他都已反復咀嚼、回味了無數遍。

軍中氣象，完全不同于大后方。

有宋一朝，馬匹都是極為短缺的戰略物資，南鄭卻集結了數萬匹優良的戰馬，足以想見當時馬嘶人沸的火熱場景。

所謂“列廄”，是指供養戰馬食用草料的槽廄。從其排列有序的日常管理，可以遙想當年王炎治下的軍營，可謂上下一心，秩序井然。大戰前夕，大家都憋足了勁兒，精心備戰，誓要奪取北伐的勝利。

軍中生活并不枯燥。操練之余，各種歡宴娛樂、健身活動甚至稱得上豐富多彩。尤其是晚上，華燈綻放，很多人聚在一起博彩，喧嘩之聲整座樓的人都聽得到。長官們則聚在一起，笑談渴飲。只聽營妓的琵琶弦聲，急急如冰雹；羊皮羯鼓，聲聲似急雨。

軍人自然更喜歡競技一類的運動，軍中為此特意圈起一塊很大的比賽場地，供兵士打球。既能嬉戲放松，又能強身健體。這里的打球，當指天水一朝至為流行的蹴鞠。

打球歸打球，娛樂歸娛樂，軍事上卻絲毫不敢懈怠。陸游襄助軍務，參與帷幄布局。在其《懷南鄭舊游》中，有“南山南畔昔從戎，賓主相期意氣中”的回憶，可見他與宣撫使王炎志同道合，投緣相契。多年后，他在老家閑居，見到當年一起共事王炎帳下的周元吉，不禁追懷南鄭相從的這段歲月，當即賦詩：

“閱兵金鼓震河渭，縱獵狐兔平山丘。露布捷書天上去，軍咨祭酒幄中謀?！?/p>

也可見，他們當時的每一天都過得忙碌、充盈。

這一時期，陸游參與過多次閱兵、行獵、急行軍等軍事行動。

他曾多次親臨大散關——“揚鞭臨散關”（《憶昔》），“大散關頭北望秦,自期談笑掃胡塵”(《追憶征西幕中舊事》)，“鐵馬秋風大散關”（《書憤》）等著名的詩句皆是佐證。

大散關，古代四大雄關之一，是關中與漢中（陜南）、巴蜀之間的咽喉要道，自古兵家必爭之地。當時宋金在此多有對峙。

又曾跟著大部隊急行軍——“踏營渭北夜銜枚”（《憶山南》），“獨騎洮河馬，涉渭夜銜枚”。銜枚夜行，足見此次急行軍氣氛之緊張嚴肅。戰爭氣息撲面而來。

“平川月如霜,萬馬皆露宿”（《夏夜》），風餐露宿，扎寨安營，在前線軍中是常態，但在詩人看來，卻是別有一番滋味。

他的一首《十月暄甚，人多疾，十六日風雨作，寒氣候方少正，作短歌以記之》尤為值得細讀——

“昔我從行臺，宿師南山旁。仲秋已戒寒，九月常霣霜。入冬即大雪，人馬有仆僵。土床熾薪炭，旃毳如胡羌。果蔬悉已冰，熟視不得嘗。獵騎荷戈歸，爭獻狐與狼。是時意氣快，豈復思江鄉……忽焉風雨惡，縱擊勢莫當。頗疑地撼軸，又恐河決防。和泥補竅穴，乞火燎衣裳。霰雪雖未作，疾癘幸退藏。風爐薺糝美，瓦甑粳飯香。比鄰共安健，相與歌虞唐?！?/p>

行軍途中，臨時宿師南山旁。戰士們為改善伙食，紛紛縱馬打圍，歸來后爭相比耀手中的獵物。瓦罐里煮好的薺菜糙米粥，散發著陣陣熱香，早已饑腸轆轆的將士們吃得好不香甜！駐地天氣苦寒，又忽地風雨大作，趕緊和泥封堵帳篷四壁的漏風之處，濕透的衣裳則架在篝火上翻烤……雖然條件艱苦，眾人的心，卻是昂揚樂觀的。

有時候條件還要更加惡劣。

“鐵衣上馬蹴堅冰，有時三日不火食。山蕎畬粟雜沙磣，黑黍黃穈如土色……”

天寒地凍，食物粗劣，經常吃不到熱湯熱飯，陸游的心卻始終熱騰騰的。他的胸腹日夜鼓蕩著戰斗的激情，充斥著“盤槊橫戈一世雄”的詩意豪情。

真的要感謝渭北急行軍中有陸游這樣一位詩人，使我們時隔800多年，仍能真切感受到南鄭前線那曾經非同尋常的一個個夜晚，感受到一群志趣相投的熱血男兒渴望建功立業的豪壯情懷。

南鄭之地，已極為逼近敵占區，與金人占據的長安城僅有一山之隔。王炎不止一次率眾人實地勘察過前線地形。而陸游每次望著不遠處的長安南山，就血流加速?！跋剃柌粍谌盏?，幽州正可一炬空”，他恨不得立即飛身上馬，揚鞭北伐，收復秦漢故都。

“安得從王師，汛掃迎皇輿……丈夫畢此愿，死與螻螘殊?！?/p>

——《觀大散關圖有感》

據《宋史》，這一時期，“游為炎陳進取之策，以為經略中原必自長安始，取長安必自隴右始。當積粟練兵，有釁則攻，無則守”。

對于陸游的建議，王炎很多都采納了。他在宣撫四川的任期內，一直有條不紊地廣積糧、苦練兵，延攬人才，招募忠勇，建立地方武裝等等，各項工作無不安排得妥當細致，是一位足可以獨當一面的將才。

卻無奈，“志大浩無期，醉膽空滿軀”！

陸游詩句，成了整個南宋一朝恢復志士的命運寫照。

乾道八年九月的一天，南鄭將士翹首等來一紙公文，卻是命王炎卸任還朝，赴都堂治事。這一回，倒并不是朝中的主和派占了上風，要打壓主戰派。因為接替王炎的，是虞允文。這位赫赫有名的南宋大臣也一樣有著光復中原的夙愿。到任四川之后，他繼續籌謀北伐事宜。只可惜天不假年，僅僅過了一年多，淳熙元年（1174年），65歲的虞允文便在四川宣撫使任上病卒。至此，轟轟烈烈的征西戰備前功盡廢，令人惋惜。

但由虞允文取代王炎，確是一次蹊蹺的人事變動。

王炎苦心經營北伐已有四年之久，其間建樹不凡，后來赴任四川制置使的范成大，就高度評價王炎宣撫四川之功——

“四年西略可萬世，孤撐獨立扛千鈞?！?/p>

但問題，正出在這個“孤撐獨立扛千鈞”上。

這次人事變動的背后，是王炎宣撫四川期間的威望日增。這一點，是孝宗皇帝所不能容忍的。如同當年“岳家軍”令金兵聞風喪膽的同時，也讓高宗皇帝睡不著覺，是同一個道理。因此，“孤撐獨立扛千鈞”，范成大詩句本意是夸贊王炎治軍有方，為國家棟梁，但在脆弱的趙宋皇帝看來，卻不啻于對其皇權的嚴重威脅。有宋一朝，從太祖趙匡胤的“杯酒釋兵權”開始，就為后世歷代趙宋帝王埋下了警惕手下將領也來上演“黃袍加身”的種子。王炎政治命運的急轉直下，在趙宋王朝幾乎是一種必然。

更何況，王炎個性很強，他曾經大聲嘡嗒，批評“士大夫議論太拘畏”。無所顧忌的性格，在官場上永遠都不是優點，反倒很容易惹火上身、招致物議。這從他回到臨安后仕途命運急轉直下可以看出端倪。淳熙二年，他甚至被人誣告“欺君”。范成大《寄題潭帥王樞使佚老堂》詩里的“危言岌岌愁鬼神”，深意正在于此。王炎這一天大的罪名后來雖被洗雪，但已是身心憔悴，淳熙五年便與世長辭了?？芍^凄涼。

王炎離職，幕府星散，對陸游是一次難以想象的重挫。

政治的莫測和人事的復雜，使陸游深切感到此生抱負難酬。他重新又回到那個歌舞升平的成都，但已物是人非，一切恍如隔世。

曾經沸騰的熱望，一變而為徹骨的絕望。

他每天借酒澆愁，放浪形骸。又因愛而恨，詩里字句都是憤怒和批判。

這一時期他的《關山月》，同樣寫到了戰馬——

“和戎詔下十五年，將軍不戰空臨邊。朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。戍樓刁斗催落月，三十從軍今白發。笛里誰知壯士心，沙頭空照征人骨。中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫。遺民忍死望恢復，幾處今宵垂淚痕?！?/p>

前線將士空臨邊，廄馬肥死，弓箭斷弦。

而他初至南鄭時，“閱馬列廄三萬匹”，厲兵秣馬，只爭朝夕。

前后比照，怎不令人扼腕痛惜！

淳熙十三年，陸游61歲。

此前他遭人彈劾，蟄居山陰已然五年。他原本可以忘情，忘掉破碎的山河，擁眼前一池風月?？伤珘研牟灰?，老而彌堅，提筆寫下著名的《書憤》——

“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰堪伯仲間！

瓜洲渡一句，是指隆興年間，南宋抗金名將張浚在鎮江備戰北伐期間，時為鎮江府通判的陸游與他多有往來，獻計獻策，還曾受邀登上樓船，參與激動人心的大閱兵?？上Хx之戰，宋軍大敗而歸，張浚由此被貶，陸游也因力勸張浚用兵、議論以建康為都城、指責權臣結黨營私等等，而被調任建康府通判。因此，瓜洲渡、大散關，都成了詩人心里永遠的痛。

憤怒出詩人，是因為憤怒滋生勇氣和力度。

5. 陸游打虎

南鄭時期，不得不提一件大事：此間，陸游曾有親手打虎的壯舉。

陸游在其《劍南詩稿》中，不乏對自己當年親手刺虎經歷的記載，字里行間，滿是自豪。如他寫于南鄭歸來的翌年，也即乾道九年（1173年）的《三月十七日夜醉中作》：“去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘?！倍鴮τ诋敃r的情形和細節，他又在《步出萬里橋門至江上》中有追加性的描述：“騰身刺猛虎，至今血濺裘?！标懹未袒r，身上所穿的貂裘濺上了血跡，時隔很久仍依稀可見，洗之不去。陸游在后來的《懷昔》詩中對此事再行追記：“挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷。至今傳軍中，尚媿壯士顏?！笨梢婈懹未袒⒁言谲娭袀鳛槊勒?，廣為人知。淳熙元年（1174年），陸游又在《聞虜亂有感》中寫下“前年從軍南山南，夜出馳獵常半酣。玄熊蒼兕積如阜，赤手曳虎毛毿毿……”老虎被打死后，詩人還幫著眾人一起拖拽老虎，和其他獵物堆放在一起。詩人記錄了自己對于老虎皮毛的真切觸感，極為真實可信。

陸游晚年，對于當年刺虎壯舉仍是津津樂道。如其《建安遣興六首》其六：“刺虎騰身萬目前，白袍濺血尚依然。圣時未用徵遼將，虛老龍門一少年?！薄度蕉砰T作歌》也對此事有載：“南沮水邊秋射虎，大散關頭夜吹角……”

他的《十月二十六日夜，夢行南鄭道中，既覺，恍然攬筆作》更是下筆如昨——

“耽耽北山虎，食人不知數。孤兒寡婦讎不報，日落風生行旅懼。我聞投袂起，大呼聞百步，奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注。從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧……”

整首詩，有群像，有特寫，有表情，有動作，更有背景氣氛的渲染、現場效果的營造，極富畫面感。

有意思的是，學界對于陸游刺虎是否真有其事，卻至今存疑。

如有一種觀點認為，作為一介書生，陸游是斷不可能完成打虎之舉的。且宋人筆記不見記載。

還有人提出，陸游筆下的獵虎詩句并非寫真紀實，而是詩人為了夸張渲染前線軍中的獵捕場景。

更有觀點將詩人筆下之虎解讀為金人的虎狼之師，是詩人渴望親上戰場殺敵雪恥的浪漫主義筆法。

錢鐘書也對其打虎一事提出質疑：“（陸詩）或說箭射，或說劍刺，或說血濺白袍，或說血濺貂裘，或說在秋，或說在冬……此等簡直不像出于一人之手，因此后世師法陸游的詩人也要說：‘一般不信先生處，學射山頭射虎時?！卞X鐘書文中所引之詩，為清代康熙時人所作。也由此可見，這件事自古一直有爭議。

事實上，細觀陸游詩作，令人產生疑竇，無非是他關于獵虎的動作用詞各不相同，并由此帶來所用武器的前后“矛盾”。如既然是“射虎”，那么使用的武器當為弓箭；而“挺劍刺虎”，自然是使劍；“奮戈直前虎人立”，武器此時又變成了曲頭橫刃的長戈。

那么，到底是陸游在夸張其詞，還是真有其事呢？

從現實可能性而言，認為陸游書生弱質而不可能打虎的說法，當首先可以排除。因為，陸游的劍術相當不錯。他在《醉歌》中說到自己“學劍四十年”，又在《太息》中有“切勿輕書生，上馬能擊賊”之說。

他在《融州寄松紋劍》一詩里，對自己的劍術更是多有夸耀：

“十年學劍勇成癖，騰身一上三千尺。術成欲試酒半酣，直躡丹梯削青壁。青壁一削平無蹤，浩歌卻過連花峰。世人仰視那得測，但怪雪刃飛秋空?！?/p>

劍勇成癖，可見陸游絕非文弱書生一枚。

也可以想見，一旦情況危急，他是出手很快的。騰身三千尺，雖是夸張，也可見其有不錯的輕功。

值得重點說說的，還有陸游佩戴的寶劍。

詩題中說到的融州，即北宋時期設立的融水郡，今為廣西融水縣，屬柳州轄下。融州的松紋劍，又稱蟠鋼劍等。相傳發明者是干將、莫邪，起源久遠，為古代著名的寶劍。所謂松紋，即寶劍身上通常鑄有龜文、縵理、流水、芙蓉、深淵、高山、大川、流波、冰釋等紋樣。鋒口暗藏鋸齒，鋒刃堅韌犀利。據說，這種寶劍“惟融人能作之”，“刀成，铦利絕世，一揮能斷牛腰”。當地人對這種劍極為珍視，一旦擁有，終身佩戴。漢人如果想要得到一把，“非殺之不能取也”。有宋一朝，松紋劍還曾被作為尚方寶劍，可見其珍貴難得。

陸宰對陸游寄望甚重，從小就請人教習劍術，研讀兵書。后來陸游曾寫過洋洋萬言的《平戎策》，可見其不僅懂得劍術，更懂戰略。在南鄭軍中，陸游襄理軍務，與前線將士也少不了切磋。而得到一把別人饋贈的松紋寶劍，自然激起他滿腔的豪情，忍不住要在半酣之際炫耀一番自己的武藝了。

另外，自淳熙十五年（1188年）七月開始，陸游還擔任了兩年多時間的軍器少監，掌管兵器的制造等事務，也可見其對兵器是非常熟悉的，否則不會被委以此職。

陸游還因為詩中對于打虎時間秋、冬說法的不一致而遭人詬病。但這也并非詩人表述上的自我矛盾，更不是詩人記憶混亂所為。而是他和老虎遭遇的時節，當為秋末冬初。這時的南鄭已十分寒冷，如陸游在《十月暄甚，人多疾。十六日風雨作，寒氣候方少正，作短歌以記之》中，對這一時期的天氣就有“仲秋已戒寒，九月常霣霜。入冬即大雪，人馬有仆僵”的描寫。更何況此詩所寫的，才只是中秋，可想而知，季秋之冷寒，對于陸游這個浙人而言，已經堪比江南之冬。陸游在離開南鄭前線兩年后的一首《蒸暑思梁州述懷》詩里，就有“季秋嶺谷浩積雪”的說法。

由此可見，陸游刺虎，當為秋末冬初的一個雪天。

既然打虎有其真實性，那么據陸游“刺虎”“奮戈”等的不同表述，有人又提出一種可能性：南鄭時期，陸游一共殺了兩只老虎，一為劍刺，一為投戈。

第一次，是挺劍刺乳虎。據陸游《懷昔》詩：“揚鞭臨散關”“飛雪暗岐山”。時間為“欲暮”之際，天色將黑未黑。此時，天空飛雪?！巴Υ倘榛?，血濺貂裘殷”。這一次是與一只乳虎遭遇，大概事出突然，陸游用的是身上的佩劍，貂裘也來不及脫掉，以至于濺上了斑斑血跡。

另一次，是與北山虎的一次執戈相接。據陸游《十月二十六日夜，夢行南鄭道中。既覺，恍然攬筆作此詩，時且五鼓矣》，這次是“蹴踏山林伐狐兔”，詩人親自參與了一次有備而來的大規模圍獵行動，從騎有30位當地秦人。他們“夜宿沔陽驛，朝飯長木鋪”，此行主要目標，是找到吃人無數的北山虎。這天也是一個雪天，大伙兒“雪中痛飲百榼空”。此時喝酒，一是暖身，二是壯膽?！叭章滹L生行旅懼”，也是日落之際?；⑿猩L，往來行人聽到了動靜，紛紛駭然四散。陸游卻是大叫一聲，投袂而起，那聲音竟傳到了百步以外?！皧^戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注”，老虎沖到他的面前，像人一樣立起來，僅從身高氣勢上就足以把人嚇得魂飛魄散。陸游卻奮戈向前，不懼不退。這是怎樣的一種氣魄！老虎受傷，血流如注，齜牙怒吼，聲震山崖，就連隨從的30名秦人都嚇得臉色鐵青，喘不過氣來……

但細細推敲這一種說法，發現無論是劍刺乳虎還是投戈北山虎，兩次的時間一為“日暮”，一為“日落”，時間吻合；又都是下雪的天氣；這便很容易讓人想到，陸游詩中多次提及的刺虎、箭射以及投戈等等，或都指向同一次打虎壯舉。老虎很難被一擊而亡，而既然是一次眾人的圍獵，必定有人拿劍，有人持戈，弓箭手更是不可或缺。只不過陸游在此次狩獵中起的是主導作用。

陸游打虎，壯則壯矣，可惜卻愈見其無力。

“學劍四十年，虜血未染鍔”，他的松紋寶劍上，一滴虜血未沾，反倒是虎血日久未干。

“平日鐵石心，忘家思報國。即今冒九死，家國兩無益?！?/p>

陸游殺敵不成，空有抱負。他愈是夸耀當年的打虎壯舉，便愈見其現實處境中的失落悲涼。

6.細雨騎驢一“放翁”

南鄭時期的陸游，詩情澎湃、詩風昂揚。朱東潤在《陸游傳》中說他：“到達南鄭以后，陸游的詩變了，他的氣概沉雄、軒昂，每一個字都從紙面上直跳起來?！边@個“跳”字極為形象、精準。陸游這一時期的詩，的確充滿了動感，節奏快，有如一匹待發的戰馬，奮蹄嘶鳴，躍躍欲試。

“文章憎命達”。老杜此言，卻像一個讖語，許多人都走不出這個怪圈的。

陸游也不例外。

陸游詩的偉大，并不在詩人命運的暢達、戰士理想的實現，而恰恰在于他在南鄭時期，只是“奮蹄”，只是“待發”，只是壯懷激烈，只是“自許長城”。但他終于沒能等到縱馬疆場、痛快馳騁的那一天。沒了現實的寄托和釋放的途徑，他只好再次轉向他的詩歌——

“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不銷魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門?！?/p>

這首《劍門道中遇微雨》僅只四句。但人們對其重要的文學史意義卻并沒有充分的認知。

詩人離開大散關后，一路騎驢，向南向西。臨近劍門關時，下起了小雨，詩人卻風塵仆仆，不歇不息。他的打扮有些兒滑稽，脫下了戎裝，換上了棉袍，無奈酒漬一塊塊一團團，已經變得臟兮兮——想想，那該是怎樣一種喝法？一定不是小酌微醺，不是淺斟輕唱，而是悶酒一碗接一碗。詩人想把自己灌醉，卻終究明白：一入劍門，收復之夢便要被徹底斬斷關外了。

詩人此刻還帶著宿醉，騎在驢上，晃晃悠悠、嘟嘟噥噥——

騎驢，沒勁。

騎馬，真好！

這樣一種頹廢的樣貌，和不久前那個盤槊橫戈、銜枚夜行之人，簡直判若兩樣。

“細雨騎驢”，多少人記住了這首詩，是因為這個孤獨寂寥的身影和詩意朦朧的畫面。但騎驢之人的內心，卻并不那么詩意。他只有悲涼、悲苦、悲憤。

他在《書憤》中曾經自許“塞上長城”。他最渴望的，是成為一名真正的戰士，投身戰場，收復中原。他不是沒有這個能力。陸游自小受父輩思想熏染，對自己此生的使命非常清晰、肯定，那就是參與經略中原、博取丈夫功名，“寧為百夫長，勝作一書生”。陸游并非那一時代的個例，很多歷史文化名人，都并非文弱書生，他們懂軍事，通武略，有血性，敢擔當。如辛棄疾就有著“他年要補天西北”的沖天豪氣，有著“男兒到死心如鐵，看試手，補天裂”的誓言吶喊。陸游長辛棄疾15歲，兩人不約而同，向岳飛看齊。辛棄疾有《美芹十論》，陸游則有萬言《平戎策》，假使歷史給予他們機遇，憑此一策一論，足以成就南宋歷史上兩個了不起的軍事家。

但陸游和辛棄疾一樣，終于悲哀地發現，自己此生將最終只能落腳為一個詩人。拔劍補天、收復中原，在當時特殊的歷史情境之下，將注定只是個人的執念和妄想?！秳﹂T道中遇微雨》，也正是陸游經歷了瓜洲夜雪、南鄭馳騁之后，對個人的命運，第一次有了清醒深刻的參悟和認知。

清代趙翼在其《甌北詩話》中說：“放翁詩之宏肆，自從戎巴蜀，而境界又一變?！?/p>

但其實，陸游詩的真正轉折點，并非大散關，而是劍門關。

大散關歲月，陸游距自己的政治理想僅只一步之遙，也是其愛國主義情懷的一次大噴發，但并非其詩詞成就的最高峰。

清代趙翼對陸游詩風的變化有過一個概論：“（陸詩）少工藻繪，中務宏肆，晚造平淡?！北砻婵催@一論述非常完整，觀照了陸游詩歌早年、中期而至晚年的整體風格走向，但實際上，此論卻忽略了陸游南鄭之后的詩歌面貌。南鄭歸來的陸詩，既不“宏肆”，也不“平淡”，而是憤怒、沉郁、悲傷。陸游南鄭時期的詩詞留存無多，但從僅存的作品來看，總體基調是奔放而豪壯的，即所謂“宏肆”，這也十分吻合他這一時期的心情。但唯在其從高峰跌落谷底，經歷過那種一腳踏空的瞬間，陸游的詩歌，才因其失落、因其悲切、因其憤慨，而呈現出前所未有的批判張力，成為梁啟超眼中的“亙古男兒”。趙翼之所以提出宋詩中“陸實勝蘇”，也正是因為陸游筆下張揚著一種憤怒的力量。

回到成都后的陸游，失落、失重感更強，此間寫成哲理性很強的《思歸引》：

“善泅不如穩乘舟，善騎不如謹持轡。妙於服食不如寡欲，工於揣摩不如省事。在天有命誰得逃，在我無求直差易……”

這是陸游對過去積極進取、價值抱負的一次自我否定。

這首詩的末尾還有：“仕宦真當棄雞肋”。

這時候的陸游，不僅對自己執戈王前、戰死疆場不再有期待，就連置身官場他都厭倦不耐了——“此身不堪阿堵役”，他只把成都當做自己稍作休整的小憩之地。如果不是他很快遇到了范成大，或許他真的就此“輕舠下峽”、“鹿門隱居”去也。

據《宋史?陸游傳》：

“范成大帥蜀，游為參議官，以文字交，不拘禮法，人譏其頹放，因自號放翁?！?/p>

與陸游同被后世稱為“中興四大家”的范成大，此時正好從廣西調至成都,任四川制置使。但還未就任，旋即改任管內（成都路）制置使。陸游為其所邀，擔任了安撫司參議官一職。

這是兩位大詩人的首次會面，卻一見投緣，終生莫逆。

陸游原本豪放不羈，這時因抗金的抱負與個人的事業都受到挫折，更是借酒澆愁，放浪形骸。這下給早就看他不順眼的主和派抓住了把柄，以“不拘禮法”“燕飲頹放”之名群起彈劾。迫于壓力，范成大不得不將陸游免職。陸游索性自號“放翁”，表示蔑視。

陸游至此成“放翁”。

此間，陸游《和范待制秋興》一詩，吐露了當時的心跡：

“策策桐飄已半空，啼螀漸覺近房櫳。一生不作牛衣泣，萬事從渠馬耳風。名姓已甘黃紙外，光陰全付綠樽中。門前剝啄誰相覓，賀我今年號‘放翁’?！?/p>

陸游對于恢復中原的執著，讓一些人簡直忍無可忍。時為諫議大夫的何澹便跳出來彈劾他，“喜論恢復”，“不合時宜”。在一眾投降派的圍攻之下，陸游終因所謂“嘲詠風月”，被罷了官。陸游再次離開宵小充斥的官場，回到山陰老家。憤恨之下，他將自家宅院命名為“風月軒”，以示嘲諷。

7.晚年寫記惹非議

后世不斷有學人詬病陸游，認為他晚年親近權臣韓侂胄，乃至于晚節不保，甚至批評陸游是一個“巨人與侏儒”“偉大與委瑣”“功名與求媚”交織于一身的矛盾體。

而早在《宋史?陸游傳》中，也有這樣一段記載——

“游才氣超逸，尤長于詩。晚年再出，為韓侂胄撰南園、閱古泉記，見譏時議。朱熹嘗言其能太高、跡太近，恐為有力者所牽挽，不得全其晚節。蓋有先見之明焉?！?/p>

陸游只不過是給一個人新修建的園子寫了兩篇文章，怎么就成了屈節媚權之人？

問題的關鍵是，那個園子的主人是韓侂胄。

韓侂胄，字節夫，今河南安陽人，南宋寧宗朝的宰相，北宋名相韓琦的曾孫，憲圣皇后之甥。所謂“外戚”是也。

對于韓侂胄其人，后人或曰“權相”“奸相”，或曰“抗金名相”。態度和評價，竟迥然不同。

韓侂胄最有影響的作為，可用四個字概括，這就是“開禧北伐”。

作為主戰派，韓侂胄的主要政治成就，皆與北伐事宜有關。這其中，他干得最得人心的一件事就是“崇岳貶秦”。

宋孝宗時期，雖已為岳飛平反昭雪，追復原官，并加謚“武穆”。但秦檜并沒有得到徹底的清算，其屈膝求和路線的擁躉也大量存在。

到了寧宗嘉泰四年，韓侂胄主持朝政后，力主追封岳飛為“鄂王”，高度肯定岳飛的抗金功績。兩年之后，在韓侂胄的進一步推動下，寧宗下令褫奪了秦檜的“申王”爵位，并將他當年獲得的“忠獻”美謚一改而為“繆丑”。

可謂大快人心！

制詞更是痛貶秦檜惡行：“一日縱敵，遂貽數世之憂。百年為墟，誰任諸人之責？”一時廣為傳誦。

韓侂胄此舉，一方面沉重打擊了朝中原本占據主流的投降勢力，一方面極大地調動起了人們抗擊金兵的積極性，為其后來的北伐做好了輿論上的準備。

開禧元年，也即公元1205年，韓侂胄加封平章軍國事，總攬軍政大權，取出萬兩封樁庫金，用作軍需，開始精心準備北伐事宜。公元1206年5月，韓侂胄敦請寧宗正式下詔，出兵北伐。這就是歷史上有名的“開禧北伐”。

伐金詔令一下，民心振奮，舉國沸騰。

臨安城內，處處可以聽到人們的慷慨悲歌，民心被極大地調動起來。人人摩拳擦掌，準備痛快一戰！

韓侂胄執政后，之前被冷落貶斥的主戰派人士被一一起用。

此時已屆65歲高齡的辛棄疾亦被委以重任，知紹興府兼浙東安撫使。

“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”，辛棄疾賦閑多年，困居鉛山，本以為此生抗金圖復已然無望。他為自己終于等來北伐消息而激動不已！

辛棄疾奮筆疾書，填詞多首，稱頌韓侂胄——

“君不見，韓獻子，晉將軍，趙孤存。千載傳忠獻（韓琦謚號），兩定策，紀元勛。孫又子，方談笑，整乾坤?！?/p>

又有《西江月》：

“堂上謀臣帷幄，邊頭猛將干戈。天時地利與人和，燕可伐與曰可。此日樓臺鼎鼐，他時劍履山河。都人齊和《大風歌》，管領群臣來賀。 ”

當時金國正在發生內亂，辛棄疾敏銳預言“金國必亂必亡”，認為這是一次千載難逢的戰機。他的觀點也愈加堅定了韓侂胄收復失地的決心。

這次朝廷正式下詔伐金，曾因“公卿有黨排宗澤，帷幄無人用岳飛”而慷慨激憤的陸游，自然也大為振奮。他同樣對主持北伐的韓侂胄寄予了熱望。這時的陸游，已是80多歲的耄耋之人，但他依舊壯懷激烈，情難自禁，以一首《老馬行》，暢快淋漓地表達了自己“老驥伏櫪”的千里之志——

“老馬虺隤依晚照，自計豈堪三品料？玉鞭金絡付夢想，瘦稗枯萁空咀噍。中原蝗旱胡運衰，王師北伐方傳詔。一聞戰鼓意氣生，猶能為國平燕趙?！?/p>

此間，又以“吾儕雖益老，忠義傳子孫。征遼詔倘下，從我屬橐鞬”的詩句，抒發了詩人準備隨時率領兒孫們一起上戰場的義氣豪情。

可惜，開禧北伐終因將帥乏人，以及朝中乞和勢力的暗中作祟，而功虧一簣。

失敗的后果是嚴重的。

此前的“隆興和議”，金國已然剝奪了南宋的稱臣資格，金、宋兩國皇帝改以叔、侄相稱；開禧北伐失敗后，更為屈辱，“叔侄”改為了“伯侄”。另外，增歲幣銀帛各五萬，犒師銀三百萬兩。

在金國的威懾下，韓侂胄被楊皇后、史彌遠等朝中投降勢力設計槌殺，并被殘忍地割下了頭顱，“函首于金”。

南宋又一次以極為丑陋的方式屈膝和金。

這件事在當時引發極大反響，很多大臣紛紛上書，認為函首獻金的方式有失國體。太學生也作詩諷刺：“自古和戎有大權，未聞函首可安邊。生靈肝腦空涂地，祖父冤仇共戴天?！?/p>

韓侂胄抗金失敗，又慘遭謀害，無疑是個悲劇人物?！端问贰穮s為何將韓侂胄與秦檜并列為“奸惡”？

韓侂胄的歷史惡名，也跟四個字有關，這就是“慶元黨禁”。

“慶元”是宋寧宗趙擴的年號。因趙擴的父親光宗有精神疾患，致使朝野不安。從穩固江山大局出發，宗室趙汝愚和外戚韓侂胄聯手，策動了一場宮廷政變，擁立趙擴登上帝位，這就是歷史上有名的“紹熙內禪”。但在事后的論功行賞中，趙汝愚卻提出宗臣與外戚都不應言功。但問題在于，趙汝愚本人雖一再請辭，他最后卻還是做了丞相。韓侂胄卻僅僅官升一級，被授為宜州觀察使，兼樞密都承旨，離他期待的節度使一職，差得很遠。韓侂冑為此大為惱怒。

趙汝愚升任右丞相后，尊崇理學，推薦朱熹擔任煥章閣侍制兼侍講。朱熹成了帝王師。

正因為朱熹與趙汝愚的這種特殊關系，韓侂胄在政壇上的“崛起”，就是從打壓朱熹和理學人士開始的。

朱熹從大局出發，和也曾參與“紹熙內禪”的葉適，一起力勸趙汝愚以厚賞的方式處理好韓侂胄的事情，所謂“處以大藩，出之于外，勿使預政，以防后患”。實質是警惕他生變。但趙汝愚不為所動。二人便預感不妙，認為“禍自此始矣”。

這件事，的確為此后慘烈的黨爭，埋下了伏筆。

所謂“慶元黨禁”，主要表現為韓侂胄所做的兩件事：禁絕朱熹理學，以及貶謫宗室趙汝愚。

理學一名道學。因其始興于宋，又稱“宋學”。以儒家學說為中心，兼納佛、道思想，對中國古代政治、文化領域影響至為深遠。

南宋時期，一直存在著道學與反道學的明爭暗斗?！敖B熙內禪”之后，由于趙汝愚推重道學，反道學勢力自然和韓侂胄擰成了一股繩。不久，韓侂胄即糾集力量，罷黜了朱熹。

朱熹僅只做了46天的帝師。

第二年二月，韓侂胄又指使官員以宗室不宜身居高位，否則不利社稷為由，請求寧宗罷免趙汝愚的右丞相。

趙汝愚在相位上僅只半年，也猝然下臺。第二年，便慘死在貶謫的途中。

道學由此被斥為“偽學”，道學家則被打成“逆黨”。

而由于“慶元黨禁”的擴大化，又使得當時各學派領域幾乎都受到了重創。權力之爭，最終演變為一場思想文化領域的浩劫，終結了此前一個時期學術繁榮、百家爭鳴的局面。

而就在韓侂胄炙手可熱之際，陸游曾經受邀，為其新建的一座園子寫了兩篇文章，一為《南園記》，一為《閱古泉記》。

他正是因此，被人打上了媚權的烙印。

《宋史》在陸游傳記的后面評論道：“陸游學廣而望隆，晚為韓侂胄著堂記，君子惜之，抑《春秋》責賢者備也?！庇秩缜宕跏慷G《香祖筆記》：“放翁晚節，以韓侂胄《南園記》為世口實?！?/p>

據載，這座南園，為退居于慈福宮的太上皇宋孝宗所賜。韓侂胄將其整修一新，物色寫記人選時，一開始找的是楊萬里，而非陸游。

楊萬里和陸游，同為南宋中興詩人。詩壇大家周必大，贊譽楊萬里，“大篇短章，七步而成，一字不改，皆掃千軍……”以楊萬里的非凡才華，寫篇小記，只不過是一揮而就的小事。

再者，楊萬里也是反對議和的主戰派人士，如他曾經批評符離一役的挫敗帶給朝堂內外的萎靡氣象：“前日之勇一變而為怯，前日之銳一變而為鈍……”可謂犀利！

而在當時，舉國上下都對韓侂胄的北伐計劃充滿了期待。在這種情勢下，為韓氏南園寫記，楊萬里當欣然為之。

孰料，楊萬里卻一口回絕。

《宋史》從楊萬里的角度，再來講述此事，自有另一種態度——

“韓侂胄用事,欲網羅四方知名士相羽翼。嘗筑南園,屬萬里為之記,許以掖垣。萬里曰：‘官可棄,記不可作也?！瘉腚许?，改命他人……”

所謂“許以掖垣”，就是許諾給楊萬里以門下、中書省的要職。

一篇《南園記》，竟可換取如此顯赫權位？

這讓人不得不懷疑，韓侂胄醉翁之意不在酒。

對于在文壇和朝中都頗有聲名的楊萬里，韓侂胄的此番邀約，無疑是意在拉攏、豐滿羽翼。

史載，楊萬里“為人剛而褊”。褊，有器量狹小、急躁、固執等意。對于韓氏柄國及其掀起的“慶元黨禁”，性情剛直的楊萬里不僅看不慣，而且忍無可忍。

據《宋史?楊萬里傳》：

“侂胄專僭日益甚，萬里憂憤，怏怏成疾。家人知其憂國也，凡邸吏之報時政者，皆不以告。忽族子自外至，遽言侂胄用兵事。萬里慟哭失聲，亟呼紙，書曰：‘韓侂胄奸臣,專權無上，動兵殘民，謀危社稷，吾頭顱如許，報國無路，惟有孤憤!’又書十四言別妻、子，筆落而逝?！?/p>

可見他對韓侂胄成見之深！

楊萬里雖也是主戰派，但他深知，戰事絕不能憑一腔意氣，隨意開啟。對于何時北伐以及如何北伐，他都有著自己的理性判斷。如他曾在《與陳應求左相書》中，鮮明地提出了“守而取”的戰略，也即先充實國力，而后再圖謀恢復。而韓侂胄的北伐之策，在他看來，只不過是“動兵殘民”的武斷專權之舉，最終必將帶來危及社稷、禍及民生的嚴重后果。

而后來所發生的一切，不幸被楊萬里所言中。

文章事小，社稷事大。

楊萬里當初拒絕韓侂胄拉攏，自有其犀利深遠之處。

但問題就在于，對于韓侂胄同樣的邀請，陸游竟然答應了，且連寫兩篇：《南園記》和《閱古泉記》。甚至又答應他“掛冠復出”。

據南宋葉紹翁《四朝聞見錄?陸放翁》：“（陸游）官已階中大夫，遂致其仕，誓不復出。韓侂胄固欲其出，公勉為之出。韓喜陸附己，至出所愛四夫人，擘阮琴起舞，索公為詞，有‘飛上錦裀紅縐’之語……”

韓侂胄對陸游答應復出，喜出望外，在宴席上，甚至命他最為寵愛的小妾，為陸游等人又是彈琴又是飛舞，陸游則因此留下了贊美其舞姿的香艷詩詞。

此情此景，似乎，正應了朱熹此前所謂“（陸游）其能太高、跡太近，恐為有力者所牽挽，不得全其晚節”的預言。

既然非議主要源于他為韓侂胄撰寫的《南園記》，最簡單的辦法，還是細讀其文本，看看陸游是否有媚權之語、媚上之態。

《南園記》全文約800字，幾乎一半的篇幅，是對于園林“天造地設，極湖山之美”的景觀介紹。這沒什么問題。

從陸游此記可知，園林葺成之后，韓侂胄特意從其曾祖魏忠獻王的詩句中，挑選出“和容”“寒碧”“多稼”“矜春”“忘機”等字詞，分別為園中的亭臺樓閣命名。陸游則從其一眾題額中，單獨拎出了“許閑”“歸耕”二詞，提出“則公之志，忠獻之志也”。評價韓侂胄，既承襲了功名富貴，更承繼了祖輩之志。

魏忠獻王，即北宋名臣韓琦。

韓琦一生，“相三朝，立二帝”，堪稱一代賢相，被歐陽修譽為“措天下于泰山之安”的“社稷之臣”。去世后，宋神宗都為他“素服哭苑中”，并御撰墓碑:“兩朝顧命定策元勛”。謚號忠獻，贈尚書令，配享宋英宗廟庭，可謂備享哀榮。而其子孫后裔，也地位顯赫，如其長子韓忠彥，亦曾官至相位。如今，作為韓琦曾孫的韓侂胄也是大權獨攬。

應該說，陸游《南園記》中對于韓氏一族“勤勞王家，勛在社稷”的贊譽，并不為過。而“公之子孫又將嗣公之志而不敢忘，則韓氏之昌將與宋無極，雖周之齊、魯，尚何加哉”這一段文字，與其說是贊美，不如說意在勉勵韓氏一門將“忠獻之盛”代代傳承下去。

陸游在記中，甚至并不諱言社會上對于韓侂胄的一些質疑——

“或曰：‘上方倚公若濟大川之舟，公雖欲遂其志，其可得哉？’”

陸游卻認為，質疑韓侂胄之人，是因為對于他的不了解。

“天下知上之倚公，而不知公之自處；知公之勛業，而不知公之志……”

所謂“公之志”，正是之前所述的“許閑”與“歸耕”。

“惟有此志，然后足以當上之倚，而齊忠獻之功名?！?/p>

陸游的意思是說，從這兩個題額的內涵來看，韓侂胄是一個知進退、明得失之人。而這樣的人，無疑足當大任。

文末，陸游對于韓侂胄何以請他寫記、他何以應允，也做了一番解釋。他說，自己本是“老病謝事，居山陰澤中”，在看到韓公派人送來的書信后，自忖自己早已掛冠而去，并無世俗的功利之心，因此所寫《南園記》才能“無諛詞，無侈言，而足以道公之志”，“此游所以承公之命而不辭也”。

由此可見，陸游答應撰文，正是出于一片坦蕩公心，而非趨炎攀附。

《宋人軼事匯編》認為，陸游此文有“警其滿溢勇退之意”，只可惜，“韓不能用其語，遂敗”。

《齊東野語》也不贊同陸游媚權一說，認為此文意在勉勵權勢正炙的韓侂胄懂得進退：“昔陸務觀作《南園記》于平原極盛之時，當時勉之，以仰畏退休?！?/p>

《鶴林玉露》也認為陸游并無吹捧、過譽之處：“《南園記》唯勉以忠獻之事業，無諛辭?！?/p>

葉紹翁《四朝聞見錄?陸放翁》甚至提出，陸游文中“公之自處與上之倚公，本自不侔”一句，“蓋寓微詞也”。

其實，早在當時，周密就在《齊東野語》中為韓侂胄的惡名起了不平之意——

“（韓侂胄）身殞之后，眾惡歸焉。然其間是非，當未盡然?！?/p>

而據南宋李心傳《建炎以來朝野雜記》記載：

“侂胄首將入偽境，彼中臺諫交章言，侂胄之忠于本國，乃詔謚為忠繆侯，以禮袝葬其祖魏公（韓琦）塋側?！?/p>

這說明就連當時千方百計要致韓侂胄死地的金人，在得到他的首級之后，也以禮厚葬，評價他“忠于其國，繆于其身”，并謚以“忠繆侯”，贊賞其忠心。且毫不掩飾他們對于開禧北伐失敗的某種慶幸心理。

到了近現代，史學界也不斷有人為韓侂胄鳴不平。

如鄧之誠提出：韓侂胄其人其事，“不盡如《宋史》所詆”。種種非議，“不免門戶道學之見”。

范文瀾也認為：“……因韓侂胄反道學，長期遭到程、朱門徒的咒罵。元代修《宋史》，特立《道學傳》崇程、朱，又依南宋《國史》立《奸臣傳》，不列入史彌遠，反而將韓侂胄與秦檜并列，辱罵他是‘奸惡’，完全顛倒了歷史的是非?！?/p>

對于韓侂胄其人，到底是“抗金名相”還是“權奸誤國”，至今爭議極大。而發生在陸游晚年的這件事，也只能說明他與韓侂胄基于北伐這一共同立場，才有所交集，卻并不足以說明他依附韓氏，而至晚節有失。

陸游在韓侂胄推行的“慶元黨禁”一事上，態度更是極為鮮明地予以反對，并在當時嚴酷的黨禁環境下，與朱熹始終不渝地保持著深厚的友誼。

8.世上再無此三翁

陸游當年因“燕飲頹放”遭到彈劾，憤而自號“放翁”。

朱熹字元晦，號晦庵，晚稱“晦翁”。

辛棄疾則因長期閑居于江西鉛山縣的瓢泉，得號“瓢翁”。

三翁都是震古爍今的大家。在當時，他們有著相同的抗金志向，其文化生命多有交集，惺惺相惜，為后人留下很多溫暖的故事。

相比陸游與朱熹，辛、朱二人交游要更早一些，也更為深入。

在“慶元黨禁”之前，理學、心學、永嘉學派、永康學派等等，各流派學說激辯論爭、互為啟發，呈現出一個非?；钴S的思想、學術繁榮期。其間，朱熹與陸九淵的“鵝湖之會”，是一次理學、心學的重要碰撞；而朱熹與陳亮的“王霸義利之辯”，對后世更是產生深遠影響。

辛棄疾和朱熹交游甚多，對其理學思想有著較為充分的了解。在福建任上，辛棄疾還采納了朱熹的“臨民以寬，待士以禮，馭吏以嚴”的建議，取得可觀的政績。而辛棄疾遭彈劾落官，朱熹則為其齋室題寫“克己復禮”“夙興夜寐”，安慰他隱忍克制，修身養性，勿忘初心。

但辛棄疾力主恢復，渴望建功立業，為事功派，在思想上更趨近陳亮的永康學派。也因此，他與陳亮平時“話頭多合”，喝起酒來，又是“高歌飲”，又是“中宵舞”，手舞足蹈，有如孩童。但這絲毫不影響朱、辛之誼。

辛棄疾在詩中稱朱熹為“帝王師”。又在《酬朱晦翁》一詩中有“歷數唐堯千載下，如公僅有兩三人”的詩句，高度評價朱熹成就世所罕見。

二人可謂“相交既久，相見亦深”。

朱熹被罷帝師后，還居建陽考亭。

隨著黨禁的逐步升級，朱熹不僅被斥為“偽學魁首”，還被反道學人士殺氣騰騰地比作春秋時期被孔子施以“君子之誅”并曝尸三日的少正卯，一時間，“斬朱熹以絕偽學”的呼聲甚高。

而為了將朱熹逼入少正卯一樣的死地，反道學一派，也特意給朱熹羅列了和少正卯之“五惡”相近的所謂“六罪”，即不忠、不孝、不仁、不義、不恭、不謙，并奏稟寧宗“請加少正卯之誅，以為欺君罔世、污行盜名者戒”。

可見朱熹當時處境之險。

很多人懾于黨禁的高壓態勢，紛紛與朱熹劃清界限。辛棄疾和陸游卻毫不避諱，和朱熹依舊詩書往來。

慶元六年（公元1200年），黨禁正熾之時，朱熹病歿于建陽。

當其時，“偽學禁方嚴，門生故舊至無送葬者。棄疾為文，往哭之”。辛棄疾不顧禁令，親往吊唁，還悲憤難當，提筆寫下了《祭朱晦庵文》——

“所不朽者,垂萬世名。孰謂公死,凜凜猶生！”

短短16字，卻字字鏗鏘，絕不閃爍畏縮。

他還寫有一闋《感皇恩·讀〈莊子〉，聞朱晦庵即世》，以一句“子云何在，應有玄經遺草”，將朱熹比作西漢揚雄，認為其學說成就，必將如“江河流日夜”，流傳后世。

陸游與朱熹，亦是惺惺相惜。

陸游晚年，窘困潦倒。他的《蔬食》《太息》《三山杜門作歌》《貧甚，戲作絕句》等詩中，皆有“今年徹底貧，不復具一肉”、“今年貧徹底，擬賣舊漁磯”的無奈自況，甚至到了“食不足以活妻子”“饑腸雷動尋常事”的境地。朱熹對此深為掛念，冬天特意給他寄去一床可以御寒的“紙被”。

這是一種用旴江藤纖維紙制成的被子，為朱熹所居福建與江西交界處的特產。從陸游“紙被無聲白似云”的描述來看，這種紙被有著潔白細膩、輕軟溫暖等的特點。

陸游收到這個特殊的禮物，大為感動，以《謝朱元晦寄紙被》二首銘記此事——

“木枕藜床席見經，臥看飄雪入窗欞。布衾紙被元相似，只欠高人為作銘。

紙被圍身度雪天，白於狐腋軟於綿。放翁用處君知否？絕勝蒲團夜坐禪?！?/p>

朱熹去世，時年76歲的陸游為之痛惜不已——

“某有捐百身起九原之心，有傾長河注東海之淚。路修齒髦，神往形留，公歿不亡，尚其來饗?！?/p>

他的祭文也不長，只有35字，卻字字真摯，令人動容。

公元1207年，辛棄疾憂憤之中，病逝于鉛山。

公元1210年，陸游與世長辭，臨終尤有不甘，以《示兒》絕筆。

陸游一生渴盼統一。

但在那樣一個時代，注定他的深情無人堪寄，他的熱忱無處著落，他的情懷俱被辜負。唯700多年后的清人梁啟超懂他——

“辜負胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴。誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平……”

陸游胸中，藏著十萬雄兵。他們日夜悲歌，整裝待發。只可惜，陸游終其一生，才悲哀地發現，他的“駿馬寶刀俱一夢”。而他所有的詩歌，也都成了一首首傷心情歌。 

（節選自《天津文學》2018年第7期）