中國作家協會主管

一九七九年生，廣西百色人，中國作家協會會員，有作品被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《散文選刊》等刊轉載。小說《起舞的蝴蝶》改編成同名電影。曾獲《民族文學》獎、廣西青年文學獎、全國少數民族文學創作“駿馬獎”。出版有小說集《一個夜晚》《風的方向》《母親的島》。

一

她說她已經五十六歲，退休一年。她身上有種和她的年齡極不相稱的特別氣息，拉麗一時無法形容那是什么。直到楊老太（拉麗在心里這么稱呼她）說她沒結過婚，孑然一身，拉麗才知道那氣息該是清爽勁兒，一個單身而理性的姑娘身上特有的清爽勁兒。很顯然她已經不能稱為姑娘了，但并不妨礙她依然保有姑娘的特性。她身材纖細，四肢勻稱，腦袋不大，五官也是小巧的，笑起來眼角有些細碎的皺紋交錯。她看什么眼光都是安詳的。拉麗有種感覺，假如楊老太朝那些滿腔怒火的人瞧上一眼，估計火就噗地悶掉了。拉麗不知道是不是她特殊的工作造就她這種特性，還是與生俱來。簡而言之，她對楊老太是相當放心的，也頗有好感。

楊老太端坐在一張竹制的背靠椅里，背后墊一個淡紫色抱枕，身板挺得很直。她發現這個老婦人偏好淡紫色，軟底淡紫色居家布鞋，淡紫色棉麻沙發套，淡紫色窗簾，當然，這些物品上的花紋不盡相同。她的房子很小，是套五十來平方米的老房子，兩間鴿子籠般小的房間，攏著房門，一個沒有茶幾的整潔小客廳。拉麗面對客廳的陽臺而坐，一眼看見陽臺擠滿花草?？烧娌簧?，并不雜亂，幾個隔層鐵架子一、二、三層架住那些花盆。初春午后軟嫩的陽光照拂在深綠色的花草上，沒有什么花開。拉麗不認得什么花草，她的生活缺乏種花養草這種需要情調和閑心的事情。

總之是一個相當不錯的小家。

“情況就是這樣，也許我說得不夠詳細！”拉麗有些沮喪地說，她慶幸沒穿那件鮮紅色的外套來，那外套著實和這個家里的擺設、氛圍都不搭調。她穿一件藍色外套，袖子上套兩只起裝飾作用的短短的淡藍色防護袖套，防止袖口弄臟。

楊老太點點頭，若隱若現的笑容掛在臉上，“以后慢慢了解，你有什么要問我嗎？”

拉麗搖搖頭，“我知道您是特校老師，退休了，而且，您不收錢！”她不想隱瞞經濟上的窘迫，實際上她掙得不算少，但真的存不下什么錢。

楊老太瞧了上善一眼，她一直紋絲不動坐在沙發上，離她們稍遠，彎著細小的脖子，像一個認真的聆聽者。拉麗知道她其實什么都聽不進，也有可能聽進去了，這一點她從來都不能確定。她不會對你的話做任何反應，薄嫩的嘴唇仿佛不屑般緊緊抿著。她有自己的世界，一個拉麗完全陌生的世界。她時刻沉浸在自己的世界里，沒人能走得進去。多半時候，拉麗甚至都不知道她在想什么，這一點常常讓拉麗在黎明醒來時惆悵萬分。

“你要不要看我的身份證和工作證？”楊老太把目光從上善身上挪開，和善地瞧拉麗。

“不用了，”拉麗慌忙說，“我信任您！”

“這就好！不過你還是看一看吧，這樣對大家都好，”楊老太說，“特校，你知道吧？就在三馬嶺，你應該知道的，那地方風景很美。我在那里工作了一輩子，退休金也在那里領?！?/p>

拉麗點點頭，她知道大致的方向，但沒去過。她瞟了一眼小矮凳上的身份證和工作證，沒動那些證件。

“明天你帶上善過來吧，我今天要把房間整理好。你不必擔心，隨時歡迎你過來看孩子！”楊老太說。

“好的！只是，真的不需要付錢嗎？”拉麗小心翼翼地問，她還是有點兒不相信。在拉麗的有限的生活經驗里，沒有什么是容易得到的，這些不容易多半都和錢有關。

“假如這讓你不安，你看著給吧。不過，我本意并不愿收你的錢?！睏罾咸尖庵f。拉麗有一刻覺得自己的腦袋一片空白，想不明白人和人的活法為何天差地別。她真希望自己能和楊老太調個個兒，一個人，口袋里除了吃喝的錢，略微有點兒剩余，在拉麗看來這就算是體面的生活了。她覺得累，這樣說好像也不太準確，那是一種和累有關的沉甸甸的情緒，時刻籠罩在她的身心。

“那可真是太感謝您了！不過，您若是覺得太辛苦，我可以適當支付費用，但不會很多，比如支付上善在這兒吃飯的錢。您知道，我們，生活不太寬裕，我只是一個家政服務工?！崩愓f。

“你放心吧，我并不缺這點錢！”楊老太依然微笑，但她說話的語速變得快了。她們交談將近兩個小時，她一直挺直腰板坐著，也許有點兒累了。

拉麗開始幫上善戴上手套，把她的頭發盤起來塞進帽子里，往脖子上纏繞暗紅色羊毛圍巾。在上善的穿戴上，她一直是不吝嗇的。楊老太一聲不吭地瞧她像包個見不得人的東西把上善包起來。

母女倆和楊老太告別，拉麗沒叫上善和楊老太說再見，她知道上善寧愿挨巴掌也不會出聲。楊老太抓了幾顆淡綠色的薄荷糖想放進上善的口袋里，她忽然驚恐地向后退，但她并不像別的孩子本能靠向自己的媽媽，她退到一邊，和拉麗保持先前同樣的距離。那幾顆薄荷糖落到了地上。拉麗很尷尬，迅速撿起糖，朝楊老太抱歉地笑笑。

屋外陽光很好，路上并沒什么行人，這個地方相對偏一些。在很久以前，這兒可算是城中心，后來城市漸漸往前擴建，這兒逐漸邊緣化了。城市的外圍是一片稻田，秋收后農民們喜歡種油菜。周末天氣好時，很多年輕媽媽帶著年幼的孩子，穿梭在黃燦燦的油菜花中拍親子照。她瞧了一眼像條小尾巴般緊緊跟隨自己的上善，陽光照在她白得透明的小臉蛋上，每次眨眼睛都非常用力，仿佛耳邊突然遭遇一聲巨響襲擊。拉麗知道這種陽光會使她受不了，她會流淚，也會被曬成皮炎。她嘆了口氣，在包里摸索出一把防曬傘，嘭地打開。那是把兒童雨傘，比一般的雨傘小將近一半。她塞到上善手里，又摸出一副兒童墨鏡，架到她的鼻梁上。

“我知道你其實都明白我說的話，但我不知道你為什么一聲不吭，你不聾也不啞。你長著耳朵和舌頭干什么呢？你長這么大，能有吃的穿的，有房子住，你知道這些是哪里來嗎？你知道的，這些都是我給你的。我像個保姆伺候你，可是倒在地上的拖把你連扶都不幫我扶。我做好了飯，你會拿起筷子吃，吃完了你垂頭坐著，你像個菩薩一樣！不，你這德行哪能和菩薩比？菩薩普度眾生，你是給我帶來磨難，不，你本身就是磨難，大磨難！難道我說錯了嗎？你盡管裝聾作啞好了。我覺得你是知道好歹的，不然你為什么跟著我？你知道只有跟著我才能活命！說真的，你到底是個什么怪物？長這么大，沒叫過我媽！你覺得我是個有義務養你的陌生人？嗯？我想分一半你的蘋果，你死死攥著，你像個仇人瞪著我，好像我會咬你一口！”

拉麗一邊走一邊說。上善撐著防曬傘，戴著墨鏡，樣子古怪緊緊跟隨。她總能和拉麗保持差半步的距離，不會跟不上拉麗。只要拉麗步伐稍微大些，她那雙小腳就顛得更快，總也不會和她的媽媽平行走。

“你會笑，你會對小貓小狗笑，但你從不對我笑，你其實就是個自私的小孩！”拉麗最后像下了決斷般說道。她突然悲從中來，腿像灌了鉛，一屁股坐在路邊的花圃上，嘴角抽動起來。她哭得無聲無息的，淚水快速滑落，她把哭聲全悶在心里了。她常常這么哭。上善撐著雨傘站在她腳邊，小小的臉被墨鏡遮去一半，看不出什么表情。

拉麗哭了一陣子，深深嘆口氣，雙手夾在兩個膝蓋中間，臉上還淌著淚水，腫脹的雙眼木然盯住地上一群螞蟻。

“好了，剛才我和楊老師說的事情，你都聽到了。你也別怨恨，我知道你一定怨恨我！沒人愿意把你生成這模樣，其實更苦的是我。楊老師是個特別好的人，有本事讓你過得更好！我并沒扔掉你，你只是去和楊老師住一段時間?！崩愝p聲說。她看見上善穿著駝色布鞋的右腳輕微挪動了一下，把一只螞蟻踩到腳底下，使勁碾軋。拉麗一陣驚愕，她突然想起一位信奉基督教的主顧跟她說的話：“這世界人人戴罪而生，人若戴罪而活又不自知，死了之后就會下地獄。上帝是來拯救人類的，他會幫你認清自身罪惡，救贖你墮落的靈魂，死后才能回到上帝身邊，成為上帝的孩子?！彼普T，希望能把拉麗拉進基督教隊伍里。

假如真有上帝存在，拉麗想，上善一定是被上帝遺忘的孩子。她站起來，她們又重新往家的方向走去。這個地方離家稍微遠，步行至少得四十分鐘。

就在她們快要越過一個公交車站時，拉麗忽然怒火涌起。不，她肯定不是存心的，在前一分鐘她也沒想這么做，但這個念頭像魔鬼一樣倏然蹦出來。她在公交車站猛地停住腳步，上善想不到媽媽會突然停下來，她邁出的腳想停下，兩腳互相打架，給她一個結結實實的跟頭，鼻梁上的墨鏡和手里的遮陽傘被摔出去了。她沒哭，膝蓋被厚厚的褲子裹著，手套保護她的手掌心，頭沒碰到地上。她只是摔了，并沒摔疼。拉麗不動聲色瞧著她，上善一聲不吭爬起來，膝蓋和身體的右側沾滿白色的灰塵，她也不拍掉，任由雨傘和墨鏡躺在地上。拉麗強忍胸口涌動的怒火。公交車來了，她快速跳上去。你最好別跟上來，永遠也別跟著我！拉麗想。上善被媽媽的行動驚嚇了，她張著嘴巴，然后也上了公交車。雨傘和墨鏡依然躺在地上。車上座位全坐滿了，拉麗投了錢幣后迅速向后門走去。車開動時，上善只來得及上到車上站穩，車子搖搖晃晃開動后，她就近抱住車桿?，F在，母女倆拉開一段不短的距離。拉麗身邊一位長頭發女人側出身子看上善，而拉麗前面的人則回頭瞧她，想弄明白上車的一大一小是怎么回事。拉麗扭頭往窗外望，上善緊緊抓住車桿，瞪著拉麗的目光執拗而冷淡。

“唉，這么大怎么還尿褲子了？！”上善旁邊座位上的一個女人叫起來。

拉麗不用看也知道，她知道會這樣，但她還是回頭迅速望一眼。她看見孩子黃褐色的褲子兩腿內側顏色變深，深色陰影不斷向下蔓延，越來越大。上善依然一動不動地站著，好像并不知道自己尿褲子了。

“這孩子，是怎么了？”那女人扭頭望向拉麗。拉麗直直瞪著她，“我也很想知道她是怎么了?！彼f。女人只好扭回頭，拉麗又往窗外看。還有差不多三十分鐘才到家，她目前也毫無辦法，她又累又沮喪。上善只要覺察到眾人注視的目光，便會尿褲子。

而她天生就惹人注視，她是個患有白化病的孩子，“酪氨酸酶缺乏，或功能減退引起的，一種皮膚及附屬器官黑色素缺乏或合成障礙所導致的遺傳性白斑病”，這是上善出生時，醫生面對這個通身（沒錯，通身！包括腦門上稀稀拉拉的毛發以及短小的眼睫毛）呈現乳白色的嬰兒下的結論。拉麗覺得是醫生在給她的一生下結論，殘酷的結論。另外，她三歲后，就不愛開口說話了，她的唇舌只發揮最基本的作用，吃飯喝水。最常見的表情是面無表情，像雕塑般一副僵硬的面孔。她在十五個月時會叫媽媽，三歲后拉麗沒聽到她叫過媽媽。

路邊有一對情侶在吵架，女孩一邊吵一邊往嘴里塞剝了半截的香蕉，氣急了，她把半截香蕉連皮摔到男人頭上。

拉麗扭回頭，深深注視那張慘白的小臉，想從上面找到，給了她這個孩子的那個人的一些蛛絲馬跡。然而那白過于強大，掩蓋了所有痕跡。那六歲的小身軀里，大概是充滿怨恨吧，不然何以長成這樣毫無表情的臉和冷漠的眼神？

五

五天后，綠妮火化了，已經冰涼的軀體被翻來覆去檢查數次。朗山不斷被叫到醫院，每次他都受不了，他總是揪自己的頭發，捶打自己的腦袋。那幾天他的牙床腫得老高，臉都變形了，說話顛三倒四，胡子拉碴頭發凌亂，看起來像個隨時會朝什么人揮拳頭的人。其實他幾乎什么都不能做，像個神志不清的醉鬼，所有事情都靠拉麗幫忙，他在需要簽字時才動動手?；鸹翘?，綠妮的家人來了，她的弟弟和媽媽木木站著，他們甚至都沒哭。她的媽媽反反復復說，她離開快十年了，她離開快十年了。好像這是個不傷心的理由。朗山把綠妮生前戴的幾件金首飾交給她媽媽，他說會有賠償，他會把賠償款交給他們，她的媽媽才嗚嗚咽咽哭起來。她戴著一只看起來質地像塑料的玉鐲子。

綠妮的事情處理完后，朗山簡直成了拉麗的影子。他需要不斷干活，和拉麗在一起干活，干著干著，便蹲在地上抱腦袋哭起來。拉麗不得不安慰他，他便抱住拉麗哭，像一個被親人遺棄的孩子。沒活兒干時，他不斷給拉麗打電話，早上，中午，黃昏，半夜，顛三倒四說些關于綠妮的話：她帶走了他們一半的存款，她好像不是要回娘家，她為什么不全部拿走？他寧愿她全部拿走了。他們的存款他一分都不會給綠妮的媽媽，那是個重男輕女的自私老女人……他們其實一直沒領證，他后悔干嗎不叫她去領個證呢？女人在意這個，是不是，拉麗？

拉麗不知怎么回答。只好對他說，一切都過去了，一切會好起來的。

拉麗也不斷打電話，早上，中午，黃昏，不過她從來不會超過晚上九點給楊老太打電話。每次上善都不說話，拉麗就給她講她三歲以前的事情。她會翻身了，坐起來了，然后會站，她的牙齦變得硬了，常常咬她黑莓似的乳頭。接著長牙齒，她一直吃奶到十一個月，若不是她把她的奶頭咬得太狠，她打算讓她吃到滿歲的。她的奶水特別旺盛。上善喜歡喝牛奶，她不喜歡酸奶，給她酸奶她就像個碰到麻煩事的大人緊著眉頭，也許她不記得了……

她連續幾天去看望上善，她從沒這么迫切地需要這個奶白色的孩子，好像孩子是她的救命稻草，好像上善隨時會離她而去，她甚至提出要把上善接回家，不管她變成什么樣子，她只想和她的孩子待在一起。上善垂著扎麻花辮子的腦袋，她又在她面前尿褲子了。拉麗想給她換褲子，上善哭了起來。楊老太安慰她不要著急，孩子在慢慢變好，需要一點時間，一切會好起來的。

會好嗎？拉麗自言自語。她突然想起老方，那個有一副憂郁面孔、會畫畫、老想著突然有天爆紅的男人。除了有妄想癥，其實他人一直很好，從來不對拉麗說不字，從不頂撞她，除了在生孩子這件事上，他們沒紅過臉吵過架。他會摸著她的頭發叫她戴珍珠耳環的姑娘，那時候他賣了一幅畫，給她買了一對淡粉色的珍珠耳環。她一點兒都不怨恨老方，不，從來就沒怨恨過，干嗎要怨恨呢？孩子是上帝給的禮物……她記得那位基督教主顧對她說過的話。

她在步行街遇見大力，她從來沒見過他這副樣子，兩條光膀子刺著左青龍右白虎，黑色的棉背心讓他看起來……朝氣蓬勃，他的頭發披到脖頸上，在后腦扎成一綹小辮子。大力一直喜歡飄柔，而拉麗總是強迫他用力士。她有差不多兩個月沒見大力了，他的左耳上還戴一只金色的耳環。這時，她突然發現大力不是一個人在走，一個眼圈抹得烏青皮膚瓷白的女孩吊在他的胳膊上，短小的藍色亮片T恤露出一片白生生的胸脯和穿了孔的肚臍眼。大力很大方，搔了搔頭發，對女孩說這是他……遠房的姐。拉麗竟然無波無瀾，她覺得大力的胳膊上應該吊這么一個嫩生生的女孩，而不是一個整天替人家擦洗廚房和衛生間的女人。

對于大力，拉麗極少有幻想，不是不可能，而是完全不可能，但她不能因此忽略掉他給她帶來的紫云英蜂蜜般滑膩的甜美。她對女孩笑了笑，新潮女孩看起來不像她的外表大膽時尚，靦腆地低頭一笑。拉麗覺得這女孩子還是挺純良的。她對大力說：“可別……欺負人家姑娘！”就這樣要擦肩而過時，大力轉過身對她說：“有事情需要幫忙?！彼隽艘粋€打電話的姿勢，深深看她一眼。那一刻，拉麗覺得有一種混沌的疼從心里泅出來，她點了點頭。年輕人的每一天都很寶貴，而他把寶貴的一年多時間給了她，她不能再有所抱怨了。她知道他們之間不再可能了，假如老方回來，他們之間也不可能了。他給她留下一個足夠改變她一生的孩子，而多半時候，她并不怨恨他，大概是愛得不那么深吧。

拉麗有些傷感，離開她的每個人都那么平靜而決絕，老方，綠妮，大力，沒有任何回旋余地。

上善……她再也不能讓她離開了。

還好，他們的保潔工作沒受多大影響，只要有工，朗山便會給她打電話，有時候會到離她家最近的路口等她。他的摩托車上挎著水桶、洗滌用品、毛巾，連綠妮的那份也帶來了。拉麗猶豫著告訴他，這些該扔掉了，塵歸塵土歸土，離去的就不要再念想。朗山不吭聲。拉麗嘆了口氣，建議朗山多找一個人，兩個人一天做幾套房子，不僅慢，體力上也吃不消。朗山卻跟她談論綠妮賠償的問題，他說大概得十三萬，一條生命，他不知道保險公司是怎么算的。但他不打算找他們理論了。人都沒了，大概綠妮的媽媽也不會去糾纏的，她只在意一捆錢什么時候到她手里。她天天打電話來詢問，綠妮的弟弟快要結婚了。后來朗山把車站、交警以及保險公司的電話給了她，她才消停。

“假如綠妮生過孩子，我是說，她出走的那兩年，她在外邊生了孩子，你會知道嗎？”拉麗試探著問，話一出口她便后悔了，干嗎要去翻一個死人的舊事？

朗山沉默起來。也許他什么都知道。拉麗想。

朗山幾乎每天晚上臨睡前都會給她打電話，有時候說著說著便沉默了，兩個人都聽到從電話里傳來對方的呼吸聲。拉麗大概明白朗山的意思，而她什么都不能想，至少現在不能，她得把全部的心思放在上善身上，她得讓上善變成一個會說會笑、會愛自己媽媽的孩子。

拉麗依然天天給楊老太打電話，一般是晚飯后。她會問上善晚飯吃什么，今天幫奶奶澆花了吧，她分辨清楚綠色和藍色沒有，今天楊奶奶教了哪幾個字，假如上善愿意，她打算送她去上學，她會有很多同學和朋友。七月十三號的傍晚，上善在電話那頭說了句：“綠的是葉子，藍的是天空！”拉麗攥著手機，她聽見自己的心臟急促的跳動聲。

“上善，你再說一句，跟媽媽說點什么，你喜歡什么，媽媽有，都給你，你怎么又不說話了？”她語無倫次起來，而上善再也不肯出聲了。

兩個星期后，楊老太邀請拉麗前去看望上善，她有兩個星期沒去看望上善了，楊老太建議：“要給孩子時間！”

上善一直盯著她，她看起來似乎又長高了些。在沒有她陪伴的日子，她悄悄成長了，拉麗感到內疚。她應該在她的眼里一點點長起來的，她該準確知道她每個月的體重變化，然而她什么都不知道，她忽略她太多了。拉麗帶來的禮物她連看都不看，她只是盯著她。不，上善并不是盯著她的雙眼，她一直盯著她的……肚子。拉麗伸出胳膊想要抱住她，她的身體一挺，渾身變得緊繃繃的，使勁閉起雙眼。孩子面對突然而至的恐懼，通常是這副模樣。上善到底沒有逃避，也沒再尿褲子。拉麗撫摸她僵直的后背，小巧的脖頸，她聞到她身上薰衣草般淡淡的清香，那是她細軟的白發散發出來的洗發水香味。哦，她終于讓她接觸她的身體，終于不再逃避她的懷抱。上善什么都沒說，只是直挺挺地讓她抱住，直到楊老太叫她去給媽媽倒杯水，拉麗才放開上善，濕漉漉的目光跟隨她小小的身影在房子里走動，她去拿杯子，踮起小腳尖拿飯桌上的茶壺倒涼白開水，她瞧她小心翼翼把水杯遞給她。拉麗急促地吸著鼻子，這是她多少次盼望的，回到家里，乖巧的女兒給她端來一杯水……拉麗接過水杯，她依然直直站在拉麗面前，盯住她的……肚子。

“我可能疏忽了一個問題?！卑焉仙拼虬l到房間里給畫好的花草上顏色后，楊老太有些擔憂地輕聲說。

“什么？”拉麗望著房間里的孩子。

“我給她看了女人生產的過程，”楊老太說，“我是說，我給她看了女人剖宮產的過程，是影印資料，特校里有這類片子，屬于教學資料?！彼块g望一眼，“剖宮產后，肚皮上是會留下疤痕的，我忽略了這個。后來我又找了順產的影像給她看，可能剖宮產對她影響太深，她覺得順產是假的！我解釋了，但她一直拒絕相信。你是，順產？”楊老太問她。

拉麗點點頭，“她一直盯著我的肚子看，是因為這個？”

“是我疏忽了，我想讓她知道媽媽是怎么艱辛地把孩子生下來的，每個孩子來到這個世界都不容易，我可能過于求成，誤導了她?！睏罾咸f。

“您的意思是，她很感興趣看我的肚子上有沒有那道生產她的疤痕？”拉麗有些吃驚。

“很可能是這樣。這幾天她睡覺時一直輕輕撫摸我的肚子，我沒生過孩子，這她知道?！睏罾咸f。

“假如她看到我的肚子沒有那么一道疤痕，可能她會認為我不是生她的媽媽？”拉麗問。

“目前她會這么認為，所以，我還得想辦法讓她相信，并不是每個生了孩子的媽媽都會在肚子上有道疤痕?！睏罾咸f，“是我的失誤！可能需要一個相當長的過程，你知道，這孩子性情有些執拗！我花了好多心思才讓她相信‘小白鼠’是一種‘愛’的稱呼，昵稱。她好像很在意這個，她認得老鼠嗎？我這里很少有老鼠。我們去菜市場和家禽市場，我教她認識各種小動物，但沒有老鼠，我不確定她是否認識老鼠，她認識老鼠嗎？”

拉麗點點頭，她想起曾經在房間里惡毒詛咒過闖進她們房間的老鼠。有一次她下套子抓到一只肥碩的老鼠，把它關在籠里，放在陽臺上，讓它慢慢餓死以殺一儆百。老鼠后來真的餓死了。上善會不會認為拉麗也會這樣對她這只“小白鼠”？她在她的心里種下了恐懼和惡的種子。她沉默起來，內心充滿刺痛和愧疚。

“這孩子，其實沒多大毛病，她常常一個人待在家里——這是她自己說的。她還非常害怕獨處時有老鼠進來，晚上也害怕有老鼠。你和她過早分床睡了?！?/p>

“是的，是的……她三歲就開始自己睡覺。說起來也許您會笑話我，有時候我早上醒來，轉個身，碰見這么個發白的孩子，我自己都怕。我沒想到她也會怕，這是我疏忽了?！崩愓f，她覺得她快要哭了。三歲，四歲，五歲，六歲，上善獨自害怕地熬過多少個夜晚？！

“我們一直睡在一起，她睡覺很安靜。那間房子，”楊老太朝上善待的房間望去，“只是放她的衣物，有時候我們也會睡在里面?！?/p>

拉麗點點頭。

“您為什么不結婚？”拉麗突然問道。

楊老太似乎面對這類提問太多了，很安詳地笑著，“你為什么想知道？”

“我只是好奇，也許您和上善一樣，受什么影響了?！崩愓f。

楊老太笑起來，“我的父母，沒有一天不吵架的，我父親甚至會砸東西，我媽媽常常離家出走，有時半個月，有時整整一個學期，他們從根子上敗壞了我對婚姻的向往。我還有一個姐姐，結過兩次婚，都離了，沒有一男半女，人也已經去世了。她一輩子活在恐懼中，總是擔心她的丈夫會隨時離去……我覺得我適合一個人過，我對婚姻沒有足夠的信心?！?/p>

拉麗驚愕萬分，她沒想到楊老太會這么坦誠，她覺得她這性情應該是應對萬事萬物都游刃有余的，沒想到她也有無法克服的心理陰影。

“但您是特校老師?！崩愓f。

“特校老師也是人，”楊老太說，“而且，那時候我還小，小時候落在你生命里的陰影很可能會伴隨你一生。特校老師這個工作，給我的好處就是能夠讓我正視內心的陰影，選擇適合自己的生活方式?！睏罾咸酒饋?，到小飯桌上給自己倒了杯水。

拉麗沉思著，從來沒人這么有啟發性地和她談話。楊老太睿智、理性，假如她是一位媽媽，無疑會教育出很出色的孩子。沒想到小時候的遭遇，讓這么美好出色的女性也有無法克服的軟弱。她的上善，她還不到六歲的上善，以后會成為什么樣的人？拉麗深深憂慮起來。

屋內的光線不知什么時候暗下來了，上善從房間里走出來，手里拎一把藍色雨傘。拉麗和楊老太才發覺天似乎要下雨了。楊老太微笑著把上善拉進懷里。

“要下雨了，是給媽媽的嗎？”楊老太摸摸上善的辮子，“我們的上善知道關心媽媽了?！?/p>

孩子顯得有些羞澀。

“是給我嗎，上善？”拉麗朝她伸過手，上善松開雨傘，目光劃過拉麗的腹部。楊老太憂慮地看了拉麗一眼。

“上善，你不愿不愿跟媽媽回家？”拉麗問道。

上善一下子緊靠到楊老太懷里，兩只胳膊抱住楊老太的手臂，仿佛拉麗此刻就會把她強行帶走。刺痛從拉麗心底蔓延上來，她幾乎要哭了。

從楊老太家里出來不久，雨就下了。拉麗一直攥著那把藍色雨傘舍不得打開。她濕漉漉地上了公交車，在城中的環球超市站下來。她在超市收銀臺處花了兩塊錢買了一把飛人牌刀片。會有點疼，她想。但還有什么比得上生她那時候疼？那種疼就像二十四根肋骨同時折斷了。造成一條疤痕的疼，應該要比生她那時的疼輕得多，應該要縫針的，必須要縫針，就當是重新再生一回吧。

哦，親愛的上善，只要你肯相信媽媽是愛你的，什么疼媽媽都能忍受。她想著，剝開刀片的包裝紙，薄薄的刀片看起來并不鋒利，閃著烏黑的光澤。

（小說完整版詳見本刊《青年文學》）