中國作家協會主管

一

很難找到一首描寫“姜”的古詩詞，不知為什么，這種原產于中國的植物，沒有太多地進入文人視野?！侗静菥V目》卻有篇幅不短的記載：“姜，辛，微溫，無毒。生姜溫，要熱則去皮，要冷則留皮。八九月多食姜，至春多患眼，損壽減筋力。古人云：秋不食姜，令人泄氣。亦有秋姜減壽之語?！睌登陙?，人們種姜、養姜、食姜，卻不贊美姜，親密接觸卻又劃清界限，關系曖曖昧昧。在魯東南，不止是我，無數個和我相像的人，一生緊緊與這種植物連在一起，關系明確，脈絡深刻，分也分不開。

大地上的事物，或多或少地保持著曖昧關系，風吹草動，月出鳥驚，一粒沙子就可能改變螞蟻的一生。眾生在大地之上新陳代謝，樹枝戳破天空，落葉沉入湖底，花開花謝，一旁經過的蜜蜂卻不知其用意，只需采蜜夠了，只需保持忙碌就夠了。姜就是在這樣的世界中誕生的，與它一起誕生的，還有祖祖輩輩的養姜人。生在大地之上，就注定要把一生留在大地，為此，爺爺給父親起了一個帶“土”字旁的乳名，坡兒。后來的幾十年，農村條件好一些了，起的名字也跟著好了一些，我的名字“姜”，就是在新時代誕生的。姜，在魯東南的鄉下，是主要的經濟作物，是莊稼人的命根子，它換來了集市上的水果，換來了孩子們的學費，換來了一代又一代農村人的希望。養姜，理所當然成了跟養孩兒一樣重要的事。

土地和土地有大差別，雖然它們都能養活人。莊稼人最懂土地，他們能夠準確地分清土地的類型，知道這塊地適合種什么，那塊地長什么更有利。姜的矯情，首先反映在對土地的適應上。魯東南多山，丘陵地相對貧瘠，缺水缺肥，向下不用十厘米就會摸到石頭，姜很難在這種土地里存活。只有離村不遠的低洼地，才適合養姜。村落近水向陽，且相對平坦，可以說適合人居住的地方，也就適合姜居住。在這里，炊煙的根部穩健，裊裊而起，直上屋頂，再上面是太陽描繪的天空，大而寬廣，四面都是生機，處處充滿希望，于是，整個世界跟著熱鬧起來。

自留地最肥沃，但是數量有限，每戶分不到多少。這些地無疑會用來養姜，一年又一年，代代不息。外面的地可以荒一點，但是自留地不能，莊稼人不允許一棵雜草出現，更不允許一寸土地閑置，所以你不能用自留地來評價一個莊稼人是勤快還是懶惰。他們每一個人都清楚，這是命根子，伺候不好，就會挨餓。除了極個別的單身漢會在自留地里種上玉米、小麥等比較容易收割的莊稼外，其他人都會養姜。而養姜是從冬天開始的。冷會讓一切清醒，會迸發出破壞性的力量，所以最有生命力的事物往往都在低溫中厚積薄發。經歷過嚴冬，才能經受住鳥語花香的誘惑，不為花兒蝶兒所動。這要從雪開始說起。

每年家里的老皇歷翻到“大雪”，父親都會喊上貪睡的我?！敖?，今天大雪了，得早起來暖姜呀?！甭牭竭@話的時候，往往是早晨六點左右，父母早已經在外忙活一個多鐘頭了。姜從村外的洞子里運出來，小心翼翼地經過每一雙養姜人的手，進尼龍袋子，上小推車，吱喲吱喲晃進了千家萬戶的院子。我是不用出去的，跟我名字一樣，我是家里的寶貝，不用在這么冷的天出去運姜。大寒，無法知道外面馬路上結的冰有多厚，也無法看見風吹進母親脖子后她瑟瑟發抖的樣子，我只能感受到越來越多的冬天逼近，雪厚了，家里卻暖和異常。

“姜，快扶著車子，要歪了?！?/p>

“哦?！?/p>

“姜，過去把門開開呀，進進出出的很費事?！?/p>

“哦?！?/p>

“姜，麥草鋪好了嗎？怎么這么磨蹭?！蹦赣H也急了，“你要多長長眼色，看你爹忙的?！?/p>

“哦?！?/p>

幾十年過去了，母親和父親形成了堅實的默契關系，一方“撒急”（山東方言，著急的意思），另一方會自然而然地跟著“撒急”。我則成了他們共同使喚的對象，鑒于此，成長過程的好多年我都耿耿于懷，認為我是他們的矛盾中心，我的叛逆心也隨著炕頭上的姜慢慢發酵。

二

暖姜是養姜過程中的最初環節，輕松也最重要，因為如果暖不好，第二年姜的發育和成長都會成為枉然。地點是炕頭，就是莊稼人睡覺暖心的地方。為了暖姜，人們把炕頭讓出來，最柔弱的姜種一上去就蘇醒了，它們藏在麥草中間慢慢發育，慢慢醞釀，直到春天前來敲外面的窗子。麥草就是麥子收割后留下的秸稈，它們柔軟、干燥、輕盈又易搬運，是暖姜的不二之選。母親和我，一手捧著姜，一手抓著麥草，小心翼翼地進行著。放一層麥草，再放一層姜，再放一層麥草，再放一層姜，就這樣把幼姜整整齊齊地排在炕頭的麥草里，一個挨一個，抱團取暖。躲在麥草和熱炕頭中間，幼姜什么都不用擔心，不會出現疾風暴雨，也不會有大事發生，但是這個冬天注定不平凡。父親母親和無數個被姜擠出炕頭的莊稼人一樣，在一場又一場大雪里瑟瑟發抖，這種冷是暫時的，因為春天已經跟著姜芽早早地走進他們夢里。莊稼人的夢簡單而樸素，他們不會夢到被撤職，不會夢到被同事排擠，也不會夢到大魚大肉的酒桌。他們只會夢到地里的莊稼突然長高、樹上的果子大得出奇，只會夢到春雨紛紛、稻穗飽滿，夢到高粱一節一節長著，差點高過了所有的苦難。

驚蟄一到，姜就暖好了，被催醒的幼芽茁壯、有力，等著親近剛剛翻整過的土地。生于何處就歸于何方，姜并不留戀熱炕頭，到了日子，就出去。如果待在炕頭時日過多，幼芽就會無力，挪進地里也長不高。它們有它們的活法。與姜接觸久了，莊稼人也會沾上姜的性情，他們樸素而堅毅，不留戀于短暫的誘惑，他們懂得熱炕頭再舒服終究不是久留之地，于是雞叫頭一遍便匆匆穿起衣服出門了。早飯是后來的事，鄉下的早晨不在鬧鐘里，也不在逛菜市場的路上，它們往往會落在一片玉米葉上、一滴折騰了一夜的露珠里。種姜開始于黎明之后、早飯之前，這個過程并不短暫，一個鐘頭，兩個鐘頭，三個鐘頭，都有可能。城里人最要緊的早餐，在這兒會被自然地延后，沒有準點兒，忙累了才回去吃。女人可以早回去半個鐘頭，因為要做飯；孩子通常不用早起，這里的孩子沒有準確定義，在鄉下沒有結婚都是孩子。

我比其他家的孩子更貪睡。種姜的日子，清晨聽到的最早的聲音來自母親。

“姜，我和你爹去家北種姜了，你聽著點兒門?！?/p>

“姜，你要是餓了，就先自己做點兒?！?/p>

“姜，起來別忘了喂雞?！?/p>

我是不必應的，因為永遠都是這三句。母親總是擔心家里會進賊，因為村子里偶爾會傳出誰家的鴨子被偷了，或者哪個收破爛的把院里的破鍋拿走了的事情。她擔心的事情很多。再說吃飯，這真的是一件很小的事情，即使再挑食的孩子，種姜的那幾天里也會變得很乖，隨便吃點就行，不敢爭寵。我的童年吃得最多的是煎餅卷雞蛋，一個雞蛋，一點切細的白菜頭，煎一煎卷進煎餅，就是一頓可口的飯。每家每戶的孩子都會煎雞蛋，簡單，營養，廉價，因為家家戶戶都養雞。養雞有三個目的：一是可以吃到免費的雞蛋，二是出門走親時可擺脫空著手的尷尬，還有一個就是當鬧鐘。公雞很有默契，覺得人們休息好了，就喊幾嗓子?？匆娙藗儾畈欢喽计鸫擦?，就趕緊打住，叫多了惹人煩。

種姜首先考驗的是腰。谷子、稻子、高粱、養姜人，都有一個好腰。他們越近遲暮，腰彎得越好。姜種從筐子里一個一個地取出，幾乎是用手捧的，因為新芽畢竟脆弱，一不小心碰到就會斷裂，前功盡棄?？鹱雍艽?，起身，取一個姜種，彎腰，蹲下，按進松軟的大地。這一按的力道剛剛好，大部分進土里，露一點兒頭，芽要全部在外面。然后再起身，彎腰，蹲下，起身，彎腰，蹲下……一壟地需要好幾天才能種完，而每一天都要彎腰數千次。量化是一件很可怕的事，如果不仔細數，沒人會在意這些，但當真正量化起來，你就會為此擔憂。他們畢竟年紀大了，身體也不時地出現各種病痛。彎腰是最接近土地的動作，這讓人難過，養姜人卻習以為常。初春的早晨很冷，但是忙活的人感覺不到，等第一縷溫暖的陽光落下來，他們早已經累得汗流浹背。

幼苗怕曬，盡管春天的陽光并不暴烈，就像剛剛移栽的茄子一樣，需要想方設法為幼苗遮陽。在魯東南一帶，首選的遮陽物是柞樹枝。柞樹是丘陵地特有的樹，主要用來放養柞蠶，秋天的時候，人們提前把多余的樹枝剪掉，以備姜用。柞樹枝要保留葉子，因為葉子能夠遮擋更多的陽光，而樹枝本身的作用只是方便插在地里。經過一秋一冬的晾曬，使用時樹枝已經完全干枯，分量相對輕了不少。后面要做的就是挑一個好天氣，將這些樹枝插到姜的向陽面。彎腰，不停地彎腰，再次成為姜地里出現的最多的動作。這動作和活計都是個人獨立完成，也就是說每個人進行自己的“插枝”，不必與人合作。姜地里排與排之間的空隙很小，幼苗脆弱，所以需要小心地踩在排與排之間，一手攬著一捆樹枝，一手彎腰插進去。不能離姜苗太近，那些熟睡著的小生命最怕刮傷；也不能太遠，遠了，就擋不住南面潑下來的陽光?；旧鲜遣逡桓?，直一下腰，再插一根，再直一下腰，如此不止。就這樣，人們在大地上反復進行著虔誠的動作，彎腰，叩拜，朝圣，影子越來越厚重。

三

澆姜是我參與最多的事情。最初的幾年，姜是不怎么澆的，直到后來，幾百里外的安丘養姜發了財，當地人去取經才知道，姜是需要大量澆水的?？蓱z祖祖輩輩的養姜人，傻傻地靠天吃飯，一樣起早貪黑，收成卻寥寥無幾?；貋淼娜苏f，安丘的姜能長到四五斤重，而我們這里的卻一斤都難。于是，澆水成了增加產量的重要環節。姜的根系不發達，耐旱抗澇性能差，故對于水分的要求格外講究。

澆姜一個人很難完成。莊稼地里重要的事，都不是一個人能完成的，祖一輩，下一輩，整整三代人都得參與進來。一方面重要的活計量往往很大，時間卻急迫，比如搶收麥子。夏天的魯東南酷熱，但又常常大雨不斷，麥子就在晴和雨的縫隙里成熟，收麥就成了一家三代人的事。這時候，不論年紀，不論鐘點，能上的全部出去。所有莊稼人都變成了地里的莊稼，發芽長大，開花結果，直到慢慢老去。另一方面，重要的事需要格外謹慎，一個人干活兒會影響到整個活計的進度和質量。就像澆姜，如果中間隨便誰沒有參與好，就會造成大水漫溢或者角落無水，結局就是減產。減產是莊稼人最難過的事情，侍奉泥土的人都很虔誠，對天，對地，對秋天的收成，皆是如此。如果沒有好的收成，就意味著你的心離開了土地，投在地里的影子是不干凈的。而我們家的上一輩都沒有了，奶奶在給父親起完名字后就離開了，爺爺走的時候我還不會下地。所以在我們家，澆姜變成了兩代人的事。

水成了夏天最珍貴的東西。當然，水從來也很珍貴，它不僅養活了萬物，也純粹了萬物，不知道有多少陰謀和欲望，在一場又一場水中淹沒，燥熱的東西在水面前降下溫來，留下的只有平靜和樸素。姜對水的需求格外多，因為村里都養姜，旱下來的時候，所有的莊稼地都缺水，村子的塘壩和井又很有限，澆姜就成了難事。好在村里遵循著一種不成文的規定，誰家先放上機泵，誰就可以先澆，澆完后一周內則不能再澆。于是占井成了澆姜的第一步，需要起得很早，可能是凌晨三點，披星戴月對莊稼人來說，是最正常不過的事情，它少了一些詩意，多了幾分辛苦。這個環節是母親完成的。

雞還沒叫，母親就起來了。同樣的調子和囑咐：

“姜，我去占井了，你聽著點兒門?！?/p>

“姜，你要是餓了，就先自己做點兒?！?/p>

“姜，起來的話別忘了喂雞?！?/p>

占完井后，母親進了山里，那里有一些其他的莊稼要打理。姜最忙的時候，花生也忙起來了，地里會出現雜草，葉子上會長蚜蟲，還需要防著野兔，它們啃起幼苗，簡直是一種糟蹋?？傊?，山里誰也閑不下來。父親一個人去了姜地，我繼續睡在夢里，不知道睡了多少年，做了多少安穩的夢，好像這樣的夢可以永遠做下去。

快六點的時候，母親從不遠的山里回來，喊我起床。

“起來吧，你爹一個人肯定忙壞了，澆姜是大事，一個人做不好的?！?/p>

“??！”

這一句比什么話都重要，因為我們都心疼父親。瞬間，我全身都充滿了罪惡感，是啊，那么重要的事情，我怎么能讓父親自己去做。他肯定澆不好地，說不定早就被管子里水噴了滿身，泥巴沾到褲腿上，沾到手心里，沾到擦過的額頭上。也有可能機泵突然熄火了，他一個人來回于機泵與姜地長長又黑黑的路，不知道奔波了多少次?？床坏降仡^上的水走了多遠，也看不到井里的水還剩多少。一個人澆姜幾乎是不可能的，我怎么能讓他一個人去！

穿好衣服，什么也顧不上，就去找父親了。天還不太亮，機泵隆隆的抽水聲格外刺耳，但卻是美妙的，它說明機器沒有熄火?？匆豢创罂诰锏乃€剩多少，確定一下機泵沒有問題，便沿著管道去姜地了。父親很矮，天又很黑，只能看到一個蹣跚又模糊的身影，在姜叢中間緩緩地晃動，動作嫻熟，卻很小心，絕不敢怠慢了任何一棵姜。

“吃飯了嗎，姜？”

“還沒?！?/p>

“你應該吃了再來，不然待會兒餓得慌?！?/p>

“不餓?！?/p>

“你娘回去了？”

“嗯?！?/p>

他問的幾句話都是最重要的，問完了就不再多說。父親的一生沉默寡言，在我心中他不像山，因為他沒有那么高大，我甚至經常會擔心他突然倒在地里爬不起來。從小母親就帶給我這種擔憂，有時候父親下地，過了晌午還沒回來，母親就說，你快去看看，別出了什么事。她一這樣說，我就害怕，拼命地往地里跑，因為我太怕失去父親了，太怕桌子上少一副筷子了。到了地里，看到那個瘦小的身影，心突然就輕松了，我想“如釋重負”這個詞應該也是起源于莊稼地里才對。見面后往往也是幾個字。

——“你來干嗎，姜？”

——“你娘回去了嗎？”

——“嗯?！?/p>

我知道自己的作用不大，可是我就愿意待在地里，和父親在一起。澆姜的時候，我的主要作用是站在地的另一頭，看著水過來了沒有。水到頭的時候，再澆幾十秒，讓它滿一會兒，然后告訴父親。他便換另一排。哦，對了，姜跟其他常規作物一樣，成行成排，主要是為了方便澆水。父親的耳朵不太好，加上水聲，喊他往往聽不見，所以水滿的時候，我只需搖一搖手，他就懂了，也不說話，微微點一點頭，水便向另一排姜澆去。這種默契，是血濃于水的配合，也是天長日久磨合出來的。一排，兩排，三排，一塊地有好多個一排兩排三排。但是無論地有多大，終究會在反復地搖手與點頭中慢慢完成。

澆水的過程，需要做的還有很多。比如水可能會沖壞壟溝，溢到外面，父親便拿著鐵锨沖過去，一锨一锨地把裂縫堵上。幾十年了，父親就是這樣一下一下填補了家里的一切所需。家里并不富裕，但是我們也不貧窮，有父親母親，有孩兒，有糧食，有姜。比如機泵，太老舊了，我們不舍得換，也沒有閑錢換，所以經常會壞，直接的表現就是熄火。一旦熄火，就需要跑回去重新拉動機器。是的，機泵需要手拉動，有一根長長的線，藏在機器里，需要用力拉動它，有時候拉十幾次才能拉開。再次啟動后，父親迅速松手，跑向姜地。太遠了，水奔跑的速度快于父親，我從地里遠遠地看見他跑了過來，那奔跑，是我見過最難看的動作。他兩手舉得高高的，因為袖子和手上都是泥巴，沾到衣服全身就臟了。其實我很想對他說，坡兒，不用舉著雙手跑，你的全身已經都是泥巴了。坡兒，你的動作真的很難看，真不知道當初怎么找到對象的。坡兒，但是我不希望你被泥巴覆蓋，我希望你能從泥巴中永遠地掙脫出來，世界太需要你。

姜在父親和水的呵護下慢慢長大，一起長大的，還有埋在地底的希望，那是一家人的收成，是孩子的學費，是生病時敢進醫院的勇氣。姜永遠不會知道大地之外的人和事，在它看來，水和汗是一樣的，柔軟，澄澈，養活萬物。

四

姜喜水，喜肥，喜溫，怕冷。霜降一過，地里的姜就會受凍，很快便壞掉，所以霜降之前姜必須收完。霜降，理所當然地變成了二十四節氣中最重要的一個。事實上，霜降在所有的農事活動中都舉足輕重。我國古代將霜降分為三候：“一候豺乃祭獸；二候草木黃落；三候蜇蟲咸俯?！泵恳缓蚨际侵旅殖錆M悲傷的?！对铝钇呤蚣狻吩唬骸熬旁轮?，氣肅而凝，露結為霜矣?！弊鳛榍锛镜淖詈笠粋€節氣，霜降過后，天氣更冷了，露水凝結成霜，莊稼人的收獲也基本完成，剩下的事就是窩在火爐旁守冬了。這是秋天的結尾，是一年勞作的總結，無論如何都要收好尾。一項轟轟烈烈的大事，在秋天深處開始了，所有人，所有車子，所有筐子袋子，全部上陣，人們再次在大地之上演繹一場空前的搶收。

空著出去，滿著回來，中間是養姜人的步履蹣跚。刨土、撣土、剪莖、裝筐、上車、進窖，簡單的幾個字，忙壞了一群養姜人。收姜需要把姜從地里刨出來，撣掉上面多余的泥巴，用刀或剪刀去掉姜的葉莖，裝進筐子，抬上車子，運進山洞里備存。等上幾個月或者一兩年，等一個相對高的價格。等價，就像炒股，等到了能賣個好價錢，等不到可能會虧本。無論等到等不到，都有一個前提，就是所有姜都在窖子里完好無損。

“姜，我和你爹去家北收姜了，你聽著點兒門?！?/p>

“姜，你要是餓了，就先自己做點兒?！?/p>

“姜，起來別忘了喂雞?！?/p>

太陽首先照到我，然后父親，再后面才是母親。母親長父親一歲，長我三十六歲，長地里的姜好幾輩子，剩下的時光我們無法平分，太陽卻給我們做了最公平的裁決。如果一個家庭一生收到的陽光是定量的，那么父母總會把自己的那份分給兒女，少睡一會兒，早走一會兒，多干一點兒。大山深處，無數個家庭在這樣的分與勻的過程中亮了起來，那是風中屹立不倒的力量，那也是細水長流的日子。

父親雙腳穩穩地站在大地之上，握緊“三叉”（一種北方常見的農具），左右手的配合恰到好處，高高地揚起來，高過頭頂，高過早起的太陽，高過世間所有的貧窮。這一叉下去，要準，要穩，要正好把一株成年的姜挖出來，近了會傷到它，遠了會費力氣，堅持不了多久。三叉落地的聲音沉悶而短暫，與大地接觸之后，一株姜就完整地挖出來了。父親會習慣性地用手甩一甩上面的泥土，盡可能地干凈，因為下一個接手的是他的妻子。挖完一排之后，母親出場，她的主要活計是撣掉姜上的泥土。年輕時母親從不帶手套，她說戴手套干活不麻利，耽誤工夫，后來年紀大了手便承受不了過硬的泥塊，終于帶起了手套。我看到母親彎著近乎九十度的腰身，一點兒一點兒地撣掉泥土。其實何止是撣，在鄉下，程度太輕的詞往往用不到，這里的撣實際上是挖，是摳，是用盡十指的力量做一件事。整個過程漫長而細致，就這樣，父親母親一先一后，走近深秋。收獲是鄉下最復雜的動詞，這個詞里包含著辛勞、堅忍、忙碌、割舍和喜悅。有時候，父親走得快了，就停下來，等等后面的母親；有時候母親快了，就慢下來，候著前面的父親。自始至終，他們都保持著一排姜的距離，不會快一步，也不會慢一步，這種默契，是經歷了二十年、三十年、一生一世，才慢慢形成。