中國作家協會主管

蒙古族。內蒙古扎魯特旗人。畢業于內蒙古蒙文?？茖W校。歷任烏蘭察布盟文聯主席，中國作協《民族文學》雜志社編輯部主任、專職編委（副局級），編審。中國當代文學研究會會員，中國野生動物保護協會資深會員、朱鹮代言人。中國詩歌學會理事。1964年開始發表作品。1980年加入中國作家協會。享受政府特殊津貼。著有詩集《愛的哈達》、《靈魂家園》等，另有散文、散文詩、詩評散見于海內外華文報刊。作品被譯成英、法、日、韓、匈牙利等文字介紹到國外。曾獲國家、省、自治區文學獎18次。

秋水靜魂聞葉落

世間萬物，均在動態與靜態中生生滅滅。簡言之，動態與靜態，是萬物存世的唯一方式。

對人而言，前半生動多于靜，后半生靜多于動。這里面有身體的原因，更有心理的原因。由動趨于靜，是不可逆轉的自然態勢。偏于好動，喜歡冒險，是年輕生命的主要特征。人如斯，動物也如斯。譬如攀高峰、泅遠海、徒手攀巖、高空走鋼絲等行為，都是由于旺盛的精力而勃發的。偏于好靜、喜歡獨處、喜好書法、撫弦弄琴、月下獨酌、臨風吟哦，則是老年生命的特征。這里，成熟與持重，并不等于人已經進入垂垂老態?？释麑庫o，也是生命的需求。人總說，讓我靜一靜；勸人又說，你冷靜冷靜。這里，靜字讀重音。

古人賈島有詩：“秋風吹渭水，落葉滿長安?！本蛯儆诤笳?。動中見靜，靜優于動，是詩之內核。秋風是動的，因為在吹。而被吹落的葉子，鋪滿了古城長安的大街小巷，一下子把一座古城，由小動引入大靜。這里，秋風是鋪墊，落葉才是落筆的重點。其實，詩人心中充滿了對靜態的渴望，雖有些悲情意味在里面。因為，動只是生命的沖擊波，而靜則是生命的原動力。無靜，則無動。在大宇宙的環境里，動與靜，永遠處于平衡狀態。假若失衡，就會陷入紊亂。一只山鷹，飛旋高天，讓人見了熱血沸騰，贊許有加。而它，飛落高巖，閉目靜神，作沉思狀，則更讓人靈魂安靜，五內清閑。這便是，事物的另一面。

而令人不安的是，今天的世界，則正處于：動多于靜、動優于靜的不理性運作之中。因而，癲狂與疲憊，相繼而來。極多人間不幸，均基于此。只有動，而沒有了靜，則會走入歧路，走向衰萎。譬如有著先進裝備的現今人類，恨不能把一切礦藏，一口氣掘了出來，為今天所用，而忘了子孫的明天，該如何支撐？地球所藏也有限，掏盡了怎么辦？如斯，無節制的動態思維，會把我們自己引向不歸路。

以往的農業文明，屬于靜，一切來得舒緩，不僅留有余地，亦留有空間，人們依偎大自然，又崇敬大自然，按自然界的律動而律動。有一句形象的話：“那時，一輩子只夠愛一個人?！辈幌瘳F在，婚姻成了過家家游戲，朝三暮四，說散就散。而工業文明，則屬于動，一切尋求都在只爭朝夕之間。往往，軀體跑在靈魂前面，喊都喊不回來。物欲狂升，而毫無節制，不是物盡其用，而是草草棄之不用。尤其商業思維，是一種典型的動態思維，崇尚物質利益，猶如割韭菜，總是急于求成，越多越好，而非持恒節儉，取之有節亦有道。我們的古人，在這方面早有警策之語在先：“靜則神藏，躁則消亡?！保ā饵S帝內經》）

人至老年喜于靜，是一種歲月賜贈的智慧。往往在靜態中，人才有時間去回首以往，去反省自身。譬如有人總結出這樣三條不能犯的錯誤：“一是，不可德薄而位尊。二是，不可智小而謀大。三是，不可力小而任重?！边@是靜神之后，所獲得的功德。李白說：“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名?！边@里，圣賢原指好酒，寂寞的酒。這是表象，說的還是人。寂寞者，靜也。靜者，智慧也。在唐代，王維與當朝宰相張九齡關系很鐵，因為都是詩人。張九齡被李林甫所陷害，被罷了相位，王維很悲憤，酬贈張九齡詩一首：“晚年唯好靜，萬事不關心。自顧無長策，空知返舊林。松楓吹解帶，山月照彈琴。君問窮通理，漁歌入浦深?！保ā冻陱埳俑罚┩蹙S在唐朝，也是不小的文官，但憬悟來得比較早，對朝政和人生，拿捏有度，漸而由動轉為靜。他所說“晚年唯好靜，萬事不關心”，是因為有了足夠的人生經驗之后，所持的一種人生態度。萬事不關心，是托詞，有所指，但不說破就是。當然，動即是動力，去發明，去創造，是人類不可或缺的一種生存行為，但其中往往摻有盲目的成分，譬如盲目地去截流大江大河，盲目地去平山造田，盲目地去開墾草原種植莊稼等等，所造成的損失和后遺癥，都在此列。而靜下來，才可以看清事物的本質，邁一步是一步，堅實而穩健，才可接近人生智慧和客觀事實。所以持靜者，更宜去擔當大任。

靜，可尋亦可覓。

人從大自然中悟到的靜，更為美妙，更為深邃。有一年，我們幾個作家結幫走入大興安嶺腹地，我們的越野車順著額爾古納河，一直往腹地開。高大的樹木和羊齒植物，不時地一閃而過。山野里寧靜一片，野花開得朵朵都像童話。除了河水的流動聲和山風的低語，再無聲響。這樣的環境里，我們想不起何謂時光？何謂歲月？也忘記了自己是可以行走的個體生命，仿佛個個變得像依時而枯榮的遠古植物了。

當夜，我們所下榻的賓館，恰好在河之北岸。此處，河面極為寬闊，對岸的蛙聲飄過來，微弱得像竊竊私語，而這邊的蛙聲，卻此起彼伏，像演奏中的交響樂。一彎山月，安安靜靜地在天邊掛著。星星們閃爍不定，時明亦時暗。側耳轉身，有一股山野之風，從遠處蕩漾而來，吹過我們的額發，又吹向江面，吹向不知處。不知為什么，在此刻，兩岸蛙聲戛然而止，仿佛有誰發出了禁令，使我百思不得其解。此刻的整個山野，都浸入一片美妙的夢幻般的氛圍之中。只有秋葉，一片兩片，靜靜地在落。它們落得優雅，落得詩意，不急亦不躁，在空中打個旋兒，像是在與誰揮別，也仿佛在空中書寫靜字的豐富內涵與遺韻。粼粼水光，似動非動，簇擁著落葉遠去，仿佛為遠征的親朋壯行。于是，落葉與秋水，把靜推向了極致，推向了無限。

現在，靜是一切。靜，亦是凈魂術。靜，把萬物引向無邊的虛無。無邊的星光月色，無邊的山林和花草，無邊的水漪和落葉，都有神而無形了。夜，靜得像一面遠古銅鏡，在它的反光中，在這遙遠的額爾古納河谷，遽然思念起我質樸、寧靜而有著濃濃人情味的故鄉，久違了的故鄉。我所熟悉的炊煙、柴門、雞啼、老牛、村邊的野花，以及鄉親們的歡笑聲，都一一出現，在我幽幽的心屏上。

2018.5.27

窗前有月可吹簫

讀小學那些年，村子由幾戶人家，變為幾十戶。雖為偏僻之鄉，但因土地肥沃、山高水清、草木蔥蘢，生活可以靠天吃飯，基本無憂。

山野里，大型野獸留在雪地上的蹄花很美，讓人遐思飛揚。飛禽的種類亦多，啼聲柔軟而婉轉，都屬于曠野藝術。村西的嘎亥圖河，水流清新見底，亦湍急。魚，在鵝卵石的河床上游來游去，像在舞蹈。最是膽大而敢于冒險的，是鯉魚，它停留在高高的片石上，竟敢曬肚皮，顯得很是浪漫。而鯽魚和草魚，則比較謹慎，在水流中總是一閃而沒。鲇魚一般不浮上水面，在河坎里藏著，有些老謀深算的意味。村里的長者說，曾經聽到過虎嘯，就在村西的山林里，但村子里從來沒有家畜被吃掉的事情發生。說明虎在林深處，或者只是游蕩而過，像行僧。獐子、狍子、野鹿、獾子、野豬，倒是常被獵戶打住，讓我們圍觀，甚覺瘆人，覺得獵人心太狠。也就是說，那時的故鄉，是屬于蠻荒之地，人員稀少而物產豐饒，是大自然一方生態富庶之所。

一經入夏，陽光熱烈，赤腳走路，覺著燙人。當夜晚來臨，各色蚊蟲便傾巢而動，來尋獵物。這樣的時候，我們在院子的上風口，鋪上席子過夜，或者干脆上了房頂睡覺。這時候吹來的風，是忽冷忽熱的，帶有遠古礦石的苦澀味，是山石白天被暴曬的緣故。風力不大亦不小，恰好是蚊蟲不易停留在我們身上的程度。因為剛剛入夜，人們還沒有睡意，就胡亂地講一些鬼狐故事，或唱歌，或吹奏民樂，消磨時光。我的同學額都一位有點殘疾的叔叔，人長得俊，心靈手巧，只是瘸了左腿。他蒙漢文兼通，民間樂器拿起來都可演奏。他一生未娶，靠教書為生，心中必有苦。一到夜晚，不是奏笛就是吹簫。因了他家在村子西北方，順風吹奏的緣故，樂音傳得亦遠。家鄉的民歌曲子《嘎達梅林》《烏尤黛》《達那巴拉》《天上的風》《達古拉》等等，一旦被他吹奏，就散發出濃濃的、幽幽的悲情來。于是，這個夜晚，整個就屬于了他，并牽動起全村人的淡淡情絲。那時，我亦喜歡吹簫，當有月光之時。因為父親說過，夜黑不可吹簫，夜會吞食簫音。不過，那時吹簫，只是吹吹而已，簫聲亦平淡無趣。因父母都在身旁，尚不懂苦與悲為何物。簫雖發聲，卻了無內容。而那位殘疾叔叔的簫，則是伴著人生五味來吹奏的，所以音律總是與眾不同，能扣人心弦。何況，在那樣一片蠻荒山野里，在那樣一群樸拙的鄉人之中，在那樣安謐而孤寂的夏日夜晚，他是一位悲情傾訴者，是獨醒人。因而，他的簫聲，才可以融入夜色和聆聽者的血脈。

簫，乃悲情之物，是悲天憫人的。不信，請閉目靜聽它所發出的嗚嗚與咽咽。簫，即洞簫，流行于中國民間的吹管樂器，多用九節紫竹制作，亦可用白竹制作。它可以獨奏，也可以與古琴合奏。在古代，在把兩支簫上分別刻龍與鳳配對，就叫龍鳳簫。簫的獨奏曲，我記得的有《鷓鴣飛》《妝臺秋思》《柳搖金》等等；琴簫合奏曲亦有《梅花三弄》《平沙落雁》《陽關三疊》等等。簫，音色清幽而凄婉，音量不大，但可傳遠。簫的演變歷史悠久，廣為流傳于民間與宮廷之間。用一言兩語，是說不清它悠遠身世的。后來我發現，古詩中亦常出現有關簫的詩句，如“三千流水三千恨，一簫一人一片天”、“玉簫吹斷且共酒，幽軒坐隱月照魂”，尤其杜牧的詩句“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，把簫描摹得優雅動人，有情亦有味。無論古時或現代，在簫上刻留詩句，是一種時尚，更有一種藝術的神韻在里面。有一次，在揚州瘦西湖邊上的一個樂器攤上，我見過刻有這樣詩句的簫：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城?！边€有一次在峨眉山下，見刻有“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流”的簫。讓人愛不釋手，總想帶一支回去。

然而，我對于簫的別樣認知和感悟，則發生在北方草原。上世紀60年代初，我在杜爾伯特草原上的渥布里烏素牧業生產大隊，勞動鍛煉一年。臨夏，我到一個夏營盤，幫一戶牧民放羊。戶主是一位老額吉（母親），大家稱她為娜布琪瑪額吉。她的兒子在中蒙邊境上，任邊防連隊指導員，兒媳婦在公社衛生院當額木奇（醫生）。額吉身體健朗，自己的羊群自己去牧放，只是產羔接羔季節，需要有個幫手。我到額吉的夏營盤之后，額吉起初有點不放心，堅持與我一起出牧。也許是怕我遇有緊急情況時，手足無措，處理不當。每日出牧，額吉還額外帶一暖壺奶茶和一些奶食，是怕我渴著餓著。

一般情況下，前半夜，我來下夜，就是看護羊群；后半夜，則由額吉看護。兩頂蒙古包，距離不到百米。而牧羊犬尼斯嘎（飛子）則是羊群外圍的衛士，它不僅靈敏，警惕性也高。一有風吹草動，它立刻起身，豎起雙耳，去捕捉動靜。草原的仲夏夜，不僅遼闊，而且深邃，更是迷人。月明之夜，尤其讓人靈魂安靜，遐思悠遠，仿佛五臟六腑均被月光照透。這樣的夜晚，我不由想起遠古草原那些悲壯的往事，亦心生悲情，就吹簫，靜靜地吹。何況，此時蒙古包前有月，是正當吹簫的時候，這也是我多年養成的習性。于是，對著暗綠色的高闊夜空，對著玉石般的淡淡月色，對著花香四溢的綠草地，對著夢中的羊群，盡情地吹奏。還有一株獨自盛開的莎日娜花（山丹丹），它一定是我最為忠貞的聽眾，它就在我的前方不到十米處。它那無風亦搖曳的情態，足以說明是聽懂了我的簫的，是知音。這一刻的簫聲，不知為何，自然而然地低緩起來，亦帶些悲憫情味。為何如斯？我自己也說不清，但同時總會想起家鄉那位殘疾的叔叔，和他幽幽的簫聲。是因為，這慈悲為懷的千載明月，照徹這一片遠古草原的緣故？還是因為，祖先遺傳下來的，這一架古老勒勒車的兩個圓輪，大地般遼闊的沉默與孤寂？因為在人世間，最為沉重的，是含而不流的兩滴孤淚。在這樣的時候，馬嘶、長歌、馬頭琴，亦已入夢。是啊，人間需要安靜，亦需要夢。草木需要安靜，亦需要撫慰?，F在，只有這一輪明月，這一株莎日娜花，和我的這支洞簫，在醒著。這就夠了，因為，悲情醒著，良知亦醒著，人間就會安寧無事。

悲情，是一種極具悲憫意味的、向善的心理狀態。人，一旦心懷悲情，就會有良知的青草，在心田宛然生長，在簫聲和月光中，散發出生命最初的清香。

2018.5.19

早安，烏爾其汗

素有“興安之魂”美譽的烏爾其汗的八月，是壯美的、嫻靜的。只要看上一眼，就會使你浮躁的靈魂，安靜下來。

山野的風，吹的是柔情蜜意。似有一只溫暖的手，慈愛地在撫摸。林間野花悄然盛開，不知是哪位仙子興起，點燃了這一山的燭火。曦光里的飛鳥，空空地在叫，此起而彼伏。貍貓，嗖地一躍，躍入草叢，而后停頓片刻，回頭看我們究竟是什么物種？又迅即離開。森林靜極，靜若童枕上的夢境。那些原始高松，間隔著排列，個個都似綠林好漢，見危就要出手的樣子。而那些倒伏的老松，其軀長長，橫于林間，說有幾十米長并不夸張。我去量了其中一株，假如立起來，比我二十層的住樓還要高。枝葉倒是枯萎了，而枝干仍很遒勁，顯出一股死也不朽的精氣神。然而在這方山野里，榮與枯，并沒有什么本質上的區別。挺立的和倒伏的，都在扼守這片母親般的土地，是一種和諧堅韌的存在。面對此情此景，作為高級生靈的我們，不能沒有悟性和愧疚，哪怕一點點。

這一片原始松林中的每一個成員，均屬于壽星級角兒，不僅令人敬仰，也讓人多思。于是，我向作家陳忠實請教：老兄，你看這些老松，它們該有多大樹齡？他稍頓：額（我）看吧，少說也有幾百歲，甚或千歲。接著他感慨：面對這些遠古物種，我感到自己十分渺小。他又說：假使這一丸地球，有衛士和功臣的話，非它們莫屬。忠實所言極是，自稱萬物之靈的我們，常常忘記對于大自然的感恩和呵護，反而征服二字總不離口，索取太多，回報太少。

烏爾其汗，蒙古語為：黎明?？梢娺@里的原始住民，對黎明的渴望和堅守。這是一片神奇的土地，它的歷史源遠流長。譬如成吉思汗的五百鐵騎，就是歷史的一頁。譬如沙俄和日偽，掠奪性采伐林木無數，于我們更是一段屈辱的記憶。而地窨子、大火炕、大煙筒、大轱轆車、強弩和獵槍，則是它生活的寫照和側影。所說那片原始林，就在離烏爾其汗林業局不遠的西日特奇林場處，被稱為興安落葉松原始林，早已經是名揚四海的大景觀。人稱生態家園、綠色天堂，都是發自內心的贊美。當地人亦稱大嶺風光，是極樸素的一種稱謂，就像說自家花圃一樣的親切。而這里的興安白樺次生林，面積很大，樹種極純，人稱“樺木之鄉”，一點不為過。一旦踏入，便是一片白色的世界，雪浪蕩起，逶迤千里，只有圣潔二字，才可狀寫它的內在美。說它玉葉瓊枝，并非夸張。有詩人說：“美麗的白樺樹，深情的大眼睛，在向你注目?！钡拇_，在所有的樹木里，唯白樺張著一只觀察紅塵與人世的大眼睛。它的目視，如斯純凈而沉湎，透徹人心，其中必有上蒼的旨意。以自己圣潔的目視，洗滌這個紛亂的世界，除了白樺還有哪個？它，是睜大著億萬只眼睛啊，執著如斯，怎不感天動地？

在烏爾其汗的白樺林里，我發現了一種可以理解，但不贊同的現象。那就是，情侶們在樹皮上刻下自己的名字和愛情的誓言。譬如有一棵白樺樹上留有這樣的內容：“愛到永遠?！钡紫潞灻焊咚?、李菁。因為樹身變粗，字跡有些變形，但可辨認。至此，我猛然想起蘇聯衛國戰爭時期的一首歌曲《白樺林》：“靜靜的村莊飄著白的雪，陰霾的天空下鴿子飛翔，白樺樹上刻著兩個名字，他們發誓相愛用盡一生……”青年要參軍，去保衛祖國。于是，一對情侶在白樺樹上刻留名字，以求永恒和誓不分離的決心?？磥?，在白樺樹上留名的事情，不僅僅中國獨有。在人們心里，白樺是純潔、寬容、慈悲的象征物。猶如在青竹上刻留誓言一樣，求得“歲寒三友”之意。我在江西武寧縣的竹林里，就發現一株，刻有“友誼是青竹”字樣的高挑青竹。由此，足見人們對白樺與青竹的崇拜和信賴。而白樺與青竹，也很慈悲，從不拒絕在它們身上刻留誓言，并久久保留。這，也許就是白樺與青竹的可貴品格吧。

在烏爾其汗，除了落葉松、白樺，還有樟子松、黑樺、楊、柞、柳等幾十種高大喬木。它們具有團隊精神，很少雜生，而是各自成群，抱團生存。在烏爾其汗的林間，據說生長有六百余種野生植物。其中，篤斯越橘、興安紅豆、藍靛果等野生漿果，極為豐富，名聲亦極響。再說春天的興安杜鵑，它的盛勢，可與云貴高原的杜鵑花相媲美。春風一蕩，花開一片，高山峻嶺也為此喜氣洋洋、笑容滿面。俄國作家陀思妥耶夫斯基曾經說過：“倘若一個陌生人的笑聲，使您感到愉快，那么您可以大膽地說，這是一個好人?！蓖瑯?，一個地方，譬如這烏爾其汗，它的山林，它的河流、溪澗，它的山鳥，它的杜鵑花，帶給你的是內心的喜悅與感動，那么您也可以說：“這是一處美好的山水?！?/p>

主人介紹說這里有大小河流五十余條，縱橫于整個山野，湖泊更是星羅棋布，美不勝收。聞名遐邇的興安濕地，與各種植物和飛禽走獸和諧地共存著，譬如馬鹿、猞猁、紫貂、貍貓，譬如細鱗魚、哲羅魚、老頭魚、船丁魚，又譬如飛龍。在烏爾其汗的眾多飛禽中，飛龍最為出名，也最為悲慘。它的學名叫花尾榛雞，屬雞形目、松雞科，是一種典型的森林鳥類，體積不大，顏值一般，只是因為肉質鮮嫩，因飛龍湯著名，便遭受了厄運。相傳明代一位皇上游山至此，人們獵取此鳥，為他熬制飛龍湯?；噬洗髳?，問其何物？有一個叫于詮的臣子，躬身捧笏道：“莽莽蒼蒼染山林，百囀千聲鳴貴禽。千古一香飛龍鳥，請上玉饈饗嘉賓?！睋f飛龍由此而得名。傳說歸傳說，反正飛龍在盛名之下，遭到了滅頂之災。這是烏爾其汗的一首小小悲歌，雖瑕不掩瑜，然而存在過。好在如今的飛龍被重點保護，貴為國家二級保護鳥類，繁衍無慮，其數日增。

離開烏爾其汗的那一天早晨，賓館前的一株高樹上，落一小鳥，顯得格外嫻靜。主人說：請各位老師往上看，它就是飛龍！是我們的?？湍?。作家從維熙兄笑著說：啊，它是來向我們報平安的吧？好溫馨的小精靈。是的，它在叫，叫聲空空，稍帶沙啞。不過，是它，叫醒了烏爾其汗，這一山的黎明！

早安，烏爾其汗！

2017.8.30