中國作家協會主管

《解放軍文藝》2018年第7期，卷首語

中篇小說《在日子的半邊》寫得撲朔迷離，讀完后卻會覺得，事情其實并不復雜，就是想弄清大外爺，包括二外爺、三外爺的人生中某個時段的確切身份。按說這應該是件容易的事兒，但實際上，它的艱難程度大大出人意料，經過極其繁瑣的現實調查、歷史考證、與當事人及其關系密切之人的當面詢問等方式，最終仍然沒有得出明確的結論。這既是敘述的圈套，也另有一番言外之意，花了這么大的工夫都不能還原大外爺們的歷史真相，此事對大外爺們的生存現實的威脅可想而知。小說在結尾處暗示讀者，大外爺們其實是西路軍遭遇滅頂之災的僥幸生還者，只有這一種身份，才會導致他們在漫長的后半生里隱忍負重、茍且偷生。還原大外爺們的歷史真相，并不是小說的旨意所在，其深刻之處在于強調歷史的偏狹導致人性在現實中的嚴重扭曲，而歷史與現實的糾葛所生成的復雜性和殘酷性，則是生命中無法承受之重。掩卷細思，幾個富家子弟，因應命運的召喚參加了革命，卻并沒有在勝利之后得到應有的光榮，反而因為某個不堪細究的歷史事件走上了一條萬劫不歸之路，以至于后人也不忍道明真相，只有無盡的哀嘆在長夜里孤獨地回響。

短篇小說《莫呼洛迦》寫得輕盈飄忽，敘述中回蕩著一種哀婉抒情的調子，馬果終其一生就活在這樣一個看似輕飄的愛情幻想里。馬果對青年畫家簡一凡顯然是一種單相思，也未必能構成愛情，或言之少女的一種純粹的情感想象更接近事實。但哥哥馬青山臨走時對馬果說的一句話，“等革命勝利了，簡一凡就回來娶她”，似乎讓馬果確認了她與簡一凡的愛情。你不能否定這不是承諾，可是即便是回到七八十年前也讓人覺得這承諾的虛幻與不可靠，如此，馬果的被媒體譽為“一個世紀的愛情”就不無反諷的意味了。這讓人想起貝克特的《等待戈多》，該劇表現的是一種“什么也沒有發生，誰也沒有來，誰也沒有去”的荒誕性。馬果的愛情是否也有些荒誕呢？

如果說上述兩部作品對故事的編織，考驗的是作者的敘事能力的話，中篇小說《無名連》彰顯的便是作家的寫實能力。作家的寫實并不僅僅停留于戰爭進程、戰場環境等外在經驗，更是深入到戰爭中個體生命的感官、心理等內在經驗?？磻T了不著邊際的虛構故事，再來讀這樣一篇對人物、情節、細節甚至武器、吃食、衣裳都力求精確描寫的小說，反而會生出一種超現實的觀感。作者在這篇小說中追求的當然不止于還原與寫實，但單單是寫實的能力，已經足以令人驚嘆。

2018年，目錄

中篇小說

在日子的半邊 秦 嶺

無名連 西 元

短篇小說

莫呼洛迦 劉鵬艷

一條名叫朗朗的狗 二 湘

他們進城來 修新羽

勝利場 鄒山虎

非 虛 構

列兵日記 艾 蔻

散 文

家鄉口音 程文勝

遠山的花路 陳 琳

詩 歌

在烈日下想象一場暴雨 張執浩

這次天使為我而哭 天 嵐

那些彈孔已經愈合 趙 俊

劍門關 夢淺如煙

戰士和小米 畢俊厚

批 評

任性地涂抹蒼茫遼遠的命途底色 傅逸塵