中國作家協會主管

一

懷安第一次去他們公司找宋秦時，他有事走開了。她在會客室里等著，看著門外時不時有人經過，都是西裝革履、步履匆匆。不多久一個高大的男人推門進來，面容棱角分明、頭發不長、干凈清爽，亦是西裝襯衫，只是那襯衫的雪白，晃了懷安的眼。

懷安站起身，迎上去。

“宋先生嗎？我叫林懷安。張總說這個項目由你負責與我們溝通，我過來送點資料?！?/p>

他本是皺著的眉頭，看到懷安便舒展開來?！傲中〗?，你好。沒想到你們張總派了個小姑娘來?！?/p>

“宋先生開玩笑了。我不小，工作三年多了?！?/p>

懷安那時在廣州工作，畢業后去的那間公司規模不大效益卻非常好，工作三年，也算受領導器重，小有成就。最近領導交給她一項工作，需與對方公司頻繁接觸，而宋秦便是負責與她接洽的對方公司人員。此時，懷安聽他這么說，略略蹙起眉頭，心里有點不暢快，但愿以后工作上往來順利……

“你們公司能不能先起草一份方案？列個時間表？”他翻著懷安遞過去的資料。懷安坐在桌前，突然覺得非常委屈，因此只是兩手交疊放在桌上，不言不語，看著他。他三十出頭的年紀，歷練老成，神情略顯疲憊。宋秦還在認真翻閱，有時還返回去重新看看。懷安就這樣一直坐在他對面，在考慮接下來應該說“那我們就先做一個”，或者“對不起，你能不能先提提你的想法”，還是“我們雙方碰過頭，先討論一下再說”，但最后她什么也沒說，只是看著他。

這般沉默之下，宋秦停下來，抬起頭看著懷安。宋秦見對面的懷安端坐著，雙臂交疊。那一雙眼，真是清澈，纖塵不染。宋秦心想：“這樣的女人現在很少了?！弊焐蠀s說：“我們先一起坐下來討論討論吧?！?/p>

自此，懷安的工作時間是每天上午在自己公司整理文件數據，下午去宋秦公司一起討論修改。這塊業務懷安還是第一次接觸，很多基本面的東西需要補課。宋秦給了她很多資料，入門的、基本面的，再推給她一大疊經典案例。懷安看得兩眼昏花，卻從沒有抱怨過一句。正如那年父親去世，懷安自始至終沒有哭叫喊鬧，只是默默地流淚，很快地成長。懷安知道抱怨自艾皆無用，不如直面現實。所以她跟宋秦一起，很少話，只是接過他的資料，或交給他她寫的方案。她本沒有接觸過這個領域，不過一個月的時間，拿出手的東西便很有業界專業水準，連宋秦也不禁刮目相看。

工作總算完成得七七八八。雙方公司一起開會研討。宋秦在臺上講話，懷安坐在角落里，只是盯著他看，看他泰然自若，神采飛揚。正題講完后，他再又介紹了幾個以前做過的類似案例，懷安竟看出了一種殺伐決斷的味道。懷安想，這人年輕時肯定非常優秀。

散會了，懷安看到宋秦遠遠地看過來，心跳得怎會這樣地快？她趕緊收拾東西，想逃離有宋秦的地方。在這當口，懷安眼前閃出一人，原來是宋秦手下一個叫小鄧的男生，古銅色肌膚，身材健壯，向懷安咧嘴一笑，“林懷安，回公司嗎？怎么走，我送你吧?！睉寻膊唤恍?，這個小鄧，跟她年紀相仿，是宋秦他們公司里最活躍的一個，干活很快，人也很聰明，明著暗著幫了懷安不少忙。她抬起頭，看著小鄧笑嘻嘻的臉，正待要張口。

“小鄧，我還有點事要交代林小姐，你先走吧?！彼吻剡h遠地說。

小鄧微微側身，看了一眼宋秦，收起笑容，對懷安說：“那下次再說?！彪S即收拾起資料走出門去。

會議室人走光了，只剩他們兩個。懷安覺得太安靜，不自在。宋秦說：“我們邊吃邊聊。你喜歡吃什么？”她只低頭微笑。

他帶她到一間日式料理。明明是工作日的工作午餐，懷安還是要了清酒。兩人慢慢飲著，話也不多。他的話可能開會時都說光了。他脫掉西服，又解開襯衫領口兩顆扣子。懷安不由得多看了兩眼，心想：這樣的他很性感。宋秦似有感應，忽然說：“你們的工作裝給你穿得這么好看?！?/p>

……

三

圣誕連著新年，到處喜氣洋洋。廣州的冬天，本來并沒有多冷，只是宋秦心里空落落的，倒生出一片凄涼之感。他參加了一些同學朋友聚會，沒多大意思，后面幾個甚至懶得參加給推掉了。待在家里，其實是租來的公寓里，冬天的感覺更強烈，強烈到他忍不住給懷安撥了個電話。

“有沒有空？晚上我請你吃飯？”他問。

他們還是約在了那間日式料理店。懷安喜歡清酒，看似淡如清水，卻醇厚得很，像個深藏不露的武林高手，容不得喝酒之人小覷。

他們就在靠窗的一張桌前坐下，沉默地吃菜喝酒。節日時期小店的生意好了八成，人來人往，鬧哄哄，越發顯得這沉默有些怪異。宋秦想起那次請她看電影的事，于是打破沉默問道：“這么膽小，連個電影都怕看？”

“哦，我怕被活埋?！?/p>

“??？”

宋秦愣了。這算是什么種回答？

“因為小時候在寫著‘活埋’兩字的石壁前留過影?！彼忉尩?。

“怎么會這樣？”

“年少無知，照相前沒選好地方?！彼猿?，確實也是這么回事。

“沒事的。不就照了張相嗎？”

“我怕有惡人，我怕被他活埋掉，我最怕透不過氣來的那種感覺?！睉寻蚕胂攵寂?，怕到雙手抱住了自己。

“別怕。太平盛世里，光天化日之下，哪有什么惡人?！?/p>

“它像個詛咒，我怕一語成讖?！?/p>

“怎么會？這是迷信?！贝藭r任何言辭解釋安慰都那么蒼白空洞。

懷安不再接話。他不懂。他不會懂的。

吃過飯，宋秦不想就這么散了，于是帶懷安去酒吧。燈影昏暗中，兩人又喝了不少酒，都有些醉意了。懷安怔怔地看著宋秦，那一刻心里在想：他愛她，不然他不會來找她。不，他不愛她，他只是寂寞。她想這是最后一次，最后一次，從此不再見面。她的心需要打掃除塵，干凈方得清凈。這么想著，淚水居然不由自主地涌出來。懷安別過臉去，想抹掉眼淚，被他一把攔住，抱住了。懷安木木的，把頭靠在他肩膀上，眼淚止不住地流下來。他拍著她說：“傻瓜，哭什么?！?她仰起臉淚眼婆娑地傻看他，他伸手抹掉她臉上的淚水，她不說話，伸出雙手摟住他的脖子，吻住了他。眼淚這么暖，而她的眼眉不曾挑動。

他不住地吻她，緊緊抱住她說：“不要怕。嫁給我?！睉寻彩冀K云里霧里，身體思維不得著地。她在他懷里，再度閉上眼。

兩人的家庭都不在廣州。大家都是成人，自己的事自己做主，只是告知了雙方的家長。那個春節過得忙亂，回了雙方的家，見了對方的家長。宋秦的家鄉山清水秀，懷安還記得兩人坐車離開宋秦老家時，破舊的客車在盤旋公路上開著，迎面而來不是峭壁，便是深澗。懷安依偎著他，望著前方，今后的未知似乎都是幸福。

第二年秋天，兩人領證正式結成夫妻。

四

婚后一切平平，乏善可陳。兩人遵循著正常的夫妻生活軌跡：先是合力買了一套房，搬進去沒多久，懷安便有了身孕，十月懷胎，很快兩人就添了兒子。大約平淡即是幸福，幸福即是平淡?？上菚r兩人皆不明白。

懷安工作順遂，有能力卻不喜發號施令，從未想當女強人，故而永遠是資深員工，并無官銜，唯志不在此。她亦不覺得有任何不妥，在她看來工作只是為了生存，而生活是在工作之外。尤其新添了兒子后，每天忙亂卻快樂。她努力做個好母親、好妻子、好員工。

倒是宋秦婚后依然保持著單身的習慣，喜歡晚睡晚起，哪怕是無事可做，也要在書房里、網絡上混到夜深。他上床時懷安早已睡下，有時候他扯過懷安來做愛，全不管她正睡得香，完事后他倒頭睡過去，留下懷安睜眼對著天花板久久難以入睡。果然男人結婚后容易發胖，實在是光景無聊。工作就那么回事，婚結了，房子買了，現在……連兒子也有了，真真百無聊奈，唯一可做的只剩下發胖。然而也不是沒有煩惱，宋秦覺得自己已碰到了頭頂的玻璃天花板。是的，事業上很難再有突破，自己創業似乎又欠缺膽量。畢竟歲月年齡在增長，不容他不考慮今后的長遠日子。

八月三十號是兒子的周歲生日。

宋秦抱回來一個大蛋糕，插上一支小小蠟燭，三人合照留念，然后一起吹蠟燭。兒子亂揮著小手什么也不懂，只覺得蠟燭火苗好玩，對蛋糕并不熱愛。

宋秦問：“有沒有許愿？”

懷安笑說：“應該問你兒子，今天不是我生日?！?/p>

宋秦說：“我許了?！?/p>

懷安白他一眼，“有用沒有？”

“你不想知道我許的什么愿？”

“既然你這么說，那我不問倒不好了。你許了什么愿？”

“移民！”

“什么？！”

宋秦重復道：“移民！”

懷安大感意外，“你什么時候有這個主意的？”

“最近我一直都在想。我們在這兒也就這樣了，再說現在很多人都移民。我們移去加拿大吧，換個活法?！?/p>

這幾年報上刊登了許多以前沒有的廣告，像“技術移民，推薦澳洲投資移民專案，由前聯邦政府官員承辦”， “加拿大投資移民類別，只需投資二十五萬加幣，名額有限，咨詢免費，歡迎預約”，還有各種雅思補習班廣告。移民成了一項新興事業。

自此，生活中萌生出一線新希望，有了新企盼，看來兩人都有不安分的靈魂。懷安由著宋秦著手辦理相關手續，自己繼續著工作、家庭、兒子的三重奏。

三年的時間就這么過去了。終于到了要走的時候。春暖花開四月天，懷安坐在家里為啟程做準備。她一直在扔東西、送東西、賣東西，給家人朋友、給廢品店?？湛盏姆块g一如她的心。

下飛機，出了移民局，直奔事先已訂好的移民旅館，直到一家人在小房間里坐下，懷安猶覺腳踏浮云。接下來的日子，兩人帶著兒子四處跑，辦理各種卡證、看房租房事宜。在多倫多坐公交車要二塊五一個人，二人來回一趟便是十塊，折成人民幣就是七十塊，這還了得！有時為了省錢，兩人輪流抱兒子、背兒子去辦事，走到腿腳麻木。好在終于租下一套地下室，從旅館搬了出去。地下室兩間房，一間做書房，學習用，一間當臥室。臥室里一大一小兩張床，緊緊挨著。兩間房中間有塊空地，擺張小桌，便是餐室。每間房只有一扇很小的窗戶，高高的，透些光亮進來。懷安抬起頭，窗外只看得到泥土小草，望不到天。懷安想，囚室也是如此吧。

多倫多的夏天跟著春天來了，日子越來越暖和。無事時懷安帶著兒子在離家不遠處的小公園里玩耍，兒子蕩著秋千，她在旁邊推著。正是工作日，公園里難得見到一個人。大大的草坪斜著往下延伸很遠，蔚藍的天空，寧靜的夏日午后，只聽到秋千索搖來晃去的聲音。那嘎吱聲一下一下磨在她心上，令她發慌。懷安心里空空蕩蕩，像秋千一樣不著地。

…………

十

生活自此從容起來，時間都過得慢了。宇宙間，銀河系里，地球在慢慢轉動，太陽、月亮輪流交替，緩緩升起緩緩沉落，陰晴圓缺，潮漲潮落。周一至周五，懷安上班下班，接送兒子，做飯收拾，清潔打掃，周末采買下一周的日用食品雜物。兩人各有一臺車，節假日有時間便一家人開車四處走走。孩子上小學二年級時，他們終于買了房，搬了家。兒子興奮地在新家里跑上跑下，在自己房間的床上亂蹦，到后院涼臺上看著遠處林中小徑嚷著要去玩。他們送兒子學各種興趣班，比如鋼琴，比如冰球。他們是多么正常的一家人。

這天，陽光明媚，涼風習習，窗外樹影婆娑。懷安蹲在地上擦地，陽光透進來，落在地上，留下斑駁搖曳的影子?？蛷d里的沙發上凌亂地擺著幾樣兒子的玩具，書房里書桌上散亂著宋秦加班的文件，墻上掛著圓圓的時鐘，指針的移動慢到不易察覺。懷安常常在做家務時停住手，恍惚間好多事情以前似乎發生過，現又正在發生，此一時彼一時，哪時才是真的？她糊涂了。悠悠忽忽一天便這么過去了，世上紛紛擾擾有戰爭有沖突，可離她好遠，她便是過了一千年，怕同一天也差不多，因為每天都是一樣。她的生活像個電子游戲，她永遠打不通關，永遠在重復那幾步。懷安停住手，來到鏡子前，端詳自己。還好，還不怎么老。纖瘦的腰，皮膚白得像瓷，滑得像緞。如果她愿意，那雙曾經清澈的眼，仍然可以柔媚纏人。七八年一轉眼就過去了，生活中不再起波瀾，她只是疲倦，疲倦到任什么也生不起波瀾的地步。她太累了。

暑假時，一家人出遠門玩了半個月。旅游果然讓人忘記現實，拉近距離。孩子的笑臉讓懷安堅定了自己的選擇。感恩節的時候，應兒子的要求，懷安烤了一只大火雞。她認真研究菜譜，買了種種香草調料，力爭讓烤火雞更像烤火雞。一家三口，在新家里吃了感恩節大餐，宋秦特地買來清酒，酒喝得剛夠飄飄然。入夜，一家人散步消食，夜涼如水，孩子在身邊雀躍奔跑，笑聲那么清脆悅耳。十月初的纖月，只那么一鉤，剪破了夜空。懷安突然覺得世界美好起來，她望著前面跑跳中的兒子，側身望著宋秦，兩人對視，似都悟到：怎么樣也是夫妻一場。這一剎那間彼此的理解夠他們和諧地生活個幾十年，任由黃土攏肩，她和他都會在那里。她伸出手，挽住宋秦的胳膊。

清晨四點半，整個世界還沒醒過來。懷安醒了，也不知這一晚睡了幾個小時，看著尚在熟睡的宋秦，她反復地想，這是她要與之共度一生的人。到了這樣的年紀，她絕不可能再指望誰會改變她的命運，她的一生已經是明白可知的了。這些年發生的事并不多，當時覺得維系生死的事情，現在回想起來也不過那樣，有些甚至模糊不復記憶了，便是他跟索菲亞的這件事好像也不算什么。懷安想十多年的婚姻生活，如果說從中悟到了什么，竟然是可有可無無所謂。愛怎樣？不愛又怎樣？年輕時眼睛里容不得沙子，覺得感情無法將就，婚姻更不能敷衍?，F在看來，或許是年輕時尚未真正嘗過生活的味道。生活像一場宿醉，有酸腐的味道，讓你頭痛欲裂但并非不可忍受，到后來甚至不覺得是在忍受。懷安并不覺得她在縱容或遷就宋秦，宋秦是她生活的一部分她無法抹平。她想其實無所謂愛無所謂恨，不過是可有可無并已足夠。她想得通透，心中明鏡一樣，又沉沉睡去。

懷安稀里糊涂地生活著，不能說好，其實也不壞。偶爾有悵然若失之感，她會甩甩頭，提醒自己，畢竟這是個不完美的世界，沒有一件事是真正完美的。生來孤獨，生來自由，你不要怕一個人，她對自己說。這樣一過十年二十年，她和宋秦不會走遠。

那么活埋呢？她還怕嗎？懷安一笑，世上蕓蕓眾生，誰又不是活埋在自己的生活里？若能歲月無波瀾，余生不悲歡，活埋又如何？

收音機里蔡琴還在如泣如訴地唱著，繾綣纏綿，唱不盡的情思怨念，“忘不了你的錯，忘不了你的好?！辈宦犚擦T。

（節選）