中國作家協會主管

周曉楓

第一章 從星空到大海

1

夜空，是深海那種幾近湛黑的藍。許許多多，數不過來……那里密布按軌道運行的繁星，一如海底追逐洋流的魚群。

當你仰望夜空，以為星星在天上，釘子一樣在自己的位置上運行，就像是工廠里流水線上的零件——你錯了?？?，星星一閃一閃地眨眼睛，像要說話……這回，你沒猜錯。星星從不直接開口，那樣粗魯得可怕，沒有哪顆星星肯那樣做。所有的星星都在開口之前，先閃爍幾下，提示對方，這是禮貌和教養。

其實星星們更習慣冥想，這是天上的紀律，星星之間彼此不碰觸，盡量遠離，永遠保持平靜的距離，保持適當的含蓄和冷淡。盡管很少交流，但你不要以為，星星冰冷而毫無生命跡象——不，在極其寒冷的，比地球上的極地要冷得多的高寒里，星星們活著。

我們的故事就從這里開始。

2

小弓和小弩的交流要比別人頻繁。它們是兩顆離得很近的星星，因為，它們是孿生兄弟——它們的大小、質地、運行速度太像了，簡直一模一樣。

如果問，兄弟倆有什么區別，嗯，是性格。哥哥小弓內向沉靜，弟弟小弩外向活潑，它們彼此是最好的幾乎也是唯一的朋友。小弓和小弩就這么互相映照，各自轉動，在廣袤無邊的深湛宇宙里。

一閃又一閃，對它們來說，這不是說話前的提醒；小弓和小弩覺得，從開始閃爍，就算已經開始說話了，不過是用發光的方式來說話罷了。這一點也不奇怪，就像地球上，鳥兒用歌唱交流，螞蟻用觸角表達，大象用甩鼻子和跺腳的方式傳遞彼此想法……各種動作都可能是一種說話的方式，無論撇嘴還是翻眼皮，無論鼓掌還是搖尾巴。

它們談論的話題，跟許愿天使有關。

許愿天使是存在的。他們人數太少，他們終年穿梭在遼闊的星際。但每顆星星，都有兩次機會，可以在許愿天使的幫助下夢想成真。不過，多數星星滿足于自己的生活，并沒有什么特別的愿望。何況漂浮于銀河，它們有的是時間，許多許多的時間，不必著急，可以慢慢地想，也可以慢慢地等。也許什么時候，就突然想出一個心愿。

不是每一顆星星都珍惜心愿，有的星星草率浪費了自己的兩次機會，比如，那顆叫作優瑪的星星。優瑪因為孤單，向許愿天使要一顆衛星。然后，一個頭戴光環，簡直就像人類戴著圍嘴的嬰兒衛星就來了，圍著它轉啊轉啊轉啊。優瑪高興極了，高興得把自己的亮度瞬間提高了幾倍?？墒菦]過多長時間，新鮮感過去，優瑪就心煩了，它急迫地請求許愿天使，快把這個讓自己眼暈又甩不掉的小家伙弄走，越遠越好。

小弓和小弩之間，從沒這樣的煩惱。從小生活在一起的孿生兄弟，彼此默契，心有靈犀，步調一致，它們既不孤單，也沒有分歧，親密得就像是對方的一部分。就那么一天天，度過安靜又美好的時光。

一切，本來會這樣延續下去。

變化，起自小弩的追問。性格活潑的小弩好奇地向許愿天使求證：“那個大魚傳說，到底是不是真的？”

不說謊的許愿天使，給出肯定的回答。

3

大魚傳說，從此成為小弓和小弩重要的談論話題。只不過，對小弓來說，這僅僅是個話題；對念念不忘的小弩來說，沒那么簡單——它真的想成為大魚。

小弩遠遠凝望著地球：深藍而靜音的水晶球體，光影斑駁，令人向往?；蛟S有一天，那就是它的彼岸，它的終點。成為大魚的渴望，在第一天晚上還是一顆種粒，第二天早上就成為一棵大樹……從那天起，小弩不再是一顆百無牽掛的少年星辰，它有了自己的心事。

那個傳說，多美啊。

在軌道的交叉點上，曾有星星勇敢地追逐命運，從天際躍向大地。它們必須準確地躍入大海，才能體驗奇跡：變成地球上最大的魚。

這么美妙的事情，之所以前往者稀少，是因為存在意外。

沒有經驗的跳水者都可能產生偏離，何況是站在星際高高的跳臺上，隔著那么遠那么遠的虛空。起跳時些微的誤差，都會帶來災難性的后果。假設沒有落在地球上還好，失去領地的星星漫游黑暗，拖著孤單而燦爛的尾跡，永無止境地墜落。如果落在地球上，卻沒有進入海洋，那不僅不會變成巨魚，還會熄滅內在的光源，變成一塊看起來最為普通的黑石頭。地球上有百分之七十是海洋，所以，哪怕幸運地掉在地球上，也只有七成的勝算。

這么美妙的事情，之所以前往者稀少，也因為存在疼痛。

星星高速的飛行，也是高速的墜落。與大氣摩擦產生的火焰和轟鳴，使它們在穿越極限的過程中要承受劇痛。想想吧，當你光芒四射……所謂的耀眼，那是你疼得厲害的時候。即使付出如此受刑般的代價，星星也未必能變成大魚——如果，它們迷失了大海的方向。沒有燃盡的流星，帶著周身的火焰和燒灼之痛，墜入深淵。當人們看到流星拖著光帶滑行，他們歡呼；當人們觀察隕石，奇怪于熔殼表面排布的燒燭坑，就像被一一剝除的大魚鱗——他們不知道，那是夢想破滅而留下的絕望傷痕。

這么美妙的事情，之所以前往者稀少，是因為存在苦難。

即使作為幸存者變成大魚，你要終身生活在海洋里，生活在海水無邊的咸澀之中。無論多么苦的海水，你都必須吞咽下去；無論多么咸的海水，你都不能閉上眼睛。不過，時間會幫助你適應這種粗澀感……離開這種鹽度，你就不能存活。只有適應了，你才會發現海洋里或遼闊或隱秘的大美。海洋不像星際仿若真空般的平靜，它最明亮也最黑暗。海洋醞釀溫柔的洋流，也掀起慘烈的風暴，那里有動蕩不息的潮涌，也隱藏深水晶一樣穩定的底礁。作為星星，你會心境平緩；可是到了海里，你經歷的將是跌宕起伏的一生。你的情感，你所有的享樂與恐懼，你所有回憶和盼望，都會在海洋里被放大，甚至被擴展到對立的兩極……連生和死，都會瞬間轉變，既日常又無常。

是的，這么美妙的事情，之所以前往者稀少，是因為存在危險和死亡。

一旦躍向地球，星星即使后悔，也無計可施。沒有回頭路，沒有誰拯救你因逃離莽撞造成的噩運。星星的壽命漫長得近乎永生；可是作為一條魚，即使是一條最大的魚，也隨時面對挫折、危險甚至生死的考驗。危機四伏，是可怕和狡猾的敵人，甚至不在海洋里。

許愿天使警告過：“地球上險象環生，那是一個缺乏天使保護的世界，雖然那里的人類長得和我們很像，只是沒有金翅膀?！比祟惿钤陉懙?，但自從成為地球霸主以后，他們就變得越來越貪婪，海洋就在劫難逃。從前的海洋干凈、清澈、透明，曾是魚群幸福生活的樂園；現在，不復是曾經的海。人類把太想要的東西拿走，把不想要的東西傾倒在海里……那里有垃圾色的海岸和海底。人類不再是有限的取食者，而是無限的掠奪者，搶劫與殺戮，會毫無征兆地隨時降臨。

那赴死般的冒險，本來就很少有星星愿意嘗試；自從海洋環境惡化以后，向往變成大魚的星星已經越來越少，有誰，還會那么傻？

小弩。

4

天上的時光，幸福。星星們不需要吃飯，沒有疼痛，沒有疾病，也沒有焦慮、憂愁和恐懼……神明真偉大，沒有誰再有這么完美的設計。對于星星們來說，地上的燈光像是倒置的星空，只不過，無論多么璀璨，那里其實是地獄一樣的黑暗。大多數的星星對自己的現狀心滿意足。它們想不出更好的生活，就這么優哉游哉地度日。天上一日，地上千年是真的……這就叫頤養天年。它們在天上會活得特別長，在地上會活得特別短，所以星星們會以為，流星投入宇宙廣闊無邊的黑暗，無異于自我毀滅。

小弩，偏偏情愿冒險，拿閃耀的星途去換短暫的魚生……不，是余生。星際浩渺，可小弩覺得，單調的生活美好又消極，一眼望到未來和終點……它不想要。

“這種活著就像死了一樣的活，不值得歌頌。沒有起伏，沒有意外，沒有奇跡……我會不甘心的?！泵慨斚肫疬h方的深藍色，小弩就神往不已，以至，悶悶不樂。它有了一些令自己非常陌生的憂傷。

小弓心疼小弩說：“傻瓜，你為什么要去地球？那里的人都夢想上天堂呢！”

地球上那么多人，可星星們只見過一次來到星際的宇航員。

見到宇航員那天，像過節一樣——那是星星第一次真的看到人類。沉默寡言的星星們，有了迫切的交流愿望。它們不停交談，拼湊聽說來的各種知識、消息和猜測。宇航員被厚厚包裹著，腦袋上戴著圓圓的頭盔，看不清長得什么樣子。他衣服臃腫，動作笨拙，身上有根長繩子連接背后的宇航船。

星星們說，那是人類在模仿他們自己的嬰兒，一根長長的臍帶系住母腹，他們才敢在黑暗中懸浮。據說，人類在地球時，只有深入大海時才是這副裝扮，如果不能系住一艘潛水艇，他們就把微型潛水艇——就是一只氧氣瓶背在身上，他們才敢在海底走一走。所以，大海對人類來說，同樣非?？膳?。

為什么星星們只看到一次宇航員呢？因為，盡管人類向往天堂，但很少有人冒險，就像很少有星星愿意前往地球。所以他們仰望夜空，但沒有誰的腳敢于遠離大地。但是小弩覺得，正因為冒險，那個宇航員目睹了星際，看到了地球上其他人難以想象的壯美……那種浩瀚蒼茫，那種漫無際涯，那是宇航員一生的巔峰。從天上到地下，小弩向往宇航員一樣的歷險，它希望自己能像那位勇敢的宇航員一樣，看到與星際完全迥異的世界。

附近的星星得知小弩的想法，都合上眼簾，懶得搭腔。就是閉著眼睛睡覺，人們也在仰望中向它們致敬——星星可不想失去金色的光芒，變成黑隕石，被扔在荒原里。

再說，即使變成了大魚又怎么樣呢？一條魚？它們沒有見過，不過，那是什么日子??？聽許愿天使說，那得時時刻刻都用水浸泡，離開了水就會死——多不舒服啊，連想逃出去的盼頭都沒有。星星喜歡晴朗干燥的天空，雨都下在云層之下，它們不會被淋濕，每時每刻都清清爽爽。

小弓的想法和大家一樣，可它不知怎么勸阻。哥倆談過那么長時間，相互都沒有改變想法。聊起大魚，小弩的眼睛就光芒四射，顯然心意已決。

小弓舍不得小弩，也不放心小弩只身跑到那么遠的地方去。想起烈火和咸海，小弓就暈眩和恐懼。但小弓猶豫著，要不要和小弩一起走。如果天堂沒有小弩，那就不是安寧，而是死寂。小弓不能設想，當自己一閃一閃地眨眼睛，對面，永遠是沒有默契的一片黑暗。

5

鯨鯊，這是星星變成大魚以后的名字。鯨鯊之所以成為最大的魚，那是因為，它并非來自地球，而是來自天空；每條鯨鯊背部的星斑都不一樣，那是因為，在星際所處位置不一樣，星斑是對它們各自故鄉的紀念；等到了海里就會知道，鯨和鯊是兩種不同的動物，之所以用兩個品種的名字拼接而成，是因為鯨鯊是由天上和地下的兩個世界構成。

假如雙胞胎都變成鯨鯊，到海里它們還會相認嗎？

許愿天使說，如果它們愿意，會的。

在天堂里毗鄰而居，所以假如弓弩兄弟變成一對鯨鯊，它們背部的星斑幾乎一模一樣。而且許愿天使將在它們光潔的胸腔文上雙子星座。憑借這些印記，它們就會辨認出彼此，不會成為擦肩而過的陌生人。

“假如變成大魚，你們胸前都會有這個圖案的?！痹S愿天使用魔杖在空中畫著，雙子星座的圖案閃耀橘金色的光芒，持久映照小弓和小弩的眼睛，它們記住了許愿天使說的話，“即使變成大魚，你們見到彼此，就會有電流般的情感反應，這個圖案會短暫發光?！?/p>

雙子星座的圖案在空氣中熄滅的時候，許愿天使也消失了。

6

許愿天使啊，許久許久，才能飛過一個?？吹剿该鞯慕鸪岚蚯?，小弩煎熬得太久。它迫不及待，躍躍欲試，想立即開始激動人心的冒險。它對陌生的一切都好奇，連疼痛，它都隱隱渴望。那是一種什么樣的感受呢，它是否會在那痛不欲生的折磨下屈服？小弩不知道自己走出這一步以后會不會后悔，但假設不去嘗試，那它現在立即就會后悔。所以，它將勇往直前，義無反顧。

對小弩來說，它離開唯一的心理障礙，是小弓：唯一的因而也是最愛的親人。茫茫天際，從此自己不再呼應小弓的閃爍……想象小弓的孤獨，小弩就心疼不已。小弩甚至沒有考慮過自己未來的孤獨。但是，小弩了解小弓的性格：安靜，平和，易于滿足，小弓只是不放心自己。動蕩與未知并不適合小弓，彼岸不是它想要的生活。小弓自己也非常清楚，所以遲疑。

小弩覺得，不能因為自己的夢想拖累小弓，那就太自私了?！拔易约喝?，路上太危險了；你不要擔心，好好留在天上，照看好我們的家園……”小弩跟小弓商量的時候，口氣變得沉穩，就像自己不是弟弟而成了哥哥。說完，它深呼了一口氣，小弩覺得胸口有點硌，還沒有出發，它已經有點明白，什么是疼的滋味了，它緩慢而堅定地對小弓說：“不管離得多遠，我在地球上，一定，能夠看得到你?！?/p>

7

小弓和小弩曾無數次地互道晚安，這次，不一樣。

這天晚上過后，等小弓從睡夢中醒來，小弩將在千萬里之外。它不知道，這天晚上的問候，意味著生離還是死別。

小弩對小弓說：“你先閉上眼睛，等你睡著了，我再走……”

小弓垂下眼簾，一種奇怪的情緒籠罩著，它感覺自己沉墜，它不知道，這就叫悲傷。以往，小弓一閉上眼睛，很快就能睡著。但這天晚上不行。小弓一會兒向左傾斜身體，一會兒又向右偏轉。很久很久之后，倦意才涌上來……小弓終于睡著了。

小弩望著入睡的小弓，如果現在不走，它也許更難做出決定。小弩深吸一口氣，退后，再退后，終于離開了日復一日的熟悉軌道。那是一條淺橘色的光帶，這原本是它和小弓共同的明天、未來和命運——從此之后，光帶上將只剩小弓孤獨的前行，相依相伴的孿生兄弟，將天海相隔。

小弩朝小弓的方向最后凝望，它從來就直呼其名，但現在，小弩在心里默念：“哥哥，好好照顧自己，保重?！?/p>

風呼嘯而過，小弩奔跑起來，它的耳畔轟鳴，身體越來越灼燙。小弩不敢停留，它怕，它怕回頭看到小弓因而停下腳步。吉兇未卜的遠方，就在它奔跑的前方，小弩跑得腳下擦出四濺的火星。

許愿天使告誡過：“地球人的外貌，除了沒有一雙翅膀，和許愿天使很像。但警惕他們，因為人類是最復雜的，他們之中有好人、有壞人，有天使、有魔鬼，有醫生、有殺手……”小弩不知道自己到底在靠近什么樣的命運，但它急迫地，想去了解那個變幻莫測的神奇世界。何況，它能夠聽得懂人類的語言。

“星星有兩次機會實現愿望。如果去了地球，你只實現了一個，喪失了第二個愿望。反正，你再也使用不了第二次機會了，我就把它，直接變成另外的禮物送給你吧——你到地球以后，不僅能與動物交流，我還讓你能夠聽懂人類的語言?！苯鹕岚蛏l的光亮，映照著許愿天使略帶悲傷的眼睛。憐愛地看著小弩，許愿天使說：“或許，給你的未必是禮物。因為聽懂了人類的語言，你未必能進行溝通，可能會更難過；因為你理解他們，卻對他們的誤解無能為力?！?/p>

地球上的霸主是人類。其實許多動物都了解人類，人類卻不了解動物，以為它們是低等的，沒有自己聰明……所以，人類對動物實施殺戮而血腥。盡管他們現在有所醒悟，但每一年，甚至每一天，都有動物瀕臨滅絕甚至消亡，所以小弩的地球之行注定危險。

無論是什么，來吧，小弩的呼吸越來越急促，它感覺自己奔跑中的胸腔快要裂開了。

8

火光，四周全是火光。

小弩在火光中，咬緊牙關，用燒灼的腳繼續奔跑，追隨地球的軌跡。

一萬片燃燒的鐵，同時按到身體的每個方向，小弩感覺到了疼痛。它劇烈地顫抖，有個瞬間，恨不能摧毀自己。燒灼和顫抖，使原本堅硬的表皮碎裂……無數雙隱形而粗暴的手，把它們生生從小弩身上撕扯下來。

小弩疼得忍不住閉上眼睛。

睜開眼睛，小弩就出現了幻覺……它竟然隱約看到小弓。它看到小弓也在光輪之中，被拖長的火焰緊緊追逐。

有個瞬間，小弩想，自己可能是快死了，才會出現幻覺；不過它也暗暗慶幸，自己的決定是對的。幸虧小弓沒來，小弩根本不敢設想小弓遭受同樣的酷刑；否則，就不是皮膚撕裂，而是，它會心碎。星星都有一顆看似石化的心，小弩那顆，有著不熄滅的自由渴望……現在，這顆心從石頭的枷鎖里獲得了解放。小弩清晰地感覺到它的跳動。

“總算，總算……”疼痛使小弓的五官扭曲，幾乎說不出話來。這時，小弩才震驚地發現，靠攏而來的不是幻影，正是小弓，是它吃力中的聲音。不用解釋，就能明白：突然驚醒的小弓，對面，只剩小弩離開之后仿佛光亮被挖空的一團黑暗；小弓后悔了，于是不計后果地追隨而來。

可小弓什么都沒準備好??！小弩也是，突然的震驚和持續的疼痛，讓它不知所措。

不顧一切，小弩嘗試更靠近小弓，好把它拉入自己的航道；小弓也嘗試更靠近小弩，但翻滾的烈火使它難以自控。密布全身的劇痛，像有一萬把刀，同時刺入它們的體內深深攪動，并從傷口流出熔漿般的燙血。

連續的，是越來越強大的沖擊波和氣浪。

小弩甚至來不及感覺到自己的爆裂，就意識模糊，然后暈厥過去。

……

《人民文學》 2018年第6期