中國作家協會主管

所有的泥土里都棲居著水聲，三河更是如此。

三條河，豐樂河、杭埠河、小南河，從大別山洶涌奔流而來，在此穿鎮而過而合流，帶來并且產生了更多、更澎湃的水聲。

大別山奔流而來的水和水聲，帶著石頭。

漁民出身的我，對水和水聲有著特殊的親近感，我熟悉河流的白天與夜晚，并且深知觀看河流的最好時分是暮晚。那時,河流逐漸從白晝進入夜晚，河水變幻著，在最后的天光消失之際，開始發出它自己的光……

沒想到的是，我看見三河的水，聽到三河的水聲，是因為劉銘傳——參加“海峽兩岸（合肥）紀念臺灣首任巡撫劉銘傳誕辰180周年”的活動。 但我對劉銘傳并無研究，我實際參加的是這個紀念活動中的一項：兩岸文學交流。劉銘傳，兩岸、文學、三河，互不關聯的事物，突然顯示出了讓人意想不到的緊密的邏輯聯系。

萬事萬物都是如此？

與此相比，到達肥西三河居然正好是黃昏時分就只是一個平常的巧合了。

是一個下著若有若無細雨的黃昏，穿行于三河古鎮的街道，漸漸就走進了燈光與夜，不經意間就遇到一座橋，看到橋下的河水。只是這水極其明亮，甚至可以說是繁華的、現代的燈光照亮的河水，并不能看到河水自己的光——河水五彩繽紛而閃爍，仿佛并非來自映照，而是水的深處也有無數彩燈，將燈光晃動著照射上來。

曾經多次聽詩人劉祖慈先生敘說過他童年時的三河古鎮。祖慈先生的敘說，總是與穿鎮而過的這三條河密切相關，關鍵詞又多是傍晚或者夜晚。于是，熟悉河流的我在祖慈先生的敘述中，多次下意識地“看見”這三條河，是暮色或者夜色中油燈閃爍的河流，感受到的蕩漾在古老街巷中的汩汩水聲自然也是昏黃的。

眼前繁華的三河，與祖慈先生回憶的油燈綽約、老屋黑影幢幢的三河，似乎在表明：直接看到的總是現在；回憶中浮現的，都是歷史。

三河現在的繁華，大概一半是因為它已成了游客絡繹的名勝，一半也與肥西是全國百強縣之一，經濟實力雄厚有關。肥西素有“淮軍故里、改革首縣、花木之鄉、巢湖明珠”的美譽，是安徽省的經濟強縣。不然的話，古代因舟楫之便而形成，有著2500多年歷史的古鎮，在棄水路而重陸路交通的當今，早已就頹敗得少有人影了。

不變的是水，并且是太多的水，外環兩岸、中峙三洲的三河，雖然離江南很遠，卻具有典型江南小鎮風貌。據說鎮外也是河網縱橫，水氣氤氳，長約10公里的湖岸逶迤而去，若是盛夏，有萬畝荷花紅艷欲燃，蘆蕩與桃林相望……

第一次來到三河的我，對這種水鄉景色并不陌生。讓我有些訝異的是我一直以為應該是北方小鎮氣質粗獷的三河，竟然是極其柔媚的典型的江南水鄉，而江南水鄉的外貌里面，水和水聲中又不僅有石頭的聲音，還有金戈之聲……

很早就從歷史書中知道太平軍與清軍激戰過的這個三河古鎮。那是怎樣慘烈的一場大戰??！1858年11月，一路勢如破竹，在九江一舉殲滅太平軍將領林啟容賬下1.7萬名將士的湘軍悍將李續賓，連陷安徽四城之后，率湘軍精銳圍攻三河。剛剛摧毀清軍江北大營的太平天國前軍主將陳玉成、后軍主將李秀成率軍晝夜兼程先后趕到，迂回包圍湘軍，激戰后全殲湘軍，包括李續賓和曾國藩的弟弟曾國華。

之所以有這樣規模的三河之戰，當然是因為三河是東鎮巢湖、北扼廬州、西衛龍舒、南臨淺川的戰略要地，對于清軍來說，三河既是進攻廬州的必爭之地，又是太平天國廬州府和豫東南的糧食，由三河入巢湖下長江供應天京的中轉站。

見諸史籍的發生在三河的大戰，還有公元前537年吳楚之戰，吳勝楚，楚敗。吳楚紛爭于公元前510年，吳將伍子胥又一次在此擊敗楚軍。三國時曹操、明末張獻忠都在此駐軍并在巢湖訓練水軍。

斗轉星移，水路已不再重要的現在，三河古鎮應該再也不是軍事要地，而是一個供人游覽、懷古之地了。

據說社會發展是循環往復的，一件事只有在能被哲學家伊利亞德稱為“復現”的時候才是有意義的。不再復現的，就是真正的歷史。

三河古鎮，雖然成功轉型為游覽勝地，擁有現代的繁華，但它的身影仍然是歷史的身影。沒有歷史屬性的，永遠是三河的水鄉美景。

整個肥西似乎都是這樣，劉銘傳故居所在的劉老圩、淮軍將領張樹聲老家張老圩等等，都完全如同江南水鄉。

我想，這應該與肥西地處江淮交界處有關：其地有江南般風景，其人則或有江南的文氣，或有淮北的彪悍。肥西出過劉銘傳、張樹聲等多位淮軍將領及段祺瑞、楊振寧等人，就不是偶然的了。

三河還保存有楊振寧故居。不過在寫這篇文章時，我發現我已經不記得那故居的模樣了，并且也已經將在鎮內穿流的那三條河的名字與對應的河流弄混淆了。其實，當時我就沒有弄清楚再次遇到的河流，是剛剛見到過的，還是另外一條。赫拉克利特有句名言：“人不能兩次涉過同一條河流?！蹦敲?，每次遇到的，都是新的河流吧。

記得清晰的，是回程的事：主人安排我們一行乘船返回，在堤壩上，遇到一位拿著絲網準備下網捕魚的老人。因為我知道這河與巢湖相通，所以我問：現在這河里的魚還多嗎？老人搖搖頭，不多。一般都是小鲹條。

幾乎沒有魚的河流，有的只是水了。

在游船上，我凝視燈光與夜色中的河水，即使燈光照亮處，那河水也深不可測。

有波浪，因此肯定有水聲，只是河流自己的水聲與游船沖開水面的水聲，以及游船柴油機的轟鳴聲攪在一起，難以分辨而聽不真切。

是的，這是新的河流，它早已將石頭的聲音、金戈的聲音都沉下去了。

似乎應該是這樣的，因為這是新的三河、新的肥西、新的時代。

晚餐是在三河吃的。三河的菜肴多與水有關。例如三河酥鴨、清蒸鯽魚、銀魚炒蛋、清炒蝦仁、蒜苗燒黃鱔、茭瓜肉絲、涼拌花香藕、清蒸桂魚、魚頭鍋、鯰魚豆腐鍋、燉老鴨、燉老鵝，等等。點心也有酥鴨米面。

尼爾·豪威在《第四階段——對美國的預言》中說:“我們生活在一個日益變化無常而且凸顯原始本能的時代里?！庇貌蜁r，連我都忘記泥土里棲居著的水聲了。