中國作家協會主管

木心說，書有兩類。一類是給船長讀的，一類是給水手讀的。他喜歡給水手讀，寫著寫著就變成給船長解悶了。我愿意給船長解悶，但寫著寫著，好像水手們也開始讀了。

小說是社會人生的特殊神經。色、身、香、味、觸、法、意，它在極盡敏感、敏銳。對于一個突發事件，小說反應可能是遲滯的，但是好小說的反應，一定是精微深刻的。比如，那個幾十萬玉鐲失手打碎的新聞事件。公私媒體傳播，可以讓全天下人盡皆知“事情”，而小說的天職是讓人“感受”它——感受事件以外的、深深淺淺的各種轉角、明暗沖突，它可能只呈現最刻骨的一處裂隙、褶皺。小說超越“知道”。只有小說，才具有把外部事件變為精神事件的魔法力量。所以，小說有能力也有志向觸摸復雜地帶，它總在試圖窮盡、在竭力傳導，看不見的、你熟悉然而陌生的世界的每一個切面。在每一個切面中，誘發一場審美旅程。

在我心目中，好小說就像豐盛的神經突觸。據說，衡量一個大腦是否聰明，就是看它的腦神經突觸的多少。腦突觸越多，傳遞信息的能力就越強，腦的機能就越發達，人的智能也就越高。腦突觸就好像藤蔓一樣，外界信息刺激得越多，腦突觸就成長得越快、越密。如此深想下去，小說這東西，真是社會人生優質大腦最重要的感受器——如果把社會人生擬人化。呃，這么說，可能有點專業狹隘。

我大致在這樣的想法下，一直專注于自己的小說實踐。我希望能讓船長看到新的海岸線，新的島嶼、新的地心波紋，以刷新視野豐富感受；也愿意發現燈塔水母巨口鯊什么的沉潛同行，陪伴船長或水手解悶，抵抗漫長孤獨枯燥的旅程。不管是寫給船長看的，還是寫了水手們喜歡看的，我都忠實自己小說“突觸藤蔓”的延伸，致力于破解幽微，不私藏不蔑視自己的發現與興奮，忠直地捕獲與反饋寫作人眼里的個體真實。

終點也許很遠，可能我自己都看不到，也許我命程里根本沒有那個了不起的地方。但是，我可以珍惜每一次出發、每一個路過。

——須一瓜創作談

實力閱讀：會有一條叫王新大的魚

須一瓜 作品

《中華文學選刊》2018年第6期選載

一

陰雨天持續了三周半，劈頭而來萬里晴空，讓人們有點中獎的呆怔。住高層的人不太敢多看天，因為天藍得透黑，令人眩暈。放晴才一小會兒，家家戶戶的陽臺上，就競相披掛出萬花筒一樣潮濕的衣物，好像太陽把每一家都炸得雜碎流溢。小區里一棟棟高樓，就像剛升出海面的大方柱，掛滿了筋筋吊吊的“海蠣海帶”之類。

一樓，兩家相鄰的院子里，也都架著洗曬的被單、床單，綠籬上還有一匾紅艷的枸杞。幾只指甲大小的五月灰蝶，在兩家院子的綠籬中翻飛。一個四歲左右的小女孩，仰著臉張開雙手，像盲人一樣在院子里慢慢游動。她的手碰到攤曬被單的金屬晾衣架，小身子停了停，貓下腰從被單下穿過，然后，繼續張著小手慢慢地移動，又碰到綠籬，她慢慢轉身折回。那是院子的邊界，小女孩沿著綠籬矮墻，摸索到兩家院子中隔綠籬的稀疏處，用力把自己擠了過去。身上黃白格子的背帶工裝褲，都沾上了綠籬嫩枝上的積水和綠汁。

這樣，她就到了隔壁鄰居的院子里。小女孩依然保持張開雙手的盲人姿勢，進行探險似的摸索游走著。蹲在院子水池邊修整水龍頭的男人，站起來注視著出現在院子里的小客人。他覺得這個盲人小孩會摔倒，但是，他不能確定她是不是淘氣。

果然，小女孩說：“你在干什么？”

“龍頭壞了?！?/p>

“怎么壞了？”

“關不緊了，漏水?！?/p>

“魚呢？”

“什么魚？”

“原來在這兒！”小女孩指著四季桂樹下。

“原來你不是小瞎子?！?/p>

“魚呢？”

“吃掉了?！?/p>

小女孩瞪大了她的小眼睛。她不再假裝盲人，走到四季桂下，彎腰張望尋找了好一會兒，走到水池邊。

“你真的把魚吃掉了？”

他在水龍頭連接口纏生料帶。小女孩又看看他家的防蚊紗門，小心翼翼地問：“魚在不在里面？”

“嗯，在我肚子里?！?/p>

他漫不經心地應了一句。小女孩說的是四季桂樹下那一瓦缽金魚，里面一直有幾只金魚在深綠色的水草里生活著。母親前天晚上，就是在這里滑倒，魚缸被倒下的一盆月季砸破了。月季本來在花架子上，花架子是母親摔倒時，企圖用手去抓而拉倒的。母親從醫院回來，現場就被鐘點阿姨收拾掉了。流出來的金魚自然都干死了。

“——你是誰？”

小女孩的怒責是突然發出的。嚇了他一跳。低頭一看，那張仰起的小臉上，一顆氣急敗壞的眼淚在閃閃欲落。他笑起來，如果不是施工的手太臟，他可能會拍拍孩子。但是，他只是笑了，沒有任何認錯表示。小女孩哇地哭起來：“你敢吃掉金魚……”

他有點慌張，看看隔壁鄰居并沒有人出來。他對小女孩做出噓的手勢，請她止哭?！斑@是爺爺奶奶的魚！也是……我的魚?！毙∨⒄f到后面，因為吹牛而底氣不足，聲音小了下來。但是，很快她又厲聲說：“就不是你的魚！”

“是我的魚。是我送給我爸媽的?！?/p>

他們在哪里？

“就是你叫爺爺奶奶的?！?/p>

小女孩怔愣著，臉憋得死白：“……你是騙子！——壞人！”

二

“以后再漏水，也別接了，讓它流。接兩桶水才省了多少錢？這醫院一趟，兩千多塊錢，可以買多少噸水啊，你自己算！”

一個灰發老太太愁苦地坐在餐桌邊。她的右邊胳膊打著雪白的石膏繃帶吊著。餐桌另一邊是個幾乎禿頭的長眉老頭，他拿著放大鏡在看報紙，另一只手悄悄地摸到糖果盒里，拿到了一顆巧克力球。老太太啪地打了他的手一下，那顆糖球掉在盒子里。手自然縮回的老頭，好像壓根沒有偷糖這么回事，低下腦袋，假裝更專注地用放大鏡閱讀報紙。

做兒子的把客廳頂燈、壁燈啪啪啪地全部打開。那個重重的動作，看得出他很不高興。但灰發老太站起來就過去關燈。兒子吼：“你省這個電費干什么？老爸都快趴到報紙上了！”

“大白天的，開什么燈啊?！?/p>

“這是一樓！采光差！這么昏暗不難受嗎？”

“暗點我才舒服?！?/p>

“你舒服我不舒服行不行？！”兒子又把燈打開。

“太刺眼了我?！?/p>

“你到我家怎沒說刺眼？——成天不舍得開燈，哪天半夜起來摔一跤，你就知道住院費比電費貴！

“誰家大白天開燈啊?！?/p>

“——別這么省行不行啊，我的老媽，水啊、電啊、煤氣啊，你就放手用吧。都一把年紀了，你可以享受了。難道摔斷了手腕還教訓不夠？要是你也像馮欣公公那樣摔成偏癱，那你就要害死我和馮欣了?！?/p>

“親家快出院了吧？”

“不知道?！?/p>

“我和你爸是鍛煉太極拳的，我們才不會像他那樣不經摔?！?/p>

“拜托！”

“他成天打麻將，不愛運動……”

“你管好自己吧。老爸又不能當人用，你再有問題，馮欣要瘋了，她公公都照顧不過來，小卷馬上中考。我可是請了年假來陪你的，拜托你了！”

“我叫你不要來，誰讓你請假？我指揮你老爸他還是會幫我兩下的。鐘點阿姨不是上午都在家里？”

“好啦好啦！夠了！”

“上個月搬來的鄰居也很好，他們有個保姆，很勤快的，叫好春。有急事，我可以叫她?！?/p>

“……他家有個三四歲的小女孩？”

“你看到小襪子了？她媽媽眼睛瞎啦?！崩咸珌砹伺d致，“聽保姆說，是車禍哪。只剩一只眼睛有一點點視力，根本看不出她瞎，聽說老公還是老板?！?/p>

手機響了，那兒子在接電話。

“一米二，對，裝在馬桶前面的墻上做扶手。夠了。我量過了。哎對，你們那有沒有防滑墊？我要把衛生間鋪滿，對，防滑的。九十乘一米三，要扣除馬桶位置，謝謝謝謝！——你們幾點到？不要太晚，老人吃飯比較早，我會在，你們盡快?！?/p>

“又買什么？！我從來沒有滑倒過！別亂花錢??！”

兒子打了“你去你去”的手勢?；野l老太太以為兒子說沒買沒買，便寬心地繼續說：

“他們一搬過來啊，就送了一個臺灣鳳梨過來。大大的綠綠的，沒想到非常甜。你爸爸愛吃得不得了，害得我趕緊送了一大碗餃子過去，我們可不欠別人的情……”

兒子又在接電話。

“……行，那你直接跟主任匯報，直說！就說那犯開設賭場罪的家伙，又被判監外執行，‘入矯宣告’完他就說，賭場我還得接著開，不然我沒法活——你直說?；仡^我也找主任。尿毒癥他不收監，我們社區矯正又能拿尿毒癥怎么處理？！”

兒子沖著電話大發雷霆，眼眉兇悍丑惡，唾沫星子用力飛濺在茶幾玻璃面上。老太太尋望著那顆唾沫星子的落地處，有點出神。她覺得兒子很了不起，干的事業很威武。

兒子放下電話，發現母親已經把餐桌上的茶點盒子收藏到柜子上了。醫生不讓父親吃糖，日益嚴重的老年癡呆癥，幾乎讓父親忘記淡漠了歲月帶來的一切，但是，他牢牢記著糖的美好。只要一有機會，他就把糖塊放進嘴里。

“偉啊你再跟物業反映一下，我們住一樓，車庫又沒有車，你的車多久來一次啊，憑什么收我們的電梯使用費？”

兒子在看手機。

老太太說：“我們老了，說話根本沒有人聽。哼，他們不知道，我們孩子都是公務員。老頭子也是搞民政退下的，再不行我找人大反映去——你去就要穿司法局的制服去談?！?/p>

兒子看著手機在微微發笑，后來干脆笑出來。老太太困惑地看著兒子，看著看著，老太太也笑了。兒子看著手機的傻笑，讓母親很舒心，雖然她不知道兒子為什么忽然開心了。馮偉比馮欣小五歲，也快四十了，一臉橫肉銅鈴眼，不笑的時候，表情穩重里透著乖戾，其實討人嫌。但在母親眼里卻都是孩提時的好看樣子。老太太笑瞇瞇地慢慢走近墻壁頂燈開關。她又看了看外面明亮的太陽光，確定應該關燈。這半個月陰雨天的白天都沒有開燈，今天大太陽天開燈，實在太可惜了。就像捉迷藏勝利似的，老太太偷偷把頂燈開關輕輕按掉。她以為可以像以前那樣，不被兒子發現。但馮偉馬上跳了起來。

跳起來的兒子真是兇相畢露：

“——錢、不、是、省、出、來、的??！”

“要吃人啊?！崩咸樣樀匦χ?。

“你怎么不點蠟燭過去！”

父親慢吞吞地插了一句：“蠟燭更貴哦?！?/p>

“不說話沒人當你是啞巴！”老太太調頭就對老頭子猛烈開火，霎時就沒有了對待兒子的嬌寵慈和。

三

從租來的停車位走到自家門道電梯口，要走二百零一步。但是，這個大型小區人車稠密，能租到車位就不錯了。妻子車禍失明后，他就決定租個帶院子的一樓房子，方便妻子安全進出曬太陽。電梯門出來，左轉幾步就是家了。和往常一樣，兩層門都開著，妻子和小襪子站在門口等他。出電梯還沒有左轉，小腳步噗嘰噗嘰地奔了過來，小丫頭撲進他懷里。照例，他蹲下讓小丫頭騎在脖子上。

“前進！”小丫頭喊。

妻子的眼睛完全看不出瞎了，但是她微微抬起又放下的手，暴露了她用手替代眼睛的習慣正在形成。她偏著臉，那個角度的狹窄視線里，她能模糊看到光與人影。妻子天籟的沉靜的美，似乎并沒有被致盲的車禍損壞。每當如此，他都會感到心尖微顫。他不明白，這樣一個人，怎么可能在他被捕時，駕車失控逆行。撞擊時，她的頭狠狠地磕在方向盤上。但是，今天，他沒有像往常一樣拍扶妻子，而是沒換鞋就快步進屋，掏出一個類似老人手機的黑色手機，馬上充上電。

“今天怎么這么早？”妻子說。

“真他媽厲害。居然知道它沒電了，我自己還不知道，一個電話過來惡狠狠地命令馬上充電?！?/p>

“昨天我提醒過你呀?！?/p>

“充了，可能誰碰歪了，接觸不良?！?/p>

“我沒有！爸爸。上次媽媽說不能動，我就沒有動了?！?/p>

“你乖，去給爸拿拖鞋?！?/p>

“爸爸，我昨天做夢了。讓媽媽說?！?/p>

“你自己的夢自己說?！?/p>

“媽媽說?！?/p>

“媽媽想再聽一遍?！?/p>

“通知明天政治學習，在區司法所?！?，更早一個短信是后天到馬口山西園勞動?！?/p>

“我夢到爸爸被壞人綁在樹上。媽媽睡在水里?！?/p>

“明天后天不是云南合作方要來？！”

“現在不能也不敢叫他們改時間了，已經改過一次了?！?/p>

“后來很多人來救爸爸，誰都解不開繩子?！?/p>

“我看這個合作會黃掉?！?/p>

“黃就黃吧。沒辦法的事。社區矯正是絕對不允許請假的，都說那個管教很變態?！?/p>

“我自己做的夢，后來我自己都哭了……”

“要不，我們就跟云南合作方說真實情況？”

“說一個刑事罪犯在緩刑期，諸多不便請多關照？”

“嗯?！?/p>

“如果是你，在那么多請求合作的對象中，你會選擇這樣的人嗎？”

小丫頭把手里騎自行車的娃娃玩具，使勁摜在沙發上。

“哦！哦哦，我們在聽呢。你說。你的夢。讓爸爸先停?！?/p>

“不禮貌！都說大人說話不要插嘴，為什么我一說，你們就插嘴？”

“好吧，你說，爸爸聽?！?/p>

“后來一個哥哥來了，他用很大的刀割斷繩子，把爸爸的手都割破了，血流了很多很多。爸爸就把媽媽從水里抱起來了。你們就去照相，旁邊有一座綠色的、很高的滑滑梯，很好玩的滑滑梯?！?/p>

“你在滑滑梯上哭嗎？”

“不是。我還在做夢，我是醒來才哭的?！?/p>

“為什么哭呢？”

“醒太快了，不然，就可以夢到我們三個一起去滑滑梯！天那么高的、綠色的滑滑梯！它真的有天那么高！

男人把孩子再次抱了起來。

“張姐、姜總，小明會來，餛飩餡還放姜末嗎？他討厭生姜?！?/p>

妻子的臉偏向丈夫。他想了想，咕噥了一句：“大學念了，工作也幾年了，怎么就是學不會吃姜呢？上輩子是寒流嗎？”

妻子對廚房里移動過來的腳步聲說，“還是放吧，春好，減半。老姜愛吃。小明的女同學好像也會吃姜?！?/p>

“我不要哥哥的女同學來！”

“為什么？”

“就不要！哥哥是我的！”

“嘉子姐姐要嫁給你小明哥哥的，是一家人?！?/p>

“我嫁給哥哥！我和哥哥是一家人！”

“哈哈，等你長大，小明哥哥都老啦——”

“春好，別跟襪子說這些?！?/p>

四

“噓——別鬧。我抱抱你就走?！?/p>

“裝什么乖，為什么不敢說我們早在一起了？！”

“我爸媽死板的人。尤其是我爸，他痛恨沒有責任感的狀態?！?/p>

“——你弄疼我了！”

“噓——噓！我家隔音不好?！?/p>

“襪子真的是你爸媽親生的？他們都五十幾歲了嘛?！?/p>

“哎喲喲！嘶——這么狠，謀殺親夫??？！”

“你上次就說，會告訴我家里的事?，F在說?！?/p>

“都幾點了，不說我尖叫了?！?/p>

“尖叫干嗎？”

“讓你爸媽知道，你從客廳進來強奸我！”

“哦喔，我的蛇蝎心肝。你想知道什么？”

“你愛我多少，就告訴我多少?！?/p>

“你能嚴守秘密嗎？”

“能?！?/p>

“襪子是一對高中生的孩子?！?/p>

“啊——？！”

“兩人都是學霸，面臨幾個月后高考的那個春節初二，女孩突然早產下小襪子，全家人快瘋了。女孩的家在鄉下，她的姑姑是鎮里醫院的護士，她的朋友的朋友和我媽媽是好閨蜜。好閨蜜知道我媽媽喜歡孩子，就勸我媽說，你有錢又有閑，干脆把寶寶接過來養。不然，這個小寶寶肯定會被女方父母弄死，而這對高中生的前途可能也完了?！?/p>

“太恐怖了?！?/p>

“我父母在兩個小時內做出了決定，還有我。我支持?！?/p>

“怎么養??！”

“很難，幾次小襪子差點就死了。出生時，她不到八個月，比一棵大白菜還小，我看到她紅紅小小的一團肉，整個手掌，只有我一個拇指大?！?/p>

“嚇死人啦！”

“終于可以接回家的那天，我們一家三口都去了。一見到那團紅肉，我看到我爸爸有一點后退，但是當他接過襁褓時，一下子換成了盡力保護的姿勢，好像要把襪子抱進自己身體里；我媽媽，也是這樣。就像第一次看到那團小東西，她似乎有點害怕，脖子直了直，但很快，她把臉貼在了襪子很難看的小巴巴臉上。那個時候，我的眼淚都熱了，覺得不保護她根本不行?！?/p>

“那對高中生，你見過嗎？”

“從沒見過。本來說好，我們家和他們永不相見。但是，那兩個學霸太聰明了，高考完，不知怎么的，還是找到了我父母。男生說，絕不再來，只為了對恩人說聲謝謝?！?/p>

“你父母怎么說？”

“我父親揍了他一頓，說，有的事責任如山，你給我記??！”

“那你媽媽怎么說？”

“我媽媽說，你們安心讀書吧。這個事情永遠過去了。小襪子的身世，在她合適的時候，我自己會告訴她。請你們從此不要再來了?！?/p>

“我父親事后說，那個男孩根本不相信女孩生了孩子。他是想眼見為實，不受人訛詐?！?/p>

“女孩家里人訛詐他了？”

“將心比心，肯定有點麻煩吧，但我父母沒問?！?/p>

“不過，怎么會沒有一個人發現女孩懷孕？真是太奇怪?！?/p>

“媽媽的閨蜜說，女孩體形比較胖。到六七個月開始顯肚子時，又進入了冬天。而女孩自己不知道懷孕，是她生理期本來就不準。早孕反應的時候，她以為是胃病，男孩還買了腸胃藥偷偷給她?！?/p>

“他們高考順利嗎？”

“男孩上了北大。女孩成績大受影響，只考上了省師大。后來我父親又揍了男孩一頓。我媽說，差點把他踢死了?！?/p>

“早戀鴛鴦分手了？”

“早就分了，大學第一年好像?！?/p>

“那你爸為什么揍他？”

“太晚了，下次說吧?！?/p>

“不行！”

“我真的困了?！?/p>

“這樣吊我胃口，我會失眠的！”

……

（節選）

——選自《青年作家》2018年第3期