中國作家協會主管

金少凡，1957年生。作品散見于《北京文學》《天津文學》《山東文學》《時代文學》《雨花》《中華文學選刊》等，出版長篇小說《我還沒有西裝》《詩人李晨曦的再婚生活》《兄弟》《一樹梨花壓海棠》《生死逃亡》《圖紙》、中短篇小說集《拼婚》等。另有影視作品《快樂電信街》《沒有發芽的春天》等?，F居北京。

天快亮的時候，老七做了個夢。

夢里，大青騾子在場院里沒頭蒼蠅似的倉皇奔逃，幾個橫須乍髯的彪形漢子提著鍬鎬連呼帶喊前后堵截，忽然一根繩索嗖地扔過去，不偏不倚，套住了大青騾子的前蹄子。漢子們一扯拽，大青騾子咕咚一聲倒地，緊接著那群漢子的鍬鎬就帶著風砸了下去。老七聽到了嘭地一下，聲音像是炸雷，震得房柁和椽子上的灰土嘩啦嘩啦地朝下落。老七便被嚇醒了，渾身是汗，霍地從炕上躥起，慌慌張張地沖出了房門，他想著當院里或許會有個大坑，或許會有一大攤血。卻是空空的，什么也沒有。老七緊忙朝隔壁的棚子里瞅，大青騾子拴得好好兒的，大眼睛眨巴眨巴地瞅著他。

工夫不大，老陽兒就爬上了場院長滿蒿草的院墻，一道足夠讓人瞇起眼睛才能看到的光芒，就從豁去一個口子的墻上漫射過來，打在了馬房那面低矮破舊的土坯墻上。墻上有扇窗戶，窗戶邊上有扇門。門此時是敞開著的，因此陽光就伸進了屋子里。屋子里面十分凌亂，半條炕上堆著臟得已經分辨不出里子和面子的露出棉絮的被子，旁邊是一個已經干癟了的糧食囤?？幌乱矝]有什么像樣的家什，僅有的一條板凳靠在墻邊，凳子上一只空碗、一雙筷子。屋子的正當中，滿滿地堆著一堆草、一堆豆秸，還有一堆棒子核兒?；蛟S豆秸上那些豆莢里面還遺存了不多的幾粒豆子，便有一群耗子來回穿梭其間，躥進去，跑出來，吱吱吱地叫，豆秸堆里便十分熱鬧。老七平日里并不轟趕它們，倒是瞅著這群小東西很稀罕。不僅稀罕，還會丟些吃食給它們，還在豆秸堆邊上擺了碗水。老七樂意它們來做伴兒，他時常蹲在地上，低下頭去，和那些小東西們說話。耗子們似乎也感知到了，就在他說話的時候停頓下來，并朝他揚起腦袋，把鼻子伸出來朝他探探；嘴唇上的須子也伸出來，朝他探探，小紅嘴兒忽閃忽閃的，讓老七心動。老七已經能從它們的動作上分辨出哪只是哪只了，它們的行蹤規律也了如指掌，就常朝它們揮手，發出集合或是解散的命令。得了命令，它們便吱吱吱地叫著跑了，鉆洞的鉆洞，鉆豆秸堆的鉆豆秸堆。這時候，說不上是老七還是那群耗子的因由，屋子里面的煙塵便被攪動了，一綹子一綹子地躥騰了起來，在那捋陽光的照射下，百轉千回，不斷變幻著，彌漫開。

老七給大青騾子抓了把豆秸，看著它把豆秸卷進了嘴里，就拍了一下它的腦袋，摸了摸它面頰上凸顯起來的幾道蒼老的青筋。越過墻頭射過來的光，讓大青騾子不得不瞇起眼睛，灰白的睫毛在光線下，越發像秋草一樣枯萎。老七對著它嘆了口氣，揮手把圍在它眼角嚶嚶亂飛的蠅子轟趕一番，之后就轉了身，一面囑咐它慢慢吃，嚼爛乎一點兒，吃完了喝口水，一面就準備要出門了。

老七把那扇原本已經嚴重走形了的門，很稀松地貼在門框上。門框也變了形，但是門框和門上面的門吊兒還勉強能夠咬合，他就使勁地拽了拽門上的鐵環，讓門和門框貼近了，然后從窗臺上抄起一把銹跡斑斑的鎖。門框再往右手一點，有個墻洞，墻洞剛好能伸進三個手指頭去。鎖咔噠地響了一聲之后，老七便把鑰匙拔下來，放在墻洞里面。老陽兒已經照到了第一根窗欞上。他又扭頭瞅了一眼大青騾子，心里有些憂郁。

老七整個一早上都安定不下來，心口總是突突地跳個不停。繞來轉去，總覺得清早的那個夢不好。好不樣兒的，怎么就會來了那么一幫人？怎么就會那樣取了大青騾子的性命？便在猶豫，該不該把它說出來，讓人幫著解一解、破一破，興許解了破了，心里頭就能夠舒坦一些，但又不知道該跟誰說，讓哪個給破。大腳四奶？他不大稀罕，老婆舌扯起來，有影兒沒影兒的，都能湊個鼻子眼兒的出來。麻子金三，他也不大稀罕，那家伙噗嘰噗嘰甩一堆黏痰在地上不說，茶啊水啊地伺候著也不說，單就神啊鬼啊、上天啊入地啊翻著白眼兒的一通白話，就能攪和得你腦仁兒疼。最后，憋悶得實在是不行了，他就決定要往北邊兒去。

于是便緊忙趿拉上那雙沒了后跟的鞋，拖起兩條僵硬的腿，走出了馬房。

走出去了，老七便又返了回來。他忘了東西。就掀開鍋蓋，從一只碗里面把東西拿起來攥在手心里。那是幾個小肉疙瘩，他夜個給公社幫忙，晌午管飯，就在餃子里把它們吃了出來，在嘴里轉悠了幾下沒舍得咽下去。瞅瞅各家房頂上的煙囪里，煙已經很稀少了，老七便加快了腳步，兩只腳倒換的過程中，盡量放得很輕。他害怕碰上人。炊煙散盡過后，村子里的人們是慣于端著海碗、蹲在當街轉著碗，一圈兒一圈兒吸溜吸溜地喝粥、咯嘣咯嘣地咬咸菜的。而且他們喝粥咬咸菜的時候兩眼也不會閑著，四處張望；嚼著咸菜，嘴也不會閑著，他們最愛講究村子里邊邊角角的事兒，踢寡婦門子、扒灰盆子、聽窗戶根子之類。經過大腳四奶家時，他的心有些發慌。柵欄很矮，遮不住什么，他害怕她忽然從屋子里躥出來，從柵欄上頭張望一下問他，老七你干什么去？躲過了大腳四奶家，他的心又跳了一陣子，前方不遠便是麻子金三家。他的咳嗽聲和噗嘰噗嘰朝地上吐痰的聲音，都聽得真真兒的。還好，他并沒有挑開門簾子走到院子里來，他家的院門也還沒有敞開。他終于來到村子最北邊的那個小院兒。院門已經松動了，顯然里面的叉子已經被取了下來。他伸手在門上推了推，門吱呀一聲，敞開了一道縫子。他把頭朝里探了探，然后輕聲喊了一聲平兒。他原本是想聽聽響動，可立即有個孩子挑開門簾子喊著七爺爺，從屋里頭蹦了出來，后腦勺上那條一拃多長的小細辮子上拴著紅繩兒，紅繩兒隨著他的跑動，左一下又一下地甩著。

平兒直奔了老七緊攥著的那只手。

老陽兒已經照到了第二根窗欞兒上。

老七一直在想那個夢，想大青騾子。它身子戧在地上的那一刻，四個蹄子在空中踢騰刨撓，還咴咴地一陣慘叫，兩個鼻孔張得大大的，一股子一股子朝外噴著熱氣，開鍋了似的。他還瞅見它翻起來的嘴唇，和隨著大嘴張合顯露出來的滿口白牙。他瞅得很清楚。他知道，它是在喊他，求他：老七啊，救救我！想到這兒，他就開始心里發冷，開始渾身哆嗦，他就仿佛又回到了那個鬼哭狼嚎的夜里，仿佛聽見自己在喊救救我，救救我！求你了，大青騾子！老七的兩眼就開始潮潤了。透過眼前的那層潮霧，他瞅見了大團的火。那天，那個冬夜，刮著大風，大風吹得屋外頭的樹鬼一樣地號叫。他出不去門，就躺在炕上抽煙，抽著抽著就睡著了。沒有掐滅的煙，引著了身上的被子，暗火潛伏在棉花里，像地下的蚯蚓一樣，一點一點開始在周身蔓延。他覺得身上一陣疼痛，睜開眼睛一瞅，才知道自己已經被火給包圍了，被子已經化成了炭火，炕席也被燒糊了一片，驚慌當中，他開始掙踹，可沒想到這一折騰，那暗火卻得了勢頭，騰地一下燃燒起來。他徹底被火困住了。他滾動，可是仍舊甩不開滿身的火苗子，掙扎中就扯開嗓子呼喊救命?？伤闹軟]有人，馬房遠離村子。他絕望了，把最后的希望寄托在大青騾子身上。他朝著隔壁的棚子喊，大青騾子，你快來救救我！喊聲傳出，房門咚地一聲就被撞開了，大青騾子聽見召喚闖了進來，它先揚著脖子咴咴地叫了兩聲，之后便沖進了火里，用蹄子把他扒拉出來，再用牙把他叼住，拖出了屋子。老七忘不了它咴咴的那一串叫，更忘不了它嘴里的那口白牙。

他十分不安地說，有人怕是嫌棄大青騾子老了，干不了重活，還白白糟蹋糧食，隊上要把它下了湯鍋。平兒娘說，沒事，什么事也沒有，是你跟它做著伴兒十幾年，把他當了兒子，夢里頭經常夢見它。平兒娘還說，夢都是反的，沒聽說過嗎？都是反的！

老七進到平兒家的院子里后，本想反身把院門給關上，可是剛轉過身去，就又猶豫了。街上已經有了人，他不知道這陣子院門是關為好還是不關為好。平兒娘倒是沒什么講究，瞅都沒瞅街上一眼，伸手就咣當一下子，關上了院門。

粥已經熬好了，咸菜細細地切成了絲兒，屋子里彌漫著一股誘人的香油味兒。平兒娘喊老七上炕，遞給他一雙筷子。平兒聽見街上傳來賣豆腐的吆喝聲，就喊著要吃，他娘手起筷落，打了他的腦門兒一下子。老七的心，就緊縮了一下，仿佛被打的是自己，連忙下了地。平兒娘問他，干嘛去？他說，去追賣豆腐的。

她說，別聽平兒的，小孩子家家，就知道嘴饞！他說平兒你等著，就走了出去。

賣豆腐的孫梯子已經挑著擔子走到了街心。老七追了上去，看了看他的挑擔，掀開罩布瞅了眼豆腐，遲疑了一下，說，來半塊。賣豆腐的孫梯子便朝他張望，并不動手。老七摸摸口袋，咽了口唾沫說，先賒賬。孫梯子的臉色便有些不大好看了，嘴角也隨之撇了起來，那樣子分明是在說，你們這個小村莊里的人就是小氣，不但買半塊豆腐，還要賒賬。老七見他不大痛快，就說，莫不是你家不想劁豬騸羊了？孫梯子把眼睛翻了翻說，現在割尾巴了，哪兒還有豬羊？就連我這小買賣也快要被封禁了，我倒是想劁豬想騸羊呢！不過，他又把眼睛眨巴幾下想了想，最后還是拿起刀子來。剛要橫下里把豆腐一切兩半，老七忙攔住了，琢磨了一陣子，朝豆腐的兩個對角比量了一下，示意他這樣下刀子。孫梯子瞅了眼老七，鄙夷勁兒就又上來了，拿刀子對著他點點說了聲，驢日的老七，算計來算計去，你還是一條窮命，到頭來還是連個女人也混不上！

這時，蹲在街上喝粥嚼咸菜的人們，便都齊齊地把眼睛掃了過來。他們嘴不停地在動。還有人抿著嘴，在偷偷地樂。

老七知道他們在講究什么。

老陽兒照到第三根窗欞兒上的時候，不大的村子便浸泡在了各種聲音里面。

狗出門了。雞上街了。拖著鼻涕滿地瘋跑的孩子們，鴨子似的滿世界嘎嘎地叫。在這樣的喧鬧里，當當當的打點聲就響了起來。人們開始懶洋洋地走出家門，三個五個地結成群，慢慢地朝村里的那口大石磨走去。隊長老孟已經高高地站在了石磨上，左手叉腰，右手執著長煙袋，一件破舊夾襖斜披在肩膀頭上。平兒娘站在人群的最外面，手里拿著個鞋底子，胳肢窩里夾著一團麻繩，瞄一眼老孟，往鞋底子扎一錐子。平兒牽著她的衣角站在身后，忽然有個人揪揪他的小辮兒問，平兒，豆腐好吃不？平兒娘不用瞧就知道是麻子金三，頭不回地說了句：誰的褲子沒剎腰帶，把個屁露出來了！

老陽兒照在第四根窗欞兒上時，老七開始刷刷地打掃場院。

秋涼了，五谷菽禾都該上場了。光禿禿的場院，很平整，除了一些浮土和干柴草葉，什么也沒有。柴和草，是隊上預留的，按照慣例，隊上總不會把所有的東西，包括糧食和柴草分干凈，總要留一些以備應急?？墒谴禾炖?，缺柴少糧的人們不住地來到場院，你扯一把，我扯一筐，把柴堆和草堆一點點地都給拿走了。要不是老七把當種子用的糧食鎖緊了，開春的時候，恐怕連一粒種子也找不到了。不過，光禿禿的場院讓老七打掃起來倒是十分順手，也十分暢快。掃帚下去，一大片場院就光光亮亮地顯現了出來。

大青騾子咴咴地叫了兩聲。

老七就停住了掃帚，瞅瞅大青騾子，就又想起清早的夢，緊接著，老七的心里又咯噔了一下。

大青騾子老了，原本滿身閃亮的青毛暗淡了下去。人們開始嫌棄它了。十幾年前卻不是這樣，大青騾子是村子的門面，人們總喜歡把它牽出去顯擺炫耀。把它渾身刷洗干凈，戴上大紅花，送兵去部隊，用它；接親送親，用它。那時，大青騾子是個壯小伙兒，拉犁杖、駕大車、馱物捎腳，都毫不費力，咴咴一叫，弓弓脖子，豎豎耳朵，便小跑起來。

場院里有腳步聲，隊長老孟走了進來。老七正和大青騾子面對面站著。隊長老孟就在場院繞了半圈兒，然后高聲問老七：糧食還有沒有？老七知道，他是在問大青騾子的糧食。騾子不比驢和牛，隨便對付一口干草就行，騾子要吃糧食的，黑豆、大麥、棒子不可少。他聽出了老孟話里的意思，他也懂得他肚子里頭的那個小九九。

大青騾子是老七跟著隊長老孟的爹，從山里買回來的。說是買，其實是換。隊長老孟山里有一家親戚，來信說村子里窮，養不起大牲口，并且山里頭都是轉山小道兒，都是屁股大點的散碎地，大牲口也使喚不開。隊長老孟的爹那時候正執掌著村子里的大權，便用兩頭牛把大青騾子換了回來。隊長老孟的爹很喜好排場，覺得村子里有個大牲口，再配上一掛拾掇得锃光瓦亮的大車那才夠陣仗。沒想到把大青騾子弄回來之后，卻遭遇了預想不到的問題，糧食天天不能少，伺候起來也十分麻煩。騾子其實并不比驢和牛皮實，胃口卻嬌嫩得像個女人，說來癥候就來癥候。大青騾子接回來沒幾天便一臥不起。請了獸醫，打針灌藥，開銷不小。隊長老孟的爹瞅著嬌貴的大青騾子，就開始發愁。老七就是那個時候接手大青騾子的。接大青騾子來的一路上，他就對它稀罕得不行。接手之后，他便搬到場院里，住進了馬房。老七沒娶過媳婦，當然也沒生過兒子，他就把大青騾子當了媳婦當了兒子，把它捧在手心里頭，通過日夜不撒手地侍弄和琢磨，最終把它照顧得妥妥帖帖、沒病沒災。

老七瞅了隊長老孟一眼，黑著臉。

隊長老孟也瞅了老七一眼，有些發怯。他走過去，摸了摸大青騾子的背。

老七抬手把他的手給扒拉開了。

村子是由兩個生產小隊組成的。當時換大青騾子，兩個小隊各出了一頭牛，因此大青騾子的使用權便在兩個小隊之間輪流交替。每個小隊一用兩年。但是不管哪個小隊使用大青騾子，老七作為飼養員始終不變。大青騾子去一隊，他就隨著去一隊；大青騾子去二隊，他就是二隊的社員。老七揣摩著隊長老孟肚子里的那個小九九，就說了句：你別想！

隊長老孟想說什么，卻沒說，把話咽了回去。愣了片刻，一抓后脖頸子，忽然想起了什么，就抬起頭來朝老七說，你去趟公社，縣里要下來人，要殺只羊。

通常來說，每個村子都會有一個像老七這樣的人，專事宰殺劁騸的活計。這是因為有兒有女的人，不予殺生。年輕一點的，也不大殺生。老七理所當然地被推舉著干起了這樣的營生。不過，盡管殺生的名聲不大好聽，更有將來要遭報應一說，但畢竟比較實惠。按照鄉里的土俗，殺豬宰羊，能得到一掛燈籠下水，弄好了還能得到一塊血脖兒。

老七繃著的臉就松了下來，答應了。自從割尾巴之后，村子里已經不能再養豬養羊了，有傳言下一步要把各戶的雞屁股也都給堵住，不準生蛋。因此，老七有些感念隊長老孟給他派的這個活計。羊肉的味道，大概已經有大半年沒有聞到過了。

提著刀子離開場院時，老七聽見隊長老孟喊，今年年景兒賴，沒那么些糧食！

老七朝隊長老孟晃晃手里的刀子喊道，沒糧食，讓它吃我的！

隊長老孟派了活計。掰棒子。男人們便紛紛回到家里，找出滿是銹跡的扁鎬，再找出磨刀石，開始喀嚓喀嚓地磨。鐵銹和水迅即混合在了一起，紅色的湯子一股一股地流到地上，漸漸洇進泥土里。

棒子秸開始一車一車地被拉進場院的時候，老七牽著大青騾子在地里。大青騾子不干活，只閑著四處吃草；他也不干活，只在四處巡視。這是一件誰都不樂意做的事情，得罪人，遭罵，有時候還會遭打。老七知道，跟殺豬宰羊一樣，只有他這樣的人最適合做這件事。他也樂于做這件事，遭罵就遭罵，遭恨就遭恨，反正他一人吃飽全家不餓，怕啥呢？于是，老七每年都做這樣的活，四處巡視。他要在地里穿梭，監督婦女們，避免棒子揣進她們的懷里或是褲襠；也要監督男人們，讓他們下扁鎬的時候，盡量貼近地皮，不能把禾柴（秸稈）過長地留下。棒子秸被砍倒運走后，村民們會自發地進行清野，刨禾柴，自己刨下來的就歸了自己?？诚聛淼陌糇咏毡贿\走后，就只剩下了棒子，一堆堆地堆在地頭?？炻淙疹^了，大家伙兒就自覺地圍在棒子堆邊上，席地而坐，等著隊長老孟下命令，扒掉棒子的外皮。老七便又開始了新一輪的忙活，他要轉著圈兒地走，瞪大了兩眼踅摸。婦女們扒棒子的時候手段最多，兩只手上下翻飛，把他的眼睛耀花了的工夫，一只只光溜溜的棒子，就會藏進她們的懷里或者褲襠，或者掩藏在棒子皮兒里。為了鼓勵大家伙兒多扒快干，村子里的規矩是誰扒下來的棒子皮兒歸誰。

老七瞅出了端倪，大腳四奶的胸鼓鼓囊囊的，褲襠也漲了起來。這時候若是讓她站起來，走兩步，恐怕就要洋相百出了。老七遲疑了一下，沒好意思說什么。頭幾年大腳四奶還給自己張羅過媳婦，大腳片子一扯就走出去了好幾十里地，汗水灰土弄了一身。老七這樣一想，就轉臉瞅了別處，正好瞅到了平兒娘。

平兒娘正把一個棒子朝棒子皮兒里塞，見了他掃視過來的目光，手顫了一下，接著就抽了回來，把棒子扔進棒子堆里。

棒子都扒光了，堆在了核心，四周是一堆一堆的棒子皮兒。隊長老孟給了老七一個眼神，老七便抄起一桿叉子，把每一堆棒子皮兒都挑起來，翻一遍，把大家伙兒藏在里面的棒子全部翻了出來。這是隊長老孟今年想出來的新點子。往年是抓鬮，誰抓到了哪堆皮兒算誰的，可是往皮兒里塞棒子的事還是杜絕不了。大腳四奶是第一個罵出來的。她罵了句騾子，還罵了句缺德吧，下輩子你還是騾子。麻子金三就嘻嘻地樂，朝地上吐著痰說，這輩子已經是騾子了，怎么還會有下輩子？說完了，兩眼就往平兒娘身上瞭。老七臉上便開始發熱，心里一陣一陣地往出拱火兒。瞅見老七緊攥叉子逼了過來，麻子金三便緊忙住了嘴，把煙荷包隔著老遠扔給老七說卷上卷上，等老七背著棒子皮兒走遠了，才又偷著喊了一句：大青騾子！

地里的吃草的大青騾子便揚起頭來，沖著他咴咴地大叫了起來。

天又冷了些。地上白花花的，霜一層層地下落。接貼著地皮的白薯秧子就由原本的青綠，轉而成了黑紫。

清早起來，村子里又響起了打點聲。隊長老孟站在磨盤上，叉著腰，端著長煙袋，斜披著棉襖，布置大家去刨白薯。大家就各自回去，取大鎬，再尋磨刀石，在上面蹭。按照老規格，白薯刨完了第一遍，隔兩天還要再刨個二遍。頭遍刨出來的白薯歸隊上，二遍的歸個人，這就讓老七要格外地小心仔細。白薯和棒子有所不同。棒子都在地上，一眼就能看個明白，而白薯在地下，秧子密密麻麻地緊貼地面，像一張網，把一切都罩住了，而它們下面的根須，你更弄不清會扎到何處。

大青騾子身上有些不痛快，懶洋洋的，老七給它配了些藥，灌下去，也沒有多大起色。老七猶豫著，帶不帶著它去白薯地里。他給它嘴里塞進幾粒新鮮的棒子粒兒，拍了拍它的額頭。大青騾子無力地咀嚼著，有幾粒棒子粒兒從嘴里掉了出來，他也沒心思去撿拾。

老七給大青騾子的身下墊了一層軟草，就提著大鎬去了白薯地。白薯地里有幾個墳頭，有幾棵樹，還有不少的溝溝坎坎。他知道，白薯的根，會深深地扎到那里面去。他抓住了幾個?；娜?，鎬刨到墳頭邊兒上，就停住了。他連忙上前，用自己的大鎬刨下去，把貼近墳頭的幾塊白薯挖了出來。大腳四奶說，老七你這是挖人家的祖墳，知不知道？老七便把眼睛蹬起來喊，你哪回刨二遍時，不挖人家的祖墳？大腳四奶被噎住了，便把斷子絕孫之類的話咽了回去。轉眼之間，老七又瞥見了平兒娘，她輪著大鎬有些吃力。他想去幫她，也想瞅瞅她到底都刨了哪些地方，大溝附近下鎬了沒有，就扛起大鎬朝她那里走。接近了，瞅見平兒娘果然沒往深里刨，大溝附近也沒有鎬頭印兒，就有些猶豫管還是不管。平兒最愛吃烤白薯。平日里平兒娘每天都會把一塊白薯埋在做飯的灰炭下面，等它熟了，讓平兒當零嘴兒吃。他就有心裝作沒瞧見，讓白薯在地下留著，等著平兒娘來刨二遍。這時大腳四奶和麻子金三的眼睛就盯在了老七身上，看他怎么管教那個女人。后背有些火辣，老七已經感覺到了，就不得不朝平兒娘瞥了一下，掄起自己的大鎬，把里面的白薯刨出來。平兒娘在暗下里瞪了他一下。

此后，平兒娘好長時間沒有搭理老七。

隊里分了白薯，再加上刨的二遍白薯，老七都晾在了馬房的窗戶臺兒上。等晾蔫巴了，就放進鍋里蒸，蒸熟了，切成薯條兒，繼續放在窗戶臺兒上晾，晾干了，再捂進壇子里，等著它身上掛霜。沒幾天，壇子里的薯條兒就通體掛上了白霜，除了給大青騾子留下一部分，他把其余的都裝進口袋里，給平兒送了過去。還是大清早出門，往北。那個小院兒還是早已經去了門叉子，好像是專意地留著那么一道小縫兒。老七很小心地把院門推了一把，之后喊了聲平兒。喊聲剛落，平兒喊了聲七爺爺，就挑開門簾子跑出來，直奔了他的手。平兒娘在屋里喊了聲：吃飯！筷子嘩啦一聲就撂在了炕桌上。

冬天很快就到了。天寒地凍。

隊長老孟安排幾個壯實的漢子開始打油。老七端著簸箕從馬房里量出豆子和芝麻，點燃柴火。柴火上頭架起一口七尺大鍋，一把鏟鍬攥在手里，開始翻炒。豆子和芝麻濃香的味道，很快就傳遍整個村落，孩子們的魂兒就被招引過來。他們一個個眼巴巴地瞅著老七，瞅著他手里揮動著的鏟鍬，瞅著他捏起幾粒豆子或是芝麻，朝空中一扔，然后再把嘴大張著，將它們接住，之后眨起眼睛細細地咀嚼。隨著他的喉頭上下蠕動，孩子們便開始使勁地吧唧自己的小嘴兒，把滿嘴的就要淌出來的唾沫一口一口使勁地咽到肚子里去。老七就虎著臉，轟趕他們。轟跑一次，一轉身，他們又一個個地站了回來。再轟跑一次，一轉身，他們就又蔫兒蔫兒地湊了回來。老七就樂了，從鍋里把豆子和芝麻捏起幾粒，挨個兒地放進他們追過來的大張著的小嘴兒里，老燕喂小燕兒似的。

打油開始前，隊長老孟站在磨盤上派工，他要派一個婦女到場院去做飯，打油辛苦著呢，要讓他們吃好喝好。大腳四奶便舉手說她樂意去。隊長老孟從上面垂著眼皮朝下面瞅，沒說大腳四奶的腳太大太丑，沒說她上茅子回來也不知道洗個手，也沒說她擤了鼻涕全都擦在屁股和前大襟上，拿下巴點點那幾個壯漢子問，樂意不樂意？漢子們就樂，就搖頭。隊長老孟說，反正做了飯是你們吃，你們得意哪一個，就我指派哪一個，這回不犯官僚兒。漢子們都說，平兒娘。

平兒娘就去了場院。油坊在場院的最東邊，隔著牲口棚是馬房。炒菜做飯就在馬房里。老七看似拙笨，實則很靈氣，不然也不能把大青騾子侍弄得十幾年下來都那么妥帖。老七會盤炕，會盤灶，燒起來很順手，火躥起來舔著鍋底熱力很足，平兒娘做起飯來十分合手合心。

平兒娘做飯，老七便在旁邊拉風箱。他一邊拉，一邊偷著瞅平兒娘，瞅著瞅著就開始胡思亂想。一會兒覺得她應該是自己的閨女，他想自己要是有個閨女，也應該是這個模樣兒，身子不高不矮、不胖不瘦，臉白白凈凈的，一樂還有倆酒窩兒。一會兒又想她應該是自己的老伴兒，自己要是找個老伴兒，也應該是這個模樣兒。想著想著，就走了神兒，柴草燒到了灶膛外，他沒發覺；灶膛外的柴草被引著了，他也沒發覺，還是平兒娘跑過來，緊忙著把火用腳給跺滅了，又用燒火棍把柴草重新填進了灶膛。平兒娘說，你怎么了？他瞅瞅她，躲閃著不說話。平兒娘感覺出了什么，臉便紅了，說了句這火真考得慌，便不再說話，兩人就那么細細地聽灶膛里的火劈里啪啦地燃，聽油坊里的壯漢們打油。隨著嗨嗨的呼喊聲，大錘砸在榨油的木楔子上，大地在一下一下地顫抖。

油分到了各家各戶后，就準備過年了。這之前，隊長老孟叫上會計，給大家算賬分紅。勞力多的，分得了幾十塊錢；勞力少的，會計的算盤珠子一扒拉，還要欠隊上的。隊長老孟說欠款要按期交上來。

平兒娘就開始為欠款發愁。

有錢沒錢都得過年，這是村子里的老話兒。有了油之后，家家準備過年了。肉緊張，沒處弄去，大家就等著買些豆腐炸一炸?？墒寝娱L了脖子，賣豆腐的孫梯子卻是左等不來右等不來。隊長老孟托人一打聽才知道，原來孫梯子的豆腐坊被封了。

家家就開始犯愁。隊長老孟也開始犯愁。

小年兒的清早，隊長老孟找到老七，說是要使喚大青騾子。老七便立刻緊張了起來，說，大青騾子這幾天不大痛快，你要干啥？隊長老孟就遞上自己的煙荷包和長煙袋，慢悠悠地說，去趟公社，差點兒公糧，補上。隊長老孟說，我知道大青騾子老了，我不讓它費勁兒，只裝個門面。把大青騾子打整好了，駕轅子，擺擺樣子，讓兩條毛驢給它拉長套，行不？老七瞅瞅隊長老孟說，真的？老孟說，真的！老七說，不攥唬人？隊長老孟說，攥唬人是小狗子！是王八！回來我爬著走！

晌午，老七聽到了吆喝聲。

吆喝聲來自村子，來自石磨的方向。后來他又聽到了響動，亂糟糟的一片，應該是全村的男女老少齊出動了。他的心里便掠過一絲不安。大青騾子還沒回來，按照去公社的路程推算，早該回來了。他心里嚯地就蒙上了陰影。他想到了路上的那座橋，便心里慌慌地朝村子里跑去?？旖咏チ?，他聽清楚了人們的喊聲，歡天喜地。老七就又想到了那座橋，橋很高，大青騾子駕著重車爬上去了，下橋的時候腿力不支，趕車的隊長老孟若不拉住手剎，拉套的兩頭毛驢再使勁地朝前拽扯，大青騾子必定會被下滑的大車撞倒、碾過……老七不敢繼續再想了，兩腿哆嗦著朝石磨跑過去。一股血腥味兒先傳了過來。緊接著，老七看到了大青騾子，它已經被分解了，一塊一塊地碼放在磨盤上。它的頭直沖著他，眼睛睜著，眼角還掛著淚水。隊長老孟正拿著刀子切割大青騾子身上的肉。隊長老孟喊，這塊血脖兒，留著給老七！你們過年吃肉，要念老七的好！大青騾子雖然老了，不中用了，留著也是糟踐糧食，可它是老七的命根子！人們喊，也得念你隊長的好，要不是你想出這么個法兒來，我們過年怎么能吃到肉！

我日你個姥姥。老七瘋了似的沖到石磨前面，猛一把奪過了隊長老孟手里的刀子，然后……

老七就要被從公社帶走了。

公社的干部傳話說，可以有一名家屬去看老七，送些好吃的。

平兒娘就帶上平兒去了。頭天，平兒娘猶豫再三，要不要把分得的那份騾子肉燉了。最后她放棄了。她走了幾十里路，到了山里，用那份騾子肉換回來一只兔子。平兒娘把兔子燉了，她要讓老七好好吃上一頓飯，不能做個餓死鬼。

老七每天都昏昏沉沉的，一閉上眼睛就做夢。他總是夢見大青騾子。他夢見幾個彪形漢子拿著鍬鎬追大青騾子。他夢見自己在大火里掙踹，大青騾子把他從火堆里叼出來，然后咴咴地叫。他還夢見平兒娘，她就坐在他身邊，掏出塊手巾來，給他擦洗身上的傷……

平兒娘進來的時候，老七恍惚著慢慢地醒了。他蒙蒙眬眬地瞅見，大青騾子馱來了一個人，竟然是一身新娘子打扮，他趕緊迎了上去。