中國作家協會主管

劉梅花，女，在四十余家文學刊物發表大量散文作品，在多家報刊開有散文專欄，部分作品被轉載，并入選多種選本、中考試卷。獲冰心散文獎、孫犁散文獎、三毛散文獎、絲路散文獎、運河散文獎、林語堂散文獎、甘肅黃河文學獎等多個獎項。著有散文集《陽光梅花》《草廬聽雪》《草木禪心》《愿你手中有花，心中有夢》、長篇小說《西涼草木深》。中國作協會員，武威市作協副主席。第二屆甘肅兒童文學八駿。 南山草，北山草

唯草木之零落兮，恐美人之遲暮。對中醫來說，草木凋零，正是釆根捋籽實的好時節，沒什么可傷感的。醫家看草木，不柔情，只看草木骨子里的東西?？辞剀?，不看草葉，眼睛里只有根——脫下你的袍子來，讓我看看你的根?？唇疸y花，再也不管根莖，只認得花苞—— 一襲金紗，我輕輕摘下。至于那些藥用樹皮的，醫家說，剝下你的百衲衣，賜給我懸壺濟世去吧——裸了身子的樹垂淚說，我的世界你來過，我的皮你剝過。還有沒藥，用斧子砍伐樹皮，使樹脂從傷口滲出，逐漸凝固，變成紅棕色硬塊入藥。多少次，沒藥樹的眼淚長流——我把我的樹脂愛惜著，你把我砍得疼著。

薔薇幾度老春風，醫家惜日采藥忙。醫家說，南山草，北山草，都長在草藥江湖里，都長在它們應該走的經絡里。歸肺經的，決不會走錯路跑到脾腎去。

荊芥。

草本植物，不起眼，花穗有香氣。荊芥喜歡在大野里，在遠離人類的地方瘋長，村莊的小路邊不常見。我老家那邊，荊芥卻多得煩人。山野里放一趟牛，到處都是荊芥和它的味道，橫沖直撞，相當霸氣。荊芥嫩苗細弱，莖有棱，方的，有細茸毛。長一長，葉子像掃帚葉而窄小，披針形，兩面都有柔毛，不很綠，有點淡黃，綠中滲著黃色。這種顏色不是很好看，再說它的葉子本身也很樸素，很一般，沒什么看頭。夏末開花，一穗一穗，紫色的，釋放一種麻麻的香味，很濃?；ㄋ肼N起來，高高的，有點像狗尾巴草?；ǚ坷镆淮榧毿〉淖褍?，有點像葶藶子，色赤黃。藥用一般剪了花穗入藥?；ㄩ_全盛時期最好，早了遲了都不好。山野人家，等到花穗開得正歡實時，釆回來，扎成一束一束，晾曬在屋檐下。荊芥的味道彌散在院子里，小蟲子啦，飛蠅啦，統統不見蹤影。它們怕荊芥的味道。若是房間里掛一束，屋子里總有一種麻麻的清香，很凜冽，很純凈，能夠殺菌，令人頭腦清醒。去年我從人家里拿來幾束晾干的荊芥，做枕頭。一夢醒來，覺得清涼涼的，荊芥味兒竄來竄去，相當舒適。草木最會養人。

蓼。

這種野草，《詩經》里叫蓼莪，我們方言叫血節。大概是因為莖一節一節生長，顏色紫紅的緣故。莖稈直立，自然也有斜逸的，大自然給予它隨心所欲的姿態。不太分枝，莖光滑無毛，紫紅色。單葉互生，短葉柄，葉子披針形。節結膨大，開紫色的小花，花朵湊在一起，一穗一穗地聚攏著，比荊芥花穗略小一些?；ㄋ腠斏?，細長，穗尖彎曲，微微下垂，在風里晃來晃去。蓼草味道辛辣，羊喜歡啃食，尖嘴巴撥開雜草，挑出蓼草吃。吃蓼草的羊，羊肉鮮美得簡直難以與君細說。

陶弘景說，蓼有三種。一是青蓼，可以食用，葉子有圓有尖，以圓的為佳。二是紫蓼，與青蓼相似，不過莖稈是紫色的。我老家生長的都是紫蓼。三是香蓼，模樣相似，不過有香氣，有淡淡的辛辣味，人們愛吃。說是宋朝之前，人們常吃的蔬菜是葵和蓼。我覺得蓼可能只吃嫩苗，老一點的蓼只能當做調料。古人在夏季，割了蓼，晾干，存放。煮肉時，剁一些干蓼熬湯，味道甚為鮮美。甚至把一束蓼填塞在洗干凈的雞鴨膛內，煮食，其味甚美。后來的飲食中，蓼漸漸不用了。也可能是一個朝代的人，有一種喜歡的口味。漢朝的人們喜歡青花椒，菜肴里用也罷了，連墻壁也要掛幾枝，期盼多子多孫。唐人喜歡吃黃連，苦苦的，嚼著，認為清熱解毒，養生。而且百姓人家嚼不起，貴族才有錢嚼黃連。饑荒年間，我老家的人們就捋了蓼的籽，回家搓去皮，煮飯吃。不過不好吃，又澀又干。蓼在《救荒本草》里有收錄，比榆樹皮好吃。我記事時，我的姑姑們年年秋天都要進山捋蓼籽，背回來摻在豆子青稞里，炒熟，磨成面粉，叫炒面。洋芋煮熟，剝皮，搗碎，取幾勺子炒面，摻和在一起拌，拌好了就是午飯。不過，我沒有親自捋過蓼籽，那時節我才五六歲，還干不動活兒。

地榆。

生長于山中深谷。藥用釆根，根外黑里紅，像柳樹根。地榆根燒成灰，能夠爛石，古人有一個煮石方，經常用——可是，古人煮石頭干什么呢？想不通，有可能煉丹罷。它的老根，在春天長苗，初生時苗葉鋪在地面，軟趴趴的。不多時，葉中抽出獨莖直上，高三四尺，葉子對生，呈鋸齒狀，青綠色。七月開花像椹子，紫黑色。模樣普通得很，不起眼。有些草很妖冶，遠遠的一眼就能逮住，浮出亂草窠。有些草就很普通，與萬千草們沒什么分別，混在一起，低在塵埃里，沉于雜草底。陶景弘說，地榆能釀酒。深山人家，找不到茶葉，就采了地榆的葉子泡水喝。想來也不怎么好喝，草葉子嘛，不過是壓一壓白水的泥味兒罷了。在水汽熏熏的雨天里，山野里走走，看見草窠里的地榆，那種小小的綠模樣，略有點孤寂的況味，令人心里也會一軟吧。日本文人說茶道里有一種“殘心”，我一直沒弄明白，大概是說人在面對失敗時的心情吧。說是倘若“殘心”升華，可以抵達綿綿密密的溫柔心。不過在我看來，只消在草木中間多多消磨一些時光，溫柔心就迂緩而來。

王瓜。

南方才有呢，北方不見。每次去外地，看見漫山遍野的草木，一樣也不認識，慚愧得很。生在枯寒的大西北，到哪兒看草木去呀，委屈。王瓜，多年生攀援性草本。根相當肥大，塊根。莖細長，有卷須。葉子互生，多毛茸，短葉柄?；ㄒ干?，夏季開花，瓣緣細裂成絲狀。瓠瓜有的球形，有的長橢圓形，熟時帶紅色。種子茶褐色，略略扁?！侗静輬D經》說，王瓜，葉似栝樓，圓無叉缺，有刺如毛，五月開黃花，花下結子如彈丸，生青熟赤。人呼為老鴉瓜。其殼徑寸，一種長二寸許，上微圓，下尖。有一句俗話叫王婆賣瓜，自賣自夸。這王瓜也精練，一步到位，直接王瓜，連賣帶夸。王瓜的根，氣味如土，果實像瓜，還有個名字叫土瓜。土的味道是什么味道？一場大風過后，下點雨，雨點敲打起來路上的塵土，就那種土腥味。沒點兒雨的話土腥味不濃，土味不純。又因為瓜的形狀像雹子，果實熟透后帶點赤紅色，烏鴉喜歡啄食，鄉間又叫它赤雹或者老鴉瓜。也有的地方叫它公公須——每片葉子底下都有一根須，卷卷的。不過，也有的公公并沒有胡須啊，比如魏公公。

酸漿。

生長在水邊，喜歡挨著水草生長。莖直立，節間膨大，有細軟的毛，雙杈分枝。葉片互生，長卵形。開小花黃白色，紫心白蕊，花如杯狀，無瓣，但有五尖，結一鈴殼，凡五棱，一枝一顆，下懸如燈籠之狀。殼中一子，處垂絳囊，中含赤子如珠，酸甘可食，隱隱繞砌，與翠草同芳香。因此也叫洛神珠。這種草我可沒有見過，只能讀讀罷了。陶景弘說，酸漿到處都有，苗像水茄子，葉也能吃。結果實做房，房中有子如梅李大，黃赤色，小兒愛吃?，F在的小孩子們都不認識野草，很少在山野里閑逛。我們小時候，清晨出門，太陽下山才歸家，山野里能吃的草都找來吃，和小羊沒什么差別。嘴巴周圍泛一圈綠綠的草汁。大孩子帶著小孩子，哪種該吃都門兒清，一點也吃不錯。不過，老家沒有酸漿。我們吃一種棘刺的葉子叫酸揪片，酸溜溜的，麻剌剌的，也很好吃。我吃過的野草很多，從沒中毒過。有一次吃野蘑菇，中毒了，嘴角掛著涎水，身子軟軟的，有幻覺，窗外飄著大朵大朵的罌粟花，妖嬈無比，飛來飛去。自此后，看見野蘑菇，腿子就顫抖抖的。時珍說，酸漿，龍葵，是同一類的兩種植物，苗葉都很相似，但龍葵莖光滑沒有茸毛，從五月到秋天開小白花，花蕊黃色，結子無殼，累累數顆同枝，子有蒂，生時青色，熟透則為紫黑色。酸漿也同時開黃白色小花，紫心白花蕊，花朵像杯子，不分瓣，但有五個尖，結鈴殼，殼有五棱，一枝一顆，像懸掛的燈籠，殼中有一子，像龍葵子，生青熟赤。酸漿全草入藥。不能等枯黃萎敗了再釆，要在全盛時采擷。

紫苑。

紫苑鋪地生長，草本。莖直立，上部疏生短毛，葉叢生，長橢圓形，邊緣有鋸齒。葉子兩面都有稀疏的糙毛，葉柄長?；ǘ溆悬c像野菊花，紫色，顏色很美，長梗，根柔細。二三月釆全草陰干藥用。古人說紫苑連根帶葉釆來，浸泡在醋里，加少許鹽收好，做菜食用，味辛辣而香，號稱仙菜。紫苑不是特別值錢的藥，但做假的比較多。時珍說，有人用車前根、旋復根加紅土染過做假，難辨真偽。最關鍵的是紫苑是治療肺病的重要藥材，而車前根、旋復根會加重肺病，危害很大。草藥里面假藥很多，相似的植物曬干后區別不是很大，但藥效差距甚遠。從古至今，有人為了錢，什么缺德事兒都干得出。有時候看見路邊有賣假藥的，各種花花草草擺了一攤子，吹得天花亂墜，果真就有人買了去。還有騙子哄著老年人去聽課，給一點小禮物，然后把假藥賣給老人，號稱包治百病，價值不菲。有人喝了假藥，住院的都有。佛家說因果報應，可是我看見很多壞人使著作孽的錢，還瀟灑得不得了，沒見落報應的。奇怪。

淫羊藿。

生于大山中，一根多莖。莖細堅硬，像粟稈，高一二尺。一莖有三杈分枝，一個分枝上有三片葉子，葉青像杏，薄圓，長二三寸，葉面光滑顏色青綠，葉背面色淡，很薄有細齒，有小刺。根紫色，有須。四月開白花，有的地方生長的淫羊藿開紫花。五月釆葉曬干。南方生長的淫羊藿葉像小豆，枝莖緊細，經冬不凋謝，根像黃連。淫羊藿藥用，用酒炒才好。為什么叫淫羊藿呢？陶弘景說，西川北部有淫羊這種動物，一日交合百遍，因為食用此草，所以叫淫羊藿。淫羊藿被人們叫做媚藥，可以壯陽。單單看這個名字，就有些鑼鼓喧天的沉昏。百草百木，脾性多得不可思議。草木們，從蒼茫大化里一腳踏空，墜入紅塵，各顯其能。

虎掌。

三月出苗，初生，根如豆大，漸長大，像半夏而扁。也不甚高，就一尺多高。獨莖上有葉如爪，葉子尖而圓，顏色青綠。一莖做穗，直上如老鼠尾巴。當然，是那種大老鼠的尾巴，小老鼠就不行。也有一窠生七八莖的。草窠中間生一葉如匙，裹莖做房，旁邊開口，上下尖。中有花，微青褐色，跟白掌有點像，那枚葉匙像揚起的帆。結實如麻子大，熟后即變為白色。籽兒隨著風的意思吹，吹來吹去，尋找自己安身立命的土壤。深秋，莖葉枯敗，掘根。清晨的虎掌，草葉上掛著露珠，就像額頭滲出的汗。它也不在乎季節的催促，把自己露在風里，慢條斯理地晃在大野。倘若突然下起冰雹來，凍得它扭過臉去，悶頭沉默。大自然陰晴不定，草木們每踏一步，都小心翼翼?；钊穗y，活草也不易?！侗静萁洝分姓f，虎掌生漢中及冤句?？墒?，冤句又是哪里呢？虎掌根有大毒，藥用必須炙，才能去其毒性。時珍說，生用的炙，是用溫湯洗凈，拿白礬湯或者皂角汁，浸泡三天三夜，天天換水，曬干用。若是熟用，就在黃土地上掘坑，深一尺即可，用炭火燒赤，以好酒澆。然后將虎掌根放在里面，拿瓦盆蓋好，灰泥封回一夜取出用。大概是借地氣拔走它的毒。我喜歡這些神神叨叨的炙法，有趣極了。那些年我家里開診所，我喜歡蜜炙甘草。大鍋猛火，滴入蜂蜜，加入甘草，攪拌至微黃。那種清甜的藥香，令人心情澄明，一如春淺杏花初開的空山。

半夏。

二月生苗，一莖獨搖，莖端長三葉，石青綠，很像竹葉。也有像芍藥葉的，掌狀，在葉柄或者小葉分枝處生珠芽。是生長的地域不同的緣故。植株抽出花莖，肉穗花序，外具有佛焰苞，漿果，嫩時青綠，熟時紅色。根塊莖球形，皮黃肉白。秋天釆根。入藥用根，有大毒，必須用灰裹幾日，湯洗干凈。時珍講了一個醫案，宋朝有個知府楊老爺，喜歡鵪鶉油炸下酒。后來得了一種病，咽喉疼，發膿破潰，委實痛苦。吃了許多藥不見效。后來吃了名醫楊吉老的一斤生姜，好了。為什么呢？因為知府楊老爺喜歡吃油炸鵪鶉，而鵪鶉最愛吃半夏。半夏的毒慢慢積攢，入侵咽喉。唯有生姜能攻半夏毒，才祛除了他體內的積毒。不過，想來楊老爺吃了那么多鵪鶉，鳥兒也得給他留點想頭；也沒什么可留的，就一點半夏罷了。有人偷獵野鳥，拿農藥拌了糜子，撒在山野里。鳥兒們吃了，都撲倒在地。偷獵者背了一麻袋死鳥兒賣給餐館，因為有人喜歡吃野味。我一直想，那些鳥兒嗉囊內的農藥糜子，可怎么辦呢？

烏頭。

烏頭生于山谷，有好幾個名字，一個比一個殺氣騰騰。即子，射罔，殺禽獸，奚毒，烏喙。單單是看看這些名字，都有一股子戾風斜刺刺刮過來。叫烏頭呢，是因為其外形與烏鴉頭相似?！侗静輬D經》中說，取烏頭根，去皮，搗碎，濾汁澄清，曬干取膏，名為射罔，用來做毒箭，毒性很烈，可以一箭封喉。生烏頭直接榨汁，叫射罔，抹在兵器上，晾干，那家伙，毒性可厲害了。再早呢，回到神農氏時期，狩獵的人們也會用此法，把草烏頭的汁液涂抹在器物上，拿去狩獵。據說利箭泡在烏頭汁液里，浸入箭身，不管多大的猛獸，只要射中，見了血氣，沒有不斃命的。說是大熊中了烏頭毒箭，踉踉蹌蹌走七步，一頭栽倒，嗚呼，哀哉！可憐的大熊。估計武俠小說里的七步倒，靈感來源于大熊和烏頭。大概三國那會兒，烏頭很盛行。兵家打來打去，為了增加殺傷力，取烏頭助威。箭頭上抹了烏頭汁液，刀刃上也是。想想都不寒而栗。烏頭到處都有，頗為皮實。一莖直立，有葉柄，葉片薄，羽狀分裂，裂片斜三角形，急尖。莖下部葉在開花時枯萎。開紫藍色的小花，花冠像盔帽，花序圓錐形，種子黃色，多而細小。既然烏頭毒這么厲害，為啥還要入藥呢？中醫的治療，取類比象，取烏頭藥性的以毒攻毒。烏頭治療風邪病很好。不過，入藥之前要炮制的。取根，先用涼水浸漂，每日換水，一直漂至口嘗稍有麻辣味時取出。用甘草、黑豆煎湯，加入漂過的草烏，煮透，至內無白心時取出，去掉藥渣，曬至半干，悶潤后切片，曬干即可。這個過程不可馬虎，萬一毒去不干凈就麻煩了。

古時醫家，大都自己炮制中藥，為著安心。其實中醫的炮制委實重要，也很繁瑣。挑選、篩簸、刮刷，使得藥材純凈。水制法簡單一些，不過是水洗，漂、泡、潤、 水飛?；鹬品ㄒ獜碗s很多，清炒，有的炒黃即可，有的要炒焦。還有炭炒、鹽水炒、酒炒、醋炒、土炒、姜汁炒、麩皮炒、米炒等等。炙炒，就是加入蜂蜜拌炒，藥材呈焦黃色為止。煅呢，分為直火煅、鍋內煅、燜煅、暗煅等。挨煅的藥材多都是金石類的。若是草木，都給煅沒了。炮，是把藥材用濕紙包好埋入灰中放入炒熱的滑石粉或細沙，直到炮制黃焦爆裂才好。比如穿山甲、附子，都必須炮制。至于水火制，也很復雜，煮、蒸、淬、潬。煮不是單單水煮，要加輔料。比如醋煮大戟減少其毒性，酒煮黃芩增加清肺熱的作用，蘿卜汁煮芒硝冷卻后即成元明粉。蒸呢，最有名的是九地，九蒸九曬，蒸得九地內外透黑，把生地蒸成熟地，真是有意思呢。淬就是把煅紅的礦石藥材，迅速投入冷水中或者藥液中，使其酥脆。淬火過后的藥材，藥性變得緩和持久，不烈。比如醋淬自然銅、淬鱉甲等。我們老家有一種淬，叫打醋壇。搬了新房子，或有人感冒，就把白色的石頭放在火爐里燒紅，猛然投進一盆子醋里，醋盆冒一股子白汽，彌散在空氣里。那些醋味道，對空氣有凈化作用。潬很簡單，就是把藥物投入滾水中燙，翻幾次撈出來。潬過的草藥容易去皮，殺去一點躁澀性。還有好多種方法呢，發芽、制霜、發酵……其宗旨就是改變藥性，減少毒副作用，提高藥效。

名畫要如詩句讀，古琴兼作水聲聽。我讀草木，是萬籟俱靜時的自言自語。從大野里獨自看花歸來，關門閉戶掩了柴扉，安靜地坐在燈下寫一點草木，獨自沉醉。紅塵滾滾，草木令人覺得安妥，最喜歡抵達草木清涼世界，喜歡風中吹來一些草木的消息。