中國作家協會主管

王懷凌，寧夏固原人。20世紀80年代開始文學創作，出版詩集《大地清唱》《風吹西海固》《草木春秋》《中年生活》四部。獲寧夏文學藝術獎、西海固文學藝術獎、首屆《黃河文學》雙年獎、《詩選刊》中國年度十佳詩人獎等。中國作協會員。

緣 起

曾經，我小心翼翼地用方格紙謄寫的一沓又一沓厚厚的詩稿，敲過《朔方》的大門?，F在，依然小心翼翼。沒有哪一個文學青年不把自己的文學省刊當作圣殿，去膜拜，去向往，去呵護，去關注。也極少有人一步登天，忽略了文學省刊，一躍成為全國著名作家或著名詩人。

我還是一個在校學生的時候，學校閱覽室的上百種刊物中，《寧夏文藝》就是我所鐘愛的為數不多的幾種文學刊物之一。依稀記得長篇連載小說《郭栓子覆滅記》（可能是這個名字，年代久遠，記不大清楚）故事情節跌宕起伏，讓人愛不釋手，眼巴巴地等著下期刊物的到來。之所以那么喜歡，是因為賀蘭山的故事跨過了黃河，也流傳在六盤山的旮旮旯旯。不僅是這部連載的長篇小說，其他欄目的中短篇小說、散文、詩歌、報告文學，都因為濃郁而熟悉的生活場景和氣味而讓我著迷?；剡^頭來想想，當初我表達沖動的產生，可能是緣于閱讀過程中熟悉的場景，以及氣味所喚醒和刺激的結果。

《寧夏文藝》后來改為《朔方》，我就更愛了。

第一次在《朔方》發表詩歌

1996年《朔方》第1期，刊發了我的組詩《中國象棋》。這是我第一次在《朔方》發表作品。那時，我還是一個熱血青年，有點恃才自傲，有點不知天高地厚。

1995年底，時任《朔方》副主編、著名詩人肖川先生與馮劍華老師、杜娟女士一行來固原調研，我有幸作為基層作者參加了調研座談會。會議在固原行署后院文聯辦公的二層小樓會議室召開，氣氛很活躍，環境很寬松，可以提問，可以討論，也可以抽煙、喝茶、走動?；蛟S是由于自參加工作以來，大會小會我都是規規矩矩的聆聽者、記錄者，這次會議讓我一時忘了自己姓甚名誰，竟然數落起《朔方》某詩歌編輯的不是。在我義憤填膺地發言時，肖川先生一直笑瞇瞇地坐在我對面，一邊聽，一邊點頭。我記得我說過：我在《詩刊》《星星》上都能發詩，為什么就不能在自己的刊物上發呢？

臨了，肖川先生讓我整理幾首詩給他。

中午，我沒同參會者一起吃飯，而是回家認認真真地謄寫了組詩《中國象棋》，下午開會時送到了肖川老師手里。緊接著，翌年《朔方》第1期就見刊了。

只是至今讓我不能釋懷的是，我所數落過的那位詩歌編輯，有幾次去銀川參加文學活動，迎面相遇時，他總是有意避開。不久，他退休了，沒有給我檢討的機會，讓我心生慚愧。借此，我只能說聲對不起了！

打 酒

認識楊梓是在酒場上。

具體哪一年，不記得了。只記得是盛夏，星期天。我酒量極差，沒碰幾杯，就醉了，然后睡著在固原賓館院子里的一堆石英砂上面。醒來，發現安奇也睡在身旁。我們都穿著半袖衫，且把褲腿綰得很高，讓無數只蚊子好一頓饕餮。

酒局是午飯時開始的，醒來太陽快要落山。幾位資深詩人虎西山、張鐸、張嵩他們還在酣戰。于是，復又加入，接著晚餐，接著打酒。見到省刊的詩人、編輯，我難免露怯。起初是恭恭敬敬的，兩杯酒下肚，就開始口出狂言、放蕩不羈了。楊梓有量，不僅有酒量，而且有肚量，他沒有與一個名不見經傳的詩歌愛好者計較，反而體諒有加，關心有加。也許，這就叫緣分，第一次見面就黏上了。

就這樣，我們成了詩酒朋友。每次去銀川，無論公干或私事，閑下來就想給楊梓打電話，想喝幾杯。要么小飯館，要么路邊的烤肉攤。這幾年，多在他家小區門口，一邊吃著沸騰的羊蝎子火鍋，一邊品著苦烈的賴茅酒，身邊有他的編輯同行漠月、夢也、火會亮，有“70后”詩人安奇等人作陪，偶爾也有美女詩人唐晴、胡琴等端坐左右。當然，銀川的文朋詩友到固原，我必呼來單永珍等人大醉一場。西海固詩人之所以熱情好客，與楊梓大哥的榜樣帶動作用分不開。

這樣說來，我們就成酒肉朋友了？不是的。是良師，亦是益友。

2000年，我的第二部詩集《風吹西海固》，就是楊梓作序；2004年，楊梓主持《朔方》 “每期一家”欄目，一次性發了我一組二十四首詩、三篇散文、一篇創作談 ……

貢 獻

1995年9月，我在縣委宣傳部工作。

一天，部領導找我，讓我給縣稅務局寫一篇報告文學，我欣然領命。然后，按領導的指點，找了相關的人員采訪，拿了一些安排、總結和宣傳冊頁等，抱回單位認真研讀。不日，一篇萬言作品誕生了，并發表在《朔方》2006年第1期。我想這件事就此結束了。不料，稅務局又找上門來，讓我繼續寫，能寫多少寫多少，每篇六千字左右，稿費二百元。我無法推辭。那時，我日子過得很拮據。即便是一筆小小的稿酬，對我都是有吸引力的。

只是稿子催得緊，一月一篇。好在單位工作不忙，深入基層采訪也能抽出時間，沒有影響到刊物發稿。為增強作品的可讀性，我發揮自己寫詩的特長，在每篇文章或每個章節前，加寫了一首小詩，讓它更像文學作品，而非報告。就這樣，我寫了十篇。因為同年十月初，我被調到政府辦公室當秘書，忙得實在是抽不開身了，就沒有繼續寫下去。

后來，見到馮劍華老師。她說，那些小詩讓整篇文章增色不少。我很是沾沾自喜。

后來聽說，稅務局是給編輯部版面費的。具體多少，我沒問。我只是想，我也是給《朔方》做了一點貢獻的。

猶記當年菜根香

《朔方》編輯夢也，與單永珍一道來我供職的清河鎮。我知道他正熱衷于國畫研習，便差人拿來顏料和毛筆。夢也在稍許客氣之后，潑墨揮毫。少頃，一顆大白菜便水靈靈地躍然紙上。受此感染，我提筆題下“猶記當年菜根香”。落款，嵌章。

一幅由兩個詩人共同完成的作品，被另一個詩人收藏。

近十年了，這幅作品是否還在單永珍手里？

約 稿

火會亮說：“年前打了兩個電話你沒接，發了一個短信你沒回，年后又打了兩個電話你不接。我以為你被雙規了?！苯Y果是，他把我的電話號碼記錯了。

從上世紀90年代后期開始，《朔方》編輯幾乎都向我約過稿。他們是肖川、馮劍華、陳繼明、楊梓、漠月、夢也；在我四十五歲之前，一年一度的青年作家專號，以及西海固作家專號，或者詩歌專號。我遲遲不敢交稿的原因，是我始終小心翼翼，我怕我的作品質量不高，難為了編輯，也影響了刊物的整體質量。但我每次都交稿了，也都發表了。

當然，這次也是約稿，因為《我與〈朔方〉》。

我依然小心翼翼。