中國作家協會主管

馬悅，女，回族，1969年生于同心，從事小學教育近二十年，業余創作并發表作品一百萬多字，出版小說集《迎著陽光上路》，部分作品被轉載。獲《小說選刊》雙年獎、首屆《朔方》文學獎。入選多種年度小說選本，被翻譯成多種文字。魯迅文學院高研班學員，中國作家協會會員，寧夏作家協會理事，吳忠市作家協會副主席兼秘書長。

五年前的那個午后，陽光明艷地灑在辦公桌上，那份光照讓我聞到了油漆香味。我正準備打開郵箱尋找所需稿件，布谷鳥的叫聲響起。我喜歡那種浸潤了田園氣息的叫聲，拿起手機，話筒里傳來一個男中音，他說：“你是馬悅嗎？我是《小說選刊》編輯魯太光，我們打算轉載你的小說《飛翔的鳥》，安排在第九期。請把你的個人簡介發來?！狈畔码娫捨矣悬c緩不過神，我小心翼翼地把那個手機號碼記下來，我想靜一會兒。然后，我走到隔壁馬占祥的辦公室，低聲說道：“《小說選刊》要轉載我的小說，剛剛來電話了?！闭枷楹龅卣玖似饋?，他用詩人的方式握住我的手說：“恭喜你！”晚上，我站在院子里，繁星點點，吹著細微的風，是個適合失眠、流淚的夜晚。夜晚營造的那種涼爽，并沒有讓我激動的心緒平靜下來。

《飛翔的鳥》原發《朔方》，這篇小說是以頭題發表在吳忠市作家作品小輯的，也是我第一次在《朔方》露臉。記得當時吳忠市文聯召開了座談會，邀請來了《朔方》的編輯老師們，針對所發表的作品一一作了點評。之后，讓作者談談個人的創作實踐。我坐在一個角落里，主持會議的白少麟主席見所有作者都發言結束了，我卻沒反應，他點名讓我說幾句。從事教育工作近二十年，在講臺上，面對童稚的眼眸，我自信滿滿，簡單的“a，o，e”和簡單的詞匯，使我養成了一種簡單的說話模式：“同學們，看黑板，這是啥？”得到一個簡單的答案后，我便滿足地點點頭。我總認為簡單很好。上作文課時，我事先跟領導打招呼把學生帶到野外去，讓太陽曬曬，讓野外的風吹吹，爬山，趟淺淺的河水，聽鳥雀的叫聲。我深信孩子們喜歡這樣的作文課，他們猶如有了一雙翅膀，要飛翔，大喊大叫。我很少給學生布置過量的家庭作業，我始終嘗試把童年還給孩子們，把自由快樂留給孩子們。常常在課堂上，我并不按照教案上設定的模式去講，我的講課漫無邊際，學生成績卻名列前茅。我堅決反對那些把作文當范文讓學生背下來的做法。學校也經常安排全校老師聽我的作文課。我覺得一個語文老師，不應該過于單一，知識面廣些更好，這樣在課堂上才能游刃有余。那個時候，我不斷地給自己充電，讀大量的文學作品，再加之自己生長的環境，我的語文課非常生動豐富，孩子們都喜歡聽。那次文聯主席讓我說幾句時，我口訥了，結結巴巴不知從何說起，面對《朔方》編輯老師我是如此緊張，手心冒汗。等說完，我都不知道自己說了些啥。從此，但凡在一些作家面前，我是保持沉默的。

文學與我，起初緣自教學，慢慢就喜歡上了，愛不釋手。在學生上早自習的時候，我看泰戈爾的散文詩，有些地方我反復讀，領悟，會背誦。后來，喜歡讀法國小說、英國小說?！鹅F都孤兒》《三個火槍手》的精彩故事，我在課堂上給孩子們講，他們都被主人公的命運深深吸引。還有一個重要的原因，當老師有兩個假期，沒有多少娛樂愛好，我把自己關在家里讀書。國內的一些知名作家我是特別欣賞的，如遲子建、畢淑敏、蔣韻、蘇童、畢飛宇。莫言的《檀香刑》越讀越有味道。漸漸地，自己便開始學著寫。第一個中篇小說《寒夜》（可惜手稿不知去向），我寫得悲悲切切，為我的盲表姐流淚不止，思念她單瘦的身子背著我在村里轉悠，我從不問她餓不餓、冷不冷、累不累，她就那樣笑容滿面地背著我，她看不見世間任何東西卻從不走錯路。那個時候，我不懂小說是需要技巧的，是技術活，我一味地寫，寫了厚厚的兩教案本。那時，我還不是個老師，我用三哥哥的教案本寫。三哥哥起初是寫詩歌的，他想當個詩人?，F在想想他因為沒有成為詩人，是他不夠堅持，不夠吃苦。和三哥哥相比，我卻沒有他幸運，他上了高中又上了大學，我僅僅上了個初中二年級就回家務農，我總覺這一輩子沒有進大學的校門是種遺憾。要想在文學的路上走得穩當些，知識的儲備太重要！那就努力吧，這種努力需要我付出多少？按照母親的吩咐，讓我跟著姐姐和嫂子學做針線活、學一手好茶飯。白天，我便跟著一家人到田里干活，和村子所有人一樣期盼著一年的好收成，期盼每一粒糧食的飽滿，期盼雨水的降臨。我漸漸喜歡干活了，早起，晚歸，聽蛙鳴，聽牲畜的叫聲、雨聲、風聲，還有閃電的光焰，泥土的芳香。一天下來，夜色沉沉。家里人睡了，母親則挑亮燈芯揀發菜，我坐在一旁聽母親講毛野人的故事，老員外的故事，狐貍成精的故事……我的上眼皮都粘到下眼皮了，就是舍不得離開。往往在夢境里我會和那些妖魔鬼怪相遇，要不讓背走了，要不被吃掉了，我的魂跑啊跑，后面的追趕者一刻也不停息……我愛讀神話故事，也可能緣自母親。在我的案頭有《安徒生童話故事》《希臘神話故事》《聊齋》。在月子里，我也不忘讀書,每當讀到感人的情節，卻又哭著讀不下去了。伺候我的老婆婆提醒道，坐月子的女人不能哭鼻子，將來上了歲數眼睛瞎呢?？墒?，我還是固執地把那部長篇小說讀完。我讀張承志的《北方的河》《心靈史》《錯開的花》，寧夏的幾位回族作家的作品我也讀。讀完這些作品，我便想到了我的《寒夜》，假如我把手稿留下來，精心地打磨一番，也許會是一篇好小說。

早就聽說寧夏有個省級刊物《朔方》，我是可望而不可及。2000年，同心文學協會成立了，使我們這些散游的作者有了一個組織。那個時候，年輕，屬于血氣方剛，不停地采風，見山就爬，見溝就下，我們把最年輕的身影、最美好的回憶，留給了同心的山山溝溝。2001年《黃河文學》第一次給同心出了小輯。拿到樣刊的我們圍坐一起，心里別提有多美了！從那時起，我們以作家的身份走在同心的街道上，總感覺和別人不一樣。時隔多年，我始終沒有放棄文學。2012年，我的小說第一次出現在《朔方》上。我相信編輯老師也不會想到他們精心修改編輯過的《飛翔的鳥》，會被《小說選刊》轉載。在這里，我要衷心地感謝《朔方》，感謝張學東老師。

《飛翔的鳥》帶來的聲譽，是我沒有想到的，先獲得了《小說選刊》雙年獎，2014年獲首屆《朔方》文學獎。當站在北京現代文學館的領獎臺上，聽到王干老師讀授獎詞時，我的眼淚再也含不住了。此時，在我身后《朔方》的編輯老師們，一定在默默地祝福我吧！我捧過著名評論家雷達遞過來的獎杯，我向他老人家深深地鞠了一躬，向會場深深地鞠了一躬。

后來的每一年，《朔方》都會發表我的作品?；诖?，我也有幸調到吳忠市文聯，擔任編輯工作。

我也在調整著自己的寫作思路。同為回族作家的緣故，在我的作品中能看到其他回族作家作品的印痕，這個是好事，也是個壞事，給讀者的感覺是我在模仿，在復制。

在魯院期間，和來自全國各地的作家在一起，我們探討、交流，我們一下子走得那么近、跟文學貼得那么緊。每一堂課我都認真地聽，認真地記，課后和京城一些大編輯交流，聽他們選稿的標準，新時代需要什么樣的文學作品。魯院安排的改稿會上，我交的兩篇小說，《中國作家》的編輯老師給予了肯定，當然，談得更多的是稿子的不足。四個月的學習收獲是巨大的，魯院不但開拓了我的眼界，同時也撐大了我的內心。

最初，我對小說的理解是膚淺的，沒有上升到一個真正的藝術高度，底子尤為單薄。聽大咖們的講課，才知道什么是好小說，小說的多元，小說的隱喻，小說的神性等等。像馬爾克斯的《百年孤獨》、帕斯捷爾納克的《日瓦格醫生》，?？思{的《喧嘩與騷動》，米蘭·昆德拉的《不能承受生命之輕》，都是很好的范本。

感恩平凡的日子里有文學相伴。感恩《朔方》給予的關愛，宛如春的氣息暖暖地滌蕩心間。