中國作家協會主管

作者簡介：蔡文剛，在《人民日報》《光明日報》《農民日報》《中國社會報》《寧夏日報》《六盤山》，臺灣《旺報》，以及美國《僑報》等國內外報刊發表作品數百篇，入選多種文學選本。

1

江南水鄉是我夢中向往的地方。對于我，南方一直是個模糊的地理概念，具體是浙江、福建，還是上海、廣東，我從沒有想過。平日里，只是通過各種媒體了解祖國南方的每一寸肌膚，于是就把一種無名的思念悄悄寄托于南飛的大雁。我不知道這種思念源于何時、因何而起，以至于在許多個黃昏，站在向南的地方，看著遙遠的南邊，急于謀面的心情是那么強烈。

有夢就有希望。在北方還繼續吹著風沙的干旱日子里，我乘坐飛機從浩瀚的云海，夢幻般地降落在了夢中的江南。福州，讓我提前享受到北國家鄉盛夏才有的溫暖、濕潤和綠色。穿一件襯衣，仍感覺很熱，渾身潮潮的，那不完全是汗水，而是來自空氣中的潮濕。洗過的衣服曬了很久，仍感覺是潮濕的，被子也是潮濕的，連報紙都變得濕軟。走在大街上，抬頭看參天的高樓，發現住宅樓的陽臺都是露天的。很是驚訝，首先想到的不是安全問題，而是擔心塵土。這種杞人憂天的擔心，被我穿了整整一周也未曾擦過鞋油，仍保持著光亮的皮鞋給打消了。這不得不讓我聯想到這座城市的綠化，這不僅是一座文明的現代都市，也是一座人工造就的生態公園，處處都有綠色，時時伴著花香。

公路兩旁長滿高大的榕樹，長長的根須足以見證它們的年齡。除了榕樹，還有鐵樹、芒果、天竺桂、洋紫荊、廣玉蘭，以及很多叫不上名字的樹木，它們互相媲美，競相綻放。濃濃的芳香伴著濕濕的空氣到處彌漫著，然后悄無聲息地滲進人們身體的每一個細胞，好不愜意。

福州的水資源是豐富的，因為它在閩江的懷抱中成長。閩江也因此被這里的人們親切地稱作母親河。來福州不能不看閩江。其實，只要走進福州，不經意間閩江就會像主人一樣，用它的熱情和豪爽主動招呼你。我是帶著看黃河的心情來到閩江邊上，放眼望去，茫茫千里的水面猶如一條緩緩飄動的白色絲帶，那么從容、透亮、平靜。水面升起的薄霧籠罩著遠方，那么神秘，讓你看不清它究竟有多長。面對一條流動的大江，我竟未感到一絲心跳，也許是因為它的隨和與寧靜吧。同為河，所處的地域不同、形態不同，給人的感覺竟有如此大的差異。江面上停泊著一艘艘大型客運輪船，在透過霧氣的陽光下，宛如一幅古老的油畫。

不經意間，目光被拉向江邊的一艘小木船上。船篷已經很破舊，用幾種不同顏色的帆布縫補在一起，撐起這個小小的空間。仔細看，船頭有一位婦人，背著一個小孩，坐在木凳上生火做飯。小船在微波的作用下，輕輕地搖晃著，讓我想起嬰兒的搖籃。婦人漫不經心地往小爐子里添著木柴，鍋里不知煮著什么，飄散著白白的霧氣。船尾堆放著已經劈好的木柴和一些生活用品，船篷上曬著幾件小孩子的衣服。小船緊靠堤岸，在水里慢慢搖晃著。此時，我完全被眼前的景象深深震撼了。一家人要在這僅有幾平方米的空間生活，是何等的艱辛和不易啊。如果遇上大風抑或暴雨，生活就會多幾分危險。我不得不佩服他們的生存能力和頑強的意志。同在一座城市，人們的生活卻如此不同，是人們貽誤了生活，還是生活委屈了這些人？放眼遠眺，不遠處的對岸，還有很多這樣的小小船屋。

2

總是懷念農村到處可見的白楊樹。

門前屋后、村路地畔、山洼溝壑，特別是連成一片一片的白楊樹林，里面回蕩著我童年時的歡歌笑語。每年夏天這個時候，村莊到處都會被白楊樹的綠色涂染。站在村口的山坡上遠遠望去，整個村莊就像出自大家之手的油彩畫，天然的綠色在溫暖陽光的照射下，反射著一種祥和古樸的綠光，看著讓人癡迷。過不了多久，又會讓人領略六月飛雪的美景。其實，那不是雪，而是白楊樹的繁殖形式，是一種絮，只有雌株才會飛出那白毛毛的。那時候，可把我們小孩樂壞了，邊喊著下雪了下雪了，邊伸開手心把漫天飛舞的白毛毛積攢起來，當做棉花玩耍。有時候，那白毛毛也會惹人討厭的。特別是吃飯的時候，它會悄悄地飄進屋子，不聲不響地落入碗中，讓我吃進嘴里。到了秋天，村莊原有的綠色開始重新換色，變成黃色，和大地、房子、土墻的顏色融為一體。還有一些山丘上的白楊樹葉會變成紅色，讓人聯想到楓葉。不管怎么說，在農村生活的人們，能時刻感受到一種綠色的生命，時刻提醒著時間的流轉和季節的輪回。

我生活的縣城，原本多的就是白楊樹。如今的事實卻大大出人意料，除了城市周圍的山上生長著原本的那些植物，縣城的街道兩邊、居民生活小區，以及很多公共場所，已經很少看見綠色了。政府意識到了，建設部門下大力氣開始在街路兩側培植綠色通道，種上了一些名貴的樹種。城市的空間，開始有了那么一些綠色、一線生機、一些希望。然而，終究無法與自然生長的綠色相比。我不止一次地想，也許是城市的喧鬧與地皮的生硬，不易綠色生長。

南方掛職的經歷，真正改變了我這種錯誤的想法。福州屬沿海發達城市，高樓比家鄉的高，比家鄉的多，道路更是密集，車流人海容不得城市有片刻的安寧。在感受著所有城市共性的同時，我卻被一種綠色深深地感動了。只要有空閑的地方，就有綠色生長。特別是在主街兩邊的人行道上，密密地種植著榕樹，單從錯綜粗大的主干，就能判斷出樹是在很多年前就栽種的。榕樹對于我還很陌生，我是在學生時代通過作家黃河浪《故鄉的榕樹》，而了解榕樹的。這一次親眼見到它，走在它碩大茂密的樹冠遮蓋的陰涼下，用手撫摸那懸著的長長的須根，就像觸及到了一種精神，是頑強，是團結，是拼搏。榕樹枝條上生長的那些胡須就是氣生根，它向下伸入土壤又能形成新的樹干，稱之為支柱根。其支柱根和枝干交織在一起，形似稠密的叢林，因此被稱之為獨木成林。我終于明白了，正是榕樹本身固有的這種精神，附著在它特有的生長方式上，才有了榕樹根連著根、枝抱著枝的形狀。這個炎熱的城市，路人行走于榕樹下，那繁密的樹冠已經在空中架起了一條綠色的遮陽帶，讓人們在享受著風景、呼吸著新鮮空氣的同時，不會感覺到氣溫的灼熱而帶來的煩躁。

在榕樹下行走，我邊走邊看。路側有鱗次櫛比的摩天大廈，路面有車水馬龍的來往車輛，所有這些城市的元素，絲毫未能影響或者阻止綠色的生長。在一座立交橋下，我看著布滿橋墩的爬山虎，把高達幾十米的橋墩圍得密不透風。我除了欣賞這一道道風景，剩下的就是敬佩和嘆服。

生命看似纖細，卻如此頑強。

3

在福州生活了一段時間后，我突然有個想法，到海邊去看看。不是源于好奇，亦非浪漫，而是想親眼領略一下不缺水的感覺和滋味。

我是在北方山里長大的，小時候曾經享受過水天一色、郁郁蔥蔥、青山綠水的美麗景色，這些山和水曾經是我快樂童年的搖籃。不知什么時候，記憶中的綠色開始變得模糊，接踵而來、填塞記憶的是荒山禿嶺，小溪干涸了，水源枯竭了，時不時飛沙走石。

我急切地想去海邊走走。我想去看海納百川的胸懷和氣度，還有那一望無際的水面，把自己這份思鄉而壓抑的感情交給大海，連同我悵然若失的心情一起帶走?？恐}江、靠近海岸的這個城市，壓根不知道什么叫干旱，什么叫缺水。每每看著路口、街面到處都是白花花的小瀑布往出溢水的時候，我就會強烈地感覺到，水在這里是一種太過平常的物質，沒有一絲一毫的炫耀和奢侈。

能夠盼到一個陰天無雨的日子，已經很不錯了。我帶上雨傘，迫不及待地與同事驅車前往大海的身邊。我們是去一個叫連江的地方看海。從地圖上知道，那個地方就在這座城市的東部，是最靠近海的。一路上沒人說話。天氣逐漸變得陰沉沉的，隨時都有下雨的可能。果然，車駛出沒有多遠，雨滴已經開始敲擊玻璃了，車前方的雨刷機械地不緊不慢地劃著。師傅終于開口了：“下雨了，海邊沒有什么好看的?？春Ｒ鹊角缣?，才有意思?！蔽也恢缽臎]體會過干旱滋味的師傅，當時是什么樣的心情。路的前方遠遠看去是綿綿不斷的群山，我想海一定很遠，要不怎么會有這么多山啊。我問師傅：“離海邊還很遠嗎？”師傅說：“山那邊就是海?！倍嗝词煜さ木渥?。果然，沖出山的包圍后，面前豁然開朗，只是沒有海的身影。路面到處坑坑洼洼、泥濘不堪，車子顛簸著行走。路兩側有很多方格子，水滿滿的。師傅說我們腳下已經是海了，這里的人為了生活，祖祖輩輩填海，不斷地向前推進著海岸線。聽著師傅的話，我腦海中浮現出了精衛填海的故事。說話間，車到了海邊。雨下得很大。我沒顧忌雨，慢慢走下臺階。因為下雨，海已經漲潮了，看不到海灘。海水是泥土色的，不像電影電視里那樣蔚藍。雨幕籠罩著整個海面，看不了多遠。海浪不斷拍打著巖石，還有那些連在一起的漁船。除了岸邊一下一下撲騰的海浪，整個海面很沉靜，就像一個老人，默默地迎接著一切，注視著一切。不斷飄落的雨滴落在海面上，眨眼間無跡可尋。師傅說要看海就應該等到晴天，應該去深圳那邊，那里的海很美麗。雖然沒有親眼見到深圳那邊的海，從電視里我看到過，是很美麗很誘人的。這是我第一次看海，還是在雨中看海。我突然覺得我要看的大海，就是不加任何雕飾和掩飾的大海，屬于自然本色的大海。

站在雨中，看著大雨飄落、海的沉默，心中那些無名擔憂和愁緒也隨之飄落而去。此時此刻，有一種心情叫做感動，有一種心境叫做淡泊。面對大海，我釋懷了，我沉默了。

海面上偶爾飛過幾只海鳥，很快又消失在蒙蒙煙雨之中。我的目光掠過海面那數不清的漁船，還有那些漁民。我突然覺得他們才是大海真正的朋友，忠實的朋友，讓人肅然起敬。即使風吹浪打，艱辛困苦，漁民心中都會永遠裝著大海，他們最終會因為大海的饋贈，而收獲更多的快樂。而我，于海而言，只不過是一個匆匆過客。

4

在江南水鄉的雨天，在武夷山下的農家茶園，我邂逅了一位茶香一樣的姑娘。

聽導游說，游武夷山能遇到雨，是天賜良機。也許真是天意，我更覺得是一種緣分。因為武夷山途中的一場雨，我這個生長在北方不愛喝茶的人，在浩大的雨幕下，不得不跟著導游走進一家茶園。導游說這個茶園是她最好的朋友創辦的，茶葉是自產自銷，物美價廉。帶我們去主要是為了避雨，順便也品嘗一下她朋友家的茶，買不買隨大家的心意。誰不知道旅游途中的潛規則？只要導游領進門，不買就不由你。天要下雨，又無雨具，我還能怎樣？

福建是茶葉之鄉，武夷山的大紅袍更是天下聞名。當時，正在演出由著名導演張藝謀、王潮歌、樊躍共同打造的所謂印象系列第五部的《印象大紅袍》。我們去了一個被稱為“武夷巖茶第一村”的天心巖茶村參觀，這是一個集茶葉種植、制作、銷售，以及旅游為一體的現代化農莊。冒著雨，再好的景觀總是無心觀賞。最后在七拐八彎中，我們走進了一戶人家。院子不大，收拾得很干凈。隨處可見與茶葉有關的東西，滿院飄浮著濃濃的芳香。

“歡迎您到屋里品茶?！倍嗝磹偠穆曇?，像雨絲一般柔軟，像蜜桃一樣甜美。所有人都被這富有磁性的聲音吸引了，就像小學生一樣，在老師的指揮下，很乖地走進了教室。我們走在前面，她就跟在后面。等我們進去坐好之后，她又像老師一樣站在擺滿各種茗茶的柜前和我們說話了。她終于以正面的姿態端正地呈現在大家眼前?？瓷先?，她是個二十歲左右的姑娘。留著長長的劉海，梳著很少見到的兩個長辮子，瓜子臉，皮膚白皙中泛著微紅，眼睛水靈靈地一眨一眨。的確是一位漂亮的江南女子。我從心底里依然保持著坐懷不亂的信心，即便你有如此姿色，如此動聽的歌喉，我決然不會買你的茶葉。她有流利的口才，有嫻熟的茶藝，不慌不忙，一邊說一邊取出茶葉樣品讓我們看。

她說茶葉有香味，我們便不自覺地將鼻子湊了上去。香味自然是有的?？赐炅?，聞完了，她便慢慢坐下來，將樣品放在茶壺里煮。茶煮好之后，她起身為每一位游客倒好一杯，自己也有一杯。她先不讓大家喝，自己微閉雙眼，端起那小小的茶杯送到嘴邊，慢慢地聞著茶香。所有的人都模擬她的動作，一股茶香自然而然地吸入肺腑，那么舒服，那么愜意。接著她又呷一口茶在嘴里攪動而不急于下咽，有人已經止不住誘惑，將那一小杯茶倒進嘴里。她笑了，說茶要慢慢品的。這第一種茶的品嘗結束了，接下來，她又介紹另一種叫正山小種的茶，還是那一道工序，眼看、手摸、鼻聞、舌嘗。一會兒工夫，每個人都喝了十幾杯茶了，嘴里有微微的苦澀。最后，她又讓大家喝一點白開水漱漱口。幾分鐘后，讓我們品嘗她的鎮屋之寶大紅袍。她說自己的這一泡就是好幾百元，既然大家來了，就是她的朋友，她要破例為我們泡一壺。聽了她的話，我不免為自己的小肚雞腸自責。那一杯大紅袍，大家品嘗了很長時間。那姑娘最后說：“謝謝你們光臨茶莊，但愿我的服務能給你們的旅途增添愉快，伴著濃濃的茶香?！鼻椴蛔越频?，游客開始掏腰包了。有買大紅袍的，有買鐵觀音的，人人都帶了一些。我也沒有例外，臨出門時，帶了一包茉莉花。

因為我猛然想起了《好一朵茉莉花》這首歌謠。忽然覺得眼前的這位姑娘，有著茉莉花一樣的芳香。