中國作家協會主管

 

主編閱讀

史鐵生：站到死中去看生 鄧曉芒

選自《天涯》2018年第2期

實力閱讀

慌張 余一鳴

選自《花城》2018年第2期

如在水底，如在空中 弋 舟

選自《人民文學》2018年第3期

張某花 薛 舒

選自《飛天》2018年第3期

爸爸的故事 劉玉棟

選自《芙蓉》2018年第2期

除草劑 韓永明

選自《小說月報·原創版》2018年第3期

女兒 雙雪濤

選自《作家》2018年第4期

直到世界的盡頭 鬼 金

選自《西部》2018年第2期

作家記事

山神 何建明

選自《中國作家·紀實版》2018年第1期

作家行走

韃靼海峽 張承志

選自《山花》2018年第3期

讀大家

龍的解剖學——關于喬伊斯《死者》的六則通信

顏 歌 張定浩

選自《青年文學》2018年第3期

銳閱讀

小插曲 國 生

選自《十月》2018年第2期

潮閱讀

火星節考 王 元

選自《科幻立方》2017年第5期

八方閱讀

活埋 （加拿大）潘 西

選自《青年作家》2018年第1期

《中華文學選刊》是人民文學出版社創辦于1993年的綜合性文學選刊，創刊二十多年來，堅持精選天下華文文學最新佳作，倡導“有價值閱讀”。2018年，為適應讀者閱讀需求與文學期刊格局的新變化，本刊嘗試進行了改版。2018年第5期推出問卷調查，廣泛征求讀者對于《中華文學選刊》及本次改版的意見與建議，以便我們繼續改進，更好地為您服務。調查問卷發布于本期第207-208頁，您也可參加本刊微信公眾號即將同步推出的在線調查。為答謝讀者支持，我們會抽取若干幸運讀者，贈送人民文學出版社最新精美書刊。衷心期待各界朋友積極參與。

《中華文學選刊》2018年第5期，5月1日出刊

本期看點

【主編閱讀】《史鐵生：站到死中去看生》

鄧曉芒在史鐵生先生67歲冥壽紀念會上的演講，原題《史鐵生的哲學》

七年多以前，作家史鐵生的離世，給我們留下一筆豐厚的文學遺產。雖然這幾年有不少紀念文章，但很少有人全面清點過史鐵生先生的精神世界——直到鄧曉芒先生這篇文章出現。作為史鐵生的知音與同道，鄧曉芒全面思考了史鐵生的命運觀、生死觀、宗教觀、愛情觀、語言觀及它們所一同構成的哲學世界。鄧曉芒認為史鐵生是中國作家里對哲學問題思考得最全面、最深入的一個，也是以其文學天賦表現得最生動、最具震撼力的一個。鄧曉芒先生以他深沉、開闊、智性而又飽含感情的文字，讓我們在雜音喧囂的當下文壇里，重現辨認史鐵生先生那笑容開朗的面孔以及笑容背后的巨大精神能量。

——《天涯》雜志副主編林森推薦語

【實力閱讀】余一鳴《慌張》

每個人有每個人的慌張，大人物端坐于臺上，能將內心的慌張鎮壓住，小人物往往溢于言表，暴露在行動中。我筆下的這幾位小人物，他們勤奮智慧，有自己的小目標，但他們受不住潮流的吸引，有婚外戀，卻又遵守著亙古的人倫。他們感覺到了財富的壓力，在疲勞中慌張起來，從慌張到慌亂，亂中出大錯。

有讀過的朋友問我，為什么沒有專門寫成一個留守學生的故事。我確實是想過，這是我熟悉的題材，動筆之前，我曾去鄉村搜集相關材料。在江浙一帶，留守孩子的生活和讀書已經不是問題，政府部門和社會機構的關心都落實具體。但是，農村孩子的成長，尤其是他們的情感狀態和價值觀，卻令我觸目驚心。大人們都忙著奔目標了，沒有時間關心這些嗷嗷嗷待哺的心靈，家庭的職責，社會影響力的滲透，其實是校園的老師們無能為力的。因為慌張不是一個人的事，甚至不是一代人的事，為此，我的小說沒有專注于題材概念，而是想觸發社會的痛點，期望社會中每一個人的內心都安寧從容，擁有和諧社會幸福感。

——余一鳴創作談

【實力閱讀】弋舟《如在水底，如在空中》

讀弋舟的小說，我既忌妒又哀傷。我完全不知道他將把人物帶向何方，或隱約知道人物去何方，卻不曉得以何種姿態擺渡。但無論他將畸零者逼迫向哪里，我都知道，絕不是那個叫"天堂"的神祗，而弋舟在小說里對小說技藝和小說語言近乎苛刻的追求和實驗，既帶有某種完美主義者的悲涼，也帶有某種先鋒者的慨然從容。我想，其實，這個叫弋舟的憂傷的小說家，是個真正驕傲的男人。

——作家張楚

【實力閱讀】薛舒《張某花》

生命的過程中，最相似的階段是剛出生以及即將死亡時，赤條條來去無牽掛。區別是，一切屬于成年人的羞恥，于嬰兒，都是可愛，甚而榮耀。小屁股終日暴露，當眾一泡獵獵作響的尿，還未經歷過漫長抑或短暫的人生，嬰兒只是動物。然而，只需經過文明的洗禮，就有了追求作為人類的“尊嚴”的權利。

我總是無法確定那句話到底是怎么說的，是“有尊嚴地活”？還是“有尊嚴地死”？出入“臨終醫院”，才發現，對于那些意識模糊甚而一無所知的將死病人，“尊嚴”是何其奢侈??！在那里，尊嚴有時候是親人的“羞恥心”，是家人的“面子”；有時候，體現為護工的“小費”。

護工與病人沒有任何親緣關系，但她們時刻陪伴著病人，與病人有著最頻繁的肌膚接觸。我總感覺，剛給過小費的幾日，她們是很“瞧得起”我們的，那些天，她們把我們患病的家人照顧得最是體貼周到。不知道這是不是我的陰暗心理作祟，作為病人家屬，我們與她們，常常處于斗智斗勇的暗戰中，可不得不說，我們離不開她們。

父親所住的醫院很小，只五名護工，幾年下來，我們已相熟。她們知道我是“寫書”的，有一天，其中一位拉住我，指著最壯大的那一個，說：你來寫寫她吧，大胖這輩子苦??！我被五個女人圍坐，大胖開始講述自己的“血淚史”，被家暴、逃婚、再婚、喪偶……講到傷心處，淚眼模糊。

“張某花”不是大胖，但大胖一定是《張某花》里出現的五名護工之一。

——薛舒創作談

【實力閱讀】劉玉棟《爸爸的故事》

一個憂傷的故事。

《爸爸的故事》是一個含蘊著憂傷的故事，然而這份憂傷在文字的最后一段才驟然地、疊加地彌漫開來，我們在最后一刻才聽到憂傷驟然沖破時的炸裂之聲。之前，劉玉棟甚至有意地賦予它一種喧嘩的、夸張的喜劇面目。他精心而刻意地維持著，雖然，有些小小的憂傷在之前的文字中已有鋪墊。

它，具有力量，具有極強的力量。我甚至猜度，劉玉棟是在找到了這一角度，這一極具力量感的設計之后才有的這篇小說。它，是使得整個故事活起來的重要支點，不過劉玉棟極為匠心地將它放在了故事即將結束的最后一節。

記得詩人狄金森說過，那種能讓她感覺胸口重重一擊的文字才是“詩的”，那種讓她感覺自己的天靈蓋被猛然間揭開的文字才是“詩的”——在閱讀《爸爸的故事》，讀到最后一節時，我感覺自己的胸口遭受了重重的一擊。我必須說，它是我近年來讀到的難得的好小說。我被它深深地打動。

——李浩評論

【實力閱讀】韓永明《除草劑》

人世間有太多的恩恩怨怨。對于恩怨，不同的人會有不同的處理方式。我們見過太多寬容和以德報怨的人，也見過太多被仇恨打敗的人。我以為，記得別人的好是一種愛，或者說是一種善的開始，而心存怨懟，睚眥必報，從某種程度上說，也可能是惡的開始。

我寫了一個記得“恩”的人，哪怕那些“恩”在現在看來，血淋淋的，滿是辛酸，有時甚至很殘酷。她一出生就被遺棄，大點了，被養父遺棄，然后又被收養她的戲班子遺棄，被她的幾任男人遺棄，老來又被自己收養的孩子遺棄。一個女人十分珍視的貞潔、容顏等也在一次一次被遺棄的過程中被剝奪。在旁人看來，她的命運十分悲苦，世界對她太不公平。

與此形成對比的還有一個人，也是一個棄婦，但是是另一類型。她記住了自己對他人的好，記住了他人的不好（背叛、恩將仇報），從而開始復仇，哪怕是玉石俱焚也在所不惜，因而身陷其中而不得自拔。

我讓這樣兩個人走到了一起，讓她們向讀者講述了自己的境遇，讓愛與仇碰撞。

——韓永明創作談

【實力閱讀】雙雪濤《女兒》

寫作到底能否被談論，似乎是個愚蠢的問題?；仡^看一眼書架，談論寫作的書籍摞成一堆，底下是本雅明，上面是布羅茨基，再上面是詹姆斯·伍德，他們善于談論寫作，他們就是某種聲音，某座不斷播放有關寫作內容的電臺，因為同時他們也是文體家。拋開這些專家不說，就是我自己，也剛從一所美麗書店的講臺上下來不久，在臺上我一個人拿著麥克風滔滔然談論了一個小時文學，從托爾斯泰講到后現代，從村上春樹的爵士樂酒館講到自己寫小說時一些蹩腳的習慣，為此還特意買了一件黑色的新毛衣……

當代文學生活是怎樣一種生活？似乎不令人注意，但實是一個地基式的問題。小說家要進書店宣講，小說家要入高校任教，小說家也要去作協開會。不但在中國，在西方也是如此，即使不是作協，也有學術會、朗誦會。小說家想躲起來，隱藏于生活的腠理中也有可能，但是大部分小說家只能伴隨時代去生活。在這些場合讓小說家去說什么呢？講自己的故事？總有一天童年和如何走上寫作道路會講完，那只有去討論文學。小說家已不再是在報紙上連載故事的說書人，小說家，尤其是小說藝術家逼迫自己進入智識階級，去談論別人的小說，闡釋自己的小說。這也沒什么不好，一個人想變得有文化，總歸是沒什么錯的，但是如果站在杞人憂天的角度，小說和智識沒有直接關系，小說從誕生伊始，雖然是由識字的人寫成的，但是因為其父是戲劇，其母是口頭史詩，所以不用知道太多道理也可以寫成。如果說到我們自己的當代文學，目前似乎越來越缺少的就是這種沒有道理的小說，這種赤裸的小說，這種不怎么計較方法只是迫切地想要傾訴的小說，我們的小說越來越精致，越來越范式，衣衫體面，但是掰開來看，也許空無一物，動人的東西越來越鮮見，眼高手低者眾，這不能不說和我們現在的小說家熱衷討論小說多少有點關系。

——雙雪濤《寫作與莫談寫作》（《南方周末》專欄）

【實力閱讀】鬼金《直到世界的盡頭》

我就是那個叫鬼金的吊車司機，我寫小說。

對于一個技校畢業就進工廠來開吊車的人，我的寫作更多是依靠閱讀，在閱讀中學習、思考、嘗試和探索，寫出屬于我自己的文字。想想，走到今天，也真是不容易的，其苦自知，這樣自我安慰一下，感覺好多了。所以不要要求我談理論什么的，我不懂，我是在寫作的實踐中找到文學的真諦，那種關于人性幽暗之探索。更多的時候，我把寫小說當成是記日記，其中有我私密的，同時也有我虛構的，真真假假的，反倒有趣，好玩。我在小說里戴著面具，也會偶爾摘下面具。在摘下面具的時候，露出我的孤獨，迷惘，痛苦，甚至是赤裸裸的疼。我用文字營造出一個工廠之外的世界，那是我的精神世界。

此刻，窗外的雨已經變成了雪，白茫茫大地真干凈。哦，遠山已經舉起了白色，雪覆蓋了近處的屋頂。我也許只是那翩然落下的一瓣雪花，再堅硬也會融化，會柔軟，會老，但不會是圓滑的那種人吧。

凜冬已至。

我寫，我堅持，直到世界的盡頭。那微暗的火，閃爍著，猶如現實世界黑暗中的鬼火。哦，有些恐怖。哈，我懷著一顆黑暗之心，抱著鬼火在這個世界上取暖。

——鬼金《那就說說鬼金這個人吧》

【作家記事】何建明《山神》

節選自序言 “上天的路”

仍然讓年近九旬的老母親牽掛，作為兒子的我非常愧疚，但又不得不說，媽，兒身為作家，寫了一輩子，似乎今天才明白，以前所有的人和事都可以不寫，但這個人不能不寫。

他到底是啥人？母親不解。

我說，他叫黃大發。跟我父親同輩，也是個村支書，不過他是在貴州的大山深處當村支書。那個地方的人喝不上一口干凈水。如果不下雨，人會渴死，莊稼會枯死，顆粒無收……

作孽??！母親長嘆一聲，搖頭。

但就是那樣的地方，我去采訪的那個黃大發老支書，此人用了三十多年時間，帶著鄉親們，幾乎是赤手空拳，硬是在一千米高的山崖上鑿出了一條幾十里長的渠道，引來涓涓清泉，讓村里人有了水喝，吃上了大米飯……

一千米高的地方能鑿條渠？不成天渠了嗎？母親驚詫萬分，睜大了眼睛。

是，所以我才去寫他。我輕輕說。

想起早逝的父親，我的鼻子有些酸?？?，面對眼前的黃大發，我收起了眼淚，有了一種冒死也要為這樣的人去書寫的情感，不然怎能對得起這樣的人呢？

——《山神》片段

【作家行走】張承志《韃靼海峽》

我睜大眼睛。北方的大海，在我面前洪波涌起。

人，若是他直到五十歲才第一次見到黑龍江的波浪，他不可能奢望太多。見識的缺少和認識的淺薄是一對不幸的畸形兄弟，那一次我抵達了黑龍江，但什么也沒看見。人的啟蒙，連時機都有前定。

一條路，一個無聲的古代，一種人——都消失了。病毒般蔓延的法西斯言論中，不是常見對異色他者的詛咒說他們人口增加得太快么？

此時此地，沒有誰再談論愛依努人的被歧視、被殺戮和瀕于絕滅了。但是“不斗爭”的翁吉剌惕，仿佛在視野的盡頭，與我默默對視。女兒似乎也懷著心事思索。比我早很多年，她今天就有了這些常識。

在接續熄滅的走馬燈中，在成串沉沒在漆黑浪底的帝國中，一種突破地理的視野，一種返歸樸素的原則，像一束光，穿過云縫照亮了海面。

吸引是真實的。從翁吉剌惕人的傳奇到愛依努人的消失，從被抹殺的人到被踐踏的心情，在海天盡頭的韃靼海峽，遠遠地隱現。

海峽上寒風怒號，手凍得甚至無法按下快門。波浪空寂地沖響，烏云滾滾的海上，疾行著凜冽的蕭殺之氣。

——《韃靼海峽》片段

【讀大家】《龍的解剖學》

顏歌與張定浩關于喬伊斯《死者》的六則通信

收到你來信的時候我剛好從健身房出來，迎著風口走回家去，在手機上匆匆地把信讀了一遍，看到你說小說中的人物是在一個新的世界里生活，當然可以說“新世界的語言”，忍不住歡呼了一聲，真是醍醐灌頂——有大風對著我呼呼地刮。

剛剛，又把你的信仔細看了一次，中間有很多地方都說得太好了，我來回讀了幾次，默默地流了一會兒眼淚?；蛟S和你提過吧，我總是在尋找“能夠一起說話，一直說到酣暢淋漓的朋友”。自從搬到都柏林以后，這樣的朋友和談話的機會都越來越少。在寒冷幽暗的環境里太久了，久到我已經忘記了上一次和人酣暢淋漓地聊小說到底是什么時候，久到我已經忘記了自己還是可以這樣被觸動的，所以真的是要謝謝你的來信，在冬天里給了我一些溫暖的火光。

……歸根結底，寫小說還是作家本身的修行。平時一般講的一些敘事的問題，都是“招式”，但是大師是不需要講招式的，因為他本身集聚了巨大的能量和魅力，通過他自有的方式在作品里散發出來，實在是月映千川、無跡可循的。德里羅是這樣，喬伊斯當然也是這樣的作家。

幾個月以前，我和我的一個女朋友，一個愛爾蘭的小說家同時也是創意寫作的老師，聊起了喬伊斯的《死者》。她感嘆說，如果真要把現在創意寫作課里面那些框框范范套到《死者》上面，沒有一條是可以成立的，但是《死者》就是成立起來了，成為了那樣一部凝聚著巨大能量（formidable）的小說，我們后來的人讀這部小說，是有恐懼感的，因為你面對的是一種幾乎未知的巨大。我很同意她的說法，這也是為什么最開始我們說起要談《死者》的時候，我是很猶豫的。畢竟，像我這樣一個小小的廚子想要去解剖《死者》這樣一頭巨龍，實在是自不量力 ；再者，我們真的希望了解龍的解剖學嗎？

——顏歌致張定浩

【銳閱讀】90后作家國生《小插曲》

國生寫小說的天賦，早早地顯現了出來。他是上海作協舉辦的一個文學比賽的冠軍，在我眼中，他似乎從來沒有經歷過很多人在初學寫作時依靠情緒本能動筆的宣泄式階段，就算是我第一次讀到的他的作品、被他認為是充滿了早期寫作幼稚痕跡的《鏡像》，行文也從一開始就充滿了控制。無論這種控制是經過怎樣的努力才換來的結果（作為讀者自然不需要考慮這些），它都向外界傳達出一個信息：這是一個有著強烈文本自覺的寫作者。在國生的年紀，這自然是非常難得的（他比你所能想象的還要?。?。這種自覺意味著背后嚴苛的自我要求，意味著他已經做好長期準備來攀登他在寫作中樹立的幾座高峰，常有的、與之伴生的挫敗感與自我懷疑，我幾乎沒有在國生身上觀察到。

《小插曲》的女主角在他的生活中有一個人物原型，他曾向我提起過這個女生被情感所束縛的狀態，并想以此為藍本創作一篇小說，也曾糾結于講述的方式，最后呈現出來的，是有點類似于早前《暫時》那樣的作品：單視點，有一件獨立發生的事作為貫穿全篇的骨架，靠細節磚瓦一點點填充起來。當然，還是有顯著的不同，《小插曲》里的行動更豐富，心理筆墨更儉省，國生在結尾給女主角安排了一個情感上的頓悟時刻，這不得不讓人聯想到國生和我都共同喜愛的門羅，進而想到評論家加蘭·霍科伯對門羅小說的一句評價：“和契訶夫的作品一樣，門羅的作品中重要的是頓悟性的時刻，那精確、微妙和深具揭示性的細節?！?/p>

是的，頓悟時刻來自對契訶夫的承襲。然而國生對這個頓悟時刻的處理仍然具有他自己的特點，毫無疑問，那些重大的、深刻的、轉折性的變化真正發生時，被包藏在生活內部，人通常懵然不知，頓悟時刻往往是在對長久生活事實的潛意識提純之后出現，也因此，在頓悟時刻出現之前，變化其實已經發生，所以國生才寫道：“她從一種持續了很多年的緊迫感中解放出來，變得放松，甚至因為對此沒有心理準備，而過分地表達了出來”。正是在這個意義上，通過這樣的剪裁和突顯，國生完成了自己去捕捉某種超越生活常規之外的“真相”的努力。

——何焜《你往何處去》（《十月》“小說新干線”欄目配發評論）

【潮閱讀】王元科幻小說《火星節考》

從什么時候開始變成這樣的呢？上世紀中期，或者更早，地球老齡化嚴重，而資源日漸匱乏，即使毫無想象力的科幻作者也能輕而易舉地勾勒出那樣一幅丑惡的畫面，未來不幸被他們這群人言中。相應地，人們的退休年齡延長到六十八歲，六十八歲到七十八歲這十年，是社會對一個老人的饋贈，七十八歲之后，老人需要面臨抉擇：安樂死或者飛往火星拓荒。對于他們的子女來說，離開地球等同于去世，因為無法確定父母在火星上的死期，便將他們離開那天視為忌日；因為無法回收父母在火星上的尸體，便將他們生前最愛的衣物焚燒作為骨灰。所有的老人，劃分他們的定語只剩下年齡。這一切剛開始的時候，人們進行過公開反對，上街游行、絕食抗議、廣場自焚、集體絕育，無所不用其極，但許多年之后，公民的態度也從強烈抵制逐漸轉變為自愿自主。但問題是，七十八歲的老人能在環境惡劣的火星上貢獻什么呢？

七十歲之后，羅隱開始失眠。睡眠就像狡黠的野兔，從灰色的田野上一閃而過，你知道它就在那里，卻看不見；你看見它就在那里，卻抓不住。來到“阿巴斯”號之后，他卻意外捕獲了難以捉摸的睡眠。果然，他屬于這里。就像那部老電影《海上鋼琴師》里所說，我無法舍棄這艘船，我寧愿舍棄自己的生命。羅隱屬于“阿巴斯”號，廣袤的太空是他不愿上岸的海洋？

——《火星節考》片段

【八方閱讀】旅加作家潘西《活埋》

在北美，有數百萬的中國人，這群中國人，離開了養育他的祖國，更有年輕的一代，也許就出生在西方，然而不管他們生活在哪里，他們永遠是華人，是炎黃子孫。他們正在經歷什么，他們的生存壓力、他們過得好不好，他們的情感起伏、他們的夢想，所有一切的一切，我都想訴諸筆端。我來加拿大已經十年，我想寫我熟悉的，作為他們中的一員，我熟悉他們，我了解他們，我懂得他們，他們的經歷中有我的影子。我想通過自己的筆來寫他們的喜怒哀樂，表達他們的所思所想所求。平靜、躁動、孤獨、狂歡、歡樂、憂傷……總之，移民生活溫暖中帶有憂傷，某種程度上，它便是我寫作的緣起和歸宿，是我寫作的靈魂，我愿意用我的筆寫下形形色色的海外華人。

《活埋》中的林懷安和宋秦就是兩個典型的中國大陸移民，他們從剛相識的心動，美好，到婚姻的一地雞毛，再到后來的無奈妥協……走到最后的釋然。不論在中國還是在加拿大，這就是平凡人的愛情和婚姻，“活埋”兩個字有點可怕，其實我是想表達那種在婚姻里不痛不癢地消耗著自己和對方的生命，看著黃土慢慢掩過自己的身體而無能為力。

——潘西創作談