中國作家協會主管

今晨，我坐在窗前，“記憶”如一個過路人似的，停留了一會，向我點點頭又走過去了。

——仿泰戈爾《飛鳥集》

在饑渴中奔跑

上世紀六十年代初出生的人，一定被兩種饑渴折磨過，一是食物，一是知識。

我有一張六個月大的老照片，外婆和我爸左右扶著我，頭都不太抬得正。我媽說，營養嚴重不良。以至于，爸爸放下公家的工作，帶著一家人，從平原鄉鎮，遷到深山溝里一個小村，在那待了兩年——山里荒地多，可以種玉米番薯等雜糧。我除了認下一個干娘外，什么也不記得。

六十年代后期，我上小學了。

上學第一天，媽在我的書包里放了一支鋼筆，一本筆記本，還有一本《新華字典》。這幾樣東西應該是比較奢侈的，我爸是公社干部嘛，有點文化，別的同學我發現他們什么都沒有。放學回家時，筆記本上多了幾個歪歪斜斜的阿拉伯數字，《新華字典》的扉頁上，我試圖寫上自己的名字，但是，只讀了幾個小時的書，功力顯然不夠。自己的姓，陸字，左右分離；春字，上下分離；祥字，那頭羊是出奇地大，好像怪胎。

《新華字典》就這樣和我相伴。但一直到了三年級，才慢慢開始學會使用。表哥借我一本小說，好像是馮德英的《苦菜花》，里面有很多字不認識，只有一個一個查字典。字典是貧瘠時候最好的精神讀物，也是文字在我腦海里打下最初烙印的良師，還是在同學面前顯擺的秘密源泉。我經常和同學打某個字是什么意思的賭，常常獲勝。

一度，我曾經背過字典，按順序，一條一條背，文化，藝術，科技，歷史，標點符號表，計量單位表，歷史朝代表，少數民族表，各國面積人口首都，應有盡有，有意思得很。

直到現在，我的辦公室案頭，還放著一本1998年版的《新華字典》，版權頁上寫著：1998年7月北京第124次印刷，印量50萬冊，定價11元。

除了《新華字典》，還有兩本書值得一說。

一本書，你們想也想不到，叫《赤腳醫生大全》。

我叔叔是村里的赤腳醫生，初中畢業，算是自學成材。我到他家去，總看到他叼著一根煙，給人把脈，打針，開藥方，還經常翻那本《赤腳醫生大全》。大全厚厚的，應該是大十六開本，圖文并茂，有草藥圖，有人體圖。呵，我盯上了那幾張大大的人體解剖圖。有一次，叔叔不在家，我如獲至寶，迅速翻開大全，直接翻到女性人體圖，從上到下，女性器官的名字我都是第一次知道，直接看呆，那是我的第一次性啟蒙，看得臉紅耳赤，心跳加速。

叔叔還算開明，他知道一個初中男孩的心思，看得多了，我也不避他，有空就看，在大全上學到了很多科學知識。

附帶插一句。大學一年級時，有一天，我們班學習委員從傳達室拿來本雜志，在班上喊：誰訂的雜志，誰訂的雜志，《生殖與避孕》！結果，喊了半天，沒有一個同學敢答應。下課后，G同學紅著臉，偷偷拿走了，大家都在背后笑?，F在，G同學是母校的歷史系教授。

另外一本，應該是一套，叫“知識青年叢書”。

那時，我爸爸在公社管文教，這套叢書，記不全了，大約有七八本，分政治、經濟、文化、歷史、地理、天文、科學，是專門為下鄉的知識青年編輯的，我有幸讀到，也是大開眼界，一本一本地讀，一點一點地讀，比教科書有趣多了。

我和那個年代的人一樣，對文藝的初步認知也來自于八部經典的樣板戲。

樣板戲流行的年代，我已經讀小學了。

那時剛好市里的京劇團下放到我們村里，他們吃住都在知青點，空的時候經常排戲。他們排戲，我們小孩子就會直接鉆進后臺，看他們化妝，看他們演奏。大膽的，還要去摸摸樂器。

他們的演出就是我們的節日。

村民們對演員都很熟，有時直接喊：郭指導員、沙奶奶、李玉和、楊子榮，有空到我們家坐坐啊。那些個王連舉、鳩山、欒平什么的，叫的人很少，村民碰到他們也是冷冰冰的；座山雕是個例外，因為他很會搞群眾關系，又會講笑話，村民還是蠻喜歡他的。

有次，我們幾個過木橋，橋面很窄，正好“王連舉”過來了，我們就是不讓他，還差一點把他擠到橋下，他只好跟我們假笑。錯過后，我們一起喊：打倒叛徒！打倒叛徒！

1980年的9月，19歲的我，跌跌撞撞沖進了浙江師范學院中文系。雖然大地剛剛蘇醒，但是，我見到那個大圖書館時，還是激動了好久，終于可以自由讀書了。

就如久渴的旅人，一下子見到滿井清澈的甘泉，如何叫我不牛飲？

大學四年，我做的讀書卡片就有兩千多張。

對閱讀，我一直牛飲至今。

文摘卡

現在，來說說這個文摘卡。

三十二開大，白卡紙上有藍格線條，正面有諸多元素：時間、類別、出版物名稱、出版物期數、內容，等等，反面供大段內容摘寫?？埾路?，還有個小圓洞，積累多了，同一類內容可以歸類，用牛皮筋扎，或者細繩穿起來。

做文摘卡，明顯的是閱讀能力不斷提升。

起先，我是讀完一本，摘一本。摘的時候，主要有兩種方法。意摘，將整本書，自我消化，寫下主要內容，自我感受，甚至還有火花。句摘，當然是關鍵句、哲理句，對自己的思想有撞擊的句子。后來，閱讀能力逐漸提高，我會按自己的理解，幾本書串一起，畫一張書的框架圖，簡潔明白。

閱讀雜志，相對來說簡單些，一般摘些主要數據和哲理句。

根據興趣，我閱讀的大類主要有語法、修辭、文學、歷史、哲學、雜類等。大類下分成各個細類，比如修辭，有修辭理論、修辭現象、修辭方法、修辭例句，修辭理論，再細分為修辭學家、中外修辭、古今修辭，等等。反正，閱讀多了，會越分越細，我一萬多字的畢業論文《新修辭格辨》，就是文摘卡積累的成果。上世紀八十年代初，文學復興，各種表達方式隨之興起，加上國門初開，國外的寫作思潮也不斷涌入，修辭現象豐富多彩，論文就是針對新出現的修辭現象進行的系統研究。本屆同學，畢業論文能在大學學報上正式發表的，我是唯一。收到一百元稿費時，連我自己都認為是巨款，因為本科畢業時的工資，只有五十四元五角。

對閱讀，一直饑渴。

大學期間比較喜歡語法修辭，圖書館但凡能找得到的，古今中外，幾乎都找來讀。還有，研究語法修辭，往往要以作家作品的實踐為例，于是對中外文學名著也狂讀，巴爾扎克的人間喜劇系列，差不多全看過。入學時，擔著一只杉木箱子進校，后來，又買了一只小皮箱放衣物，杉木箱子就成了我的書箱卡片箱。

一段時間，還迷上了古代戲劇。洪昇帶著我，朦朦朧朧進入了《長生殿》。我如餓獅般撲向楊貴妃。唐明皇我是鄙視的，天子風流國家遭殃，他西逃，埋玉。按著洪昇的指引，又讀了白樸的《梧桐雨》，唉，雖是一樣的故事，但洪作家寫得要生動多了。由此，我繼續在元明清的劇作里晃蕩。王實甫，關漢卿，湯顯祖，孔尚任，劇作家，那是我起初的文學夢想。

文摘卡無疑是我的寶典。有事沒事，將一疊卡片拿出，一張張鋪開，如獺祭魚，這一張和那一張，時間相隔好幾年，看著十萬八千里，但細細比較，也許就有了聯系，而一旦找到事物之間內在的蛛絲馬跡，你就會有新發現?？粗化B疊的卡片，往往竊喜，這些，都是我的私人財產，要多多繼承，我要做書籍的富翁！

2011年6月，我在浙江圖書館文瀾講堂作《閱讀是為了活著》講演，專門講了文摘卡。我強調的是，即便在電子閱讀碎片化的今天，雖然很笨，仍是積累的好方法。

功不唐捐，世界上所有的功德與努力，都不會白白付出的，必然有回報。

永遠的修辭

1983年的夏收季節。炎陽將稻田里的水浸得發燙。我赤著腳，一邊貓腰割稻，一邊和讀高二的毛夏云（我弟，隨母親姓）吹牛：將來要做一個修辭學者，做修辭學教授！他雖一臉迷茫，但仍然很崇拜的樣子。嗯，他相信哥哥的，哥是他的榜樣，哥已經在大學念了好幾年了，哥已經寫了好多文章了！

大三時，我的名字已經多次變成鉛字，可都是豆腐干，豆腐干也不容易呢，恩師稼祥，每一次都會鼓勵：堅持，積累，豆腐干也會做大的！

恩師姓陸，陸稼祥，國內知名修辭學家，浙江師范大學教授。

大學一年級，按慣例，語法課上完，就是修辭。陸稼祥，我一看到這個名字，親近感立即從天邊跑過來，本家啊，大哥呢！陸師是副教授，漢語教研室主任，專門研究修辭學。那時全校只有一位正教授，副教授都不得了！

上課，一位身材如修辭般的中年人挾著教案進來了。笑容滿臉，高鼻深目，頭發修飾得一絲不茍，西裝，扣子扣滿，一張嘴，典型的浙普話。陸師1927年1月生于浙江湖州雙林鎮的墨浪河畔，吃墨水長大，蘇州中學高材生，難怪有文化。無論從哪個角度，陸師都是個風度翩翩的學者?？此纳聿暮烷L相，一直有疑問，陸師是不是有少數民族血統？2008年，我去內蒙的和林格爾縣，在博物館里，看到了一張鮮卑拓拔族融入漢民族姓氏的表，其中有“步陸狐”改姓“陸”，立即想起陸師，那精致的鷹鼻和略深的邃眼，會不會有鮮卑血統呢？

講臺上俯瞰一下，陸師開講了。陳望道，《修辭學發凡》，題旨情境。這三個詞成為我們課后議論的主要話題。陳望道，這位中國現代歷史里程碑式的人物，除了第一個翻譯《共產黨宣言》外，還是著名的教育家、修辭學家，而修辭要講題旨和情境，分積極修辭和消極修辭，是他科學體系的主要精髓。陸師1957年畢業于復旦中文系，是陳望道的嫡傳弟子，深得望道先生的真傳。

出了課堂，嘰喳議論，“題旨情境”，就成了陸師的外號。外號里暗含了他的主要觀點：修辭，要注重研究修辭現象和外部關系，研究詞語的具體言語活動，不要把詞語和使用情景割裂開來，一個詞匯和句子，除了有詞匯意義、句法意義外，還有情景意義，有時就是情景意義支撐著整個表達。

“題旨情境”，我被陸師吸引。

一個雨夜，師院宿舍13幢，我斗膽敲響了陸師家的門。

陸師熱情地將我迎進書房，他的修辭王國。一架架書，將不大的房間圍攏，儼然書城。書桌上，各種書籍雜志攤開排列，《辭源》《文心雕龍》《馬氏文通》《修辭學發凡》《文學評論》《中國語文》……我的眼球，一下子被那一張張散亂的文摘卡吸引。見我對那些卡片感興趣，陸師笑容和藹，不厭其煩地講方法。我在前文提到的做文摘卡的方法，就是來自陸師。近年來，我在各地做閱讀講座，常要講陸師教給我的方法，因為，這個方法，我已經用了幾十年。

那個雨夜，幾乎改變了我的人生。

當時暗暗立志，我也要像陸師那樣，大量閱讀，不斷積累，做一個優秀的修辭學家。此后，我用了大量的課余時間，閱讀和語法修辭有關的書籍，并嘗試修辭文章的寫作。在和弟弟吹牛的時候，似乎已經胸有成竹了，那時，我已經研讀了數百本專業著作，積累了數千張的文摘卡，開始畢業論文的構思了。

大四時，陸師又給我們開了修辭的選修課。

除了“題旨情境”外，同學們這回又送給陸師另一個外號：“喬姆斯基”。老喬是美國麻省理工著名語言學家，語言生成學說是他的主要觀點。陸師吸收望道師和老喬的精華，中外融合，貫通成自己全新的“生成修辭學”，他從“生成”的角度，深入描寫了“從意義到言語形式”的整個過程，也就是說，他將修辭研究的緯度和深度都大大拓展，人們日常說話和作文的全過程，都是研究對象。那時，我知道，他的生成修辭學研究，國內獨一份。

臨畢業時，別人都在跑單位，我卻沉浸在畢業論文《新修辭格辨》的撰寫和修改中，我絲毫不擔心，相信自己應該有機會從事修辭專業研究的。

然而，1984年7月的畢業分配，完全粉碎了我的修辭理想，讓我猝不及防。即便我一萬多字的畢業論文在大學學報上正式全文發表，《光明日報》上還刊發了目錄（現在也可以在文獻上檢索到），但還是被分配回了家鄉?？h城也沒留住，就如一只股票，差點跌停，跌到了鄉下桐廬縣屬畢浦中學，教高中語文。

陸師似乎很愧疚，離開母校時，他緊緊地握著我的手，抱歉地對我講，沒能在分配上幫到我；但又一再安慰，基層也不是壞事，修辭研究和高中語文教學可以很好地結合，你一定要有自己的理想，一定要堅持，要積累，千萬不要放棄修辭！握著陸師的暖手，我一臉的委屈，強忍著淚水點頭告別。

帶著心愛的修辭，我在偏僻的學校里蟄伏。

我在畢浦中學待了七年，陸師一直不斷地指點著我的研究。他推薦我加入華東修辭學會、浙江省語言學會，推薦我去廬山修辭講習班，推薦我參加華東修辭學會的多次學術會議，所有這些，都讓我的眼界和腦洞大開。他還多次邀我參加由他主編或主導的《中國歷代游記文學鑒賞辭典》《中國文學藝術大辭典》《修辭方式例解詞典》等辭書的編撰工作。

語文教學實踐和修辭理論結合，反而為我打開了另外一扇大門，我如魚得水?！吨袊Z文》《語文學習》《中文自修》《語文園地》等一些權威雜志，居然都被我一一攻下，《中學修辭教學多途徑試說》，一下子在全縣語文教學界轟動，我理所當然地成了市級教壇新秀。1993年10月，我將平時給學生課外輔導的語文讀物結集成《語文開眼界》出版，陸師毫不猶豫地撰文作序，熱情推薦。

1991年，因為諸種原因，我離開了教學崗位，但并沒有完全離開修辭，修辭之土壤，又開出了文學的花朵。

大學里，在陸師的影響下，我對十九世紀的法國作家著迷，巴爾扎克、雨果、司湯達、福樓拜、莫泊桑、左拉、大小仲馬、梅里美，幾乎遍讀，也對王蒙的意識流癡迷，幾乎讀遍王蒙所有的前期作品。這些閱讀和研究，給了我很好的文學感覺鍛煉，我理解，文學是一種充分表現自己情緒的表達，就語言方式講，通常也只有兩種方式，一是直接說出來，一是用比方說出來，用比方，那就是修辭了，有夸張，有比喻，比喻還分明喻、暗喻呢！

2005年3月23日，陸師帶著數十年的病痛離去。

內疚的是，告別儀式那天，我沒能趕去見最后一面，當天要參加全國外語職稱考試，可惡的職稱，使我抱憾終生。多么想最后看他一眼，深深地鞠上三躬，我的恩師，如兄長般的恩師，永遠感謝您！

陸師走了，一直覺得他仍在我心上。他逝世十周年，我又翻看了他贈我的許多著作，《辭格的運用》《內外生成修辭學》《修辭學新論》，等等等等，睹書念師，他的音容笑貌，猶在面前。

修辭立其誠。陸師，字石誠，為修辭而生，懷真誠之心，發心靈之音。

此座，1980年已占有

2014年4月12日，受邀回母校。座談會后，我和蔡偉達、許繼鋒、傅芳華等同學，去了中文系新東大教室，邵海燕陪同。

大家嘻嘻哈哈，說些感慨的話，回憶下某位老師的生動講課，調侃下某位同學的純真愛情，前排坐坐，后排走走，輕松走動。中間過道，后面靠左邊的一些位置上，發現好多貼有紙條，且用不干膠粘著，大都寫著：此座某某同學考研，此座某系同學專有。我忽發大興，在一張“此位已占，2014年4月——2015年1月”的字貼下，迅速寫上：1980年，我也占這個位置。并留下了姓名和新浪微博號。寫完大笑，同學們圍上來一看，也相視而笑，快樂地拍照留念。

我們笑得很暢快，發自內心，且心照不宣。笑聲里，有太多的往事值得回憶。

記憶最深刻的事情一一浮現上來。

老師們來上課了。

馬列文論。張毓文老師。四川人，小個子，聲音卻大。他說“這一個”的時候，是重音，就像后來電視劇中鄧小平的音色一樣。因為“典型”是馬列文論的魂魄所在，所以他特別強調，還黑板手書。自此后，我開始喜歡聽四川話，李葆田演的王保長，我是一集不落，他那一口四川話活靈活現。前幾年，姜文的《讓子彈飛》很紅，還專門推出了川話版，似乎將四川話推到了高潮?，F在，我一聽到四川話，往往會想起張老師的“這一個”。

宋詞吟唱。葉柏村老師。還是小個子，但他聲音的磁性十足，是略帶沙啞的那種磁性。葉老師是國內著名的宋詞研究專家，每每興之所至，常常會吟唱。詩歌的詠唱，我后來聽了不少，大多字面上的激情有余，遠沒有葉老師那么有味道。葉老師說，好的宋詞，在宋代就是流行音樂，會被人一遍一遍反復詠唱。

柳永的《雨霖鈴》，他詠唱了：寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說？

葉老師唱完，磁性的聲音，一直回蕩在新東大，同學們都肅靜，一時還回不過神來。古韻長腔，頓挫抑揚，我們似乎都和柳永一起在碼頭，在長亭，共同見證那悲切凄苦場面。柳永不過是一場普通泡妞后的傷感，而葉老師的詠唱中，仿佛加進了唐明皇對楊貴妃的那種刻骨銘心的愛，還有人死不能復生再也不能見面的哀怨。

修辭研究。陸稼祥老師。上面已書，此處不表。

古代漢語。胡從曾老師。和張、葉老師相比，胡老師是個大個子，印象最深的，是他講音韻學的古漢語發音：幫滂并明，非敷奉微，端透定泥，知徹澄娘。背這三十六個音標倒不是難事，難在辨析發音，唇音、舌頭音、舌上音、齒音、牙音、喉音，一下子將人搞暈。我最怕前鼻音后鼻音了，幸好，胡老師寬厚，他知道，喜歡這門課的人不會很多，能堅持聽已經不容易了。胡老師也是性情中人，帶我們去紹興實習時，和同學一起就著茴香豆和紹興老酒，交心碰杯，喝到扶墻為止。

還別說，胡老師教的音韻訓古，至今還能用上。前段時間，我讀宋人龔明之的筆記《中吳紀聞》，卷四《俗語》中說了“厘”這個詞：吳人將“來”叫做“厘”，這是從唐朝的陸德明開始的。陸是唐朝著名的語言學家，以經典釋義和訓詁學為主要成就，應該權威。我的老家，浙江省桐廬縣百江鎮，家鄉操的土語（范圍還有分水鎮、瑤琳鎮的部分村），就是將“來”喚作“厘”的。與“來”相對的“去”，我們的發音很接近“客”，也是去聲。方言土語，真的是一種有聲的歷史文物。

新東大四年坐下來，來來往往的老師有幾十位，或多或少都有一些印象，戴林淹、金漢、陳蘭村、文心慧、方文惠、周舸民、陳耀東、蔣海濤，等等，總的感覺是，老師們都非常敬業，都帶著一種被長期壓抑后的激情噴發，都想把自己的畢生所得傳授給我們。即便年輕老師張先亮、於賢德、丁曉虹、鐘玲華們，還有七七屆剛剛畢業的輔導員黃華童、趙光育、陳興偉、阮向陽們，也都是耐心施教。整個新東大，似乎都沉浸在濃濃的學與教、說與辯的氛圍里。

青春年少，新東大也洋溢著不少輕松的快樂。

我們中文系兩個班，新東大上課不分座位。

前面那幾排，永遠都屬于學習認真的同學，特別是女同學。前排有好處啊，聽得更明白，看得更清晰，沒時間開小差，求知若渴，老師們講的能記都要記下來。那時候大多老師的教案都還沒有印成書，所以，只有記。前排還能得到更多互動的機會，手一舉，老師就看見了。前排同學的筆記，往往是我們借抄的對象。

搶坐中間過道后的同學，各有各的心思。

居高臨下，那種感覺也不錯，前面同學有什么小動作，一清二楚。當然，兩個有點意思的男女同學坐在后排，互相對個眼什么的也方便（只能是有點意思，我們兩個班只成了兩對，一班一對，都是班長，還是畢業后的事情，建議師弟師妹們，讀書最好少談戀愛，基本上是浪費時間，過過癮而已，風景外面好得很）。W同學，上課經常瞌睡，難怪這么胖，萬事睡為先，都是睡出來的。S同學，喜歡看窗外的風景，左邊人行道上有什么人走過，右邊操場上哪個系在上體育課。他坦承，他主要關注女生，中文系女生少，外語系女生多，機會也多。

同學QQ或微信群里，還經常有八卦曝出。

最近一個懸案是這樣的：Q同學自曝，大三還是大四的下雪天，不知道誰把雪球放在她書包里，雪化了，書濕了。Q同學是美女，暗戀她的應該不少。我問了一句：會不會是誰給你信或字條，你不回??！群里一時熱鬧，有人自首，但好多同學說看著不像作案的。

新東大的懸案讓人惦記，我想總會有破案的那一天。

我是不是真坐過那個考研同學的位置，實在想不起來了，但新東大一定是我一輩子的記憶。