中國作家協會主管

王嘯峰簡介：1969年12月出生，蘇州市人，中國作協會員。在《人民文學》《收獲》《十月》《鐘山》《花城》《作家》《上海文學》《散文》《美文》等文學刊物上發表散文、小說百萬字。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢憶》《異鄉故鄉》，小說集《隱秘花園》。作品入選年度最佳小說集、散文集，獲評中國小說學會年度中國小說排行榜”，獲得紫金山文學獎、葉圣陶文學獎。

《雙魚鑰》是一篇推倒重寫的小說。雖然我只在監控回放里看了幾十秒，但這么多年來，“功夫賊”的形象卻一直烙在我腦子里。他像個老朋友，時不時地出來走動走動。于是，三年前我就把他寫進了小說。寫好之后，我把小說拿給范小青老師看。當時我還挺有把握，因為那個賊相貌堂堂，處驚不亂、沉著應對，做出的舉動，遠非我們所認知的一個“賊”能夠達到的高度?！肮Ψ蛸\”集素養、見識、膽略等一身的綜合素質，令我自己汗顏。小說以第一人稱賊的視角敘述，力圖通過主角內心世界的發掘，探索達到身為“功夫賊”的至高境界所需要的人生歷練。但是，范小青老師卻對小說全盤否定。她特別指出，如果花費很大技巧去包裝一個“雙面人”，只是為了展示他短短幾分鐘的偷盜“表演”，那么作品是失敗的。最起碼，缺乏文學性。

我把這個稿子放起來，思考什么是“文學性”？當然思考并沒有結果。但是范小青老師的話提醒我，可以從另一個維度去寫小說。過于真實的素材，往往被看作虛假。只有精心構筑的虛假，才能打通作者與讀者之間那根筋。讀者或許對似是而非的東西更感興趣。小說并不需要扎實的現實，幻想和隱喻更能使情節有現實意義。

去年，我遇到一個事件，讓我很氣憤。朋友的女兒放學途中，被一輛汽車撞出幾米遠，駕駛員下車只是簡單問了句：“你沒事吧？”這個初三女生忍著疼痛說：“沒事沒事?！睂χ鴵P長而去的車輛，她也不知道記一下車尾的號牌。當她撐到地鐵口，就癱倒在地。朋友夫妻找當時路面監控，說道路改造，監控被拆。追問女兒，一點線索都沒有，幸好孩子僅受外傷，叫喊了一整夜的痛。

探望回來的路上，我突然把這個事件與“功夫賊”聯系到一起。細細琢磨，應該是內心深處，我把肇事司機與賊畫了等號。當晚，我把兩年前的稿子翻出來重讀一遍，并沒有找到可以插入、修改的方式，看來只能重新寫過。原稿僅作為新稿的一個素材。

我以痛苦現實和奇特夢境開頭，寫著寫著，發現如果僅僅將兩個“黑暗”事件簡單地扭作一團，那么與原稿有什么區別呢？文學性又如何體現出來呢？

我設計的場景大多在黑夜，被黑暗掩飾的行為，終將暴露在太陽底下；不管做了多么離奇的夢，也會在陽光下醒來。大到光明與黑暗，善良與丑惡，小到施害與被害、兇手與慈父、犯罪與贖罪等等，小說中處處都有共生共存的關系。我腦子里浮現一幅八卦圖，兩條魚緩緩轉動，時而黑白分明，時而融和、時而離散。但是，我覺得還不夠具體，有些東西似乎需要進一步具象化。

我暫時拋開小說，編寫了一個童話。

很久以前，黃河入?？谟幸蝗杭t鯉魚。小紅鯉最小，得到大家寵愛。有一天，一大群黑鯪路過。最小的一條跟小紅鯉差不多大小，小黑鯪看景迷路掉隊。紅鯉魚收留了他。很快，小紅鯉和小黑鯪成了好朋友。他倆每天在水草叢中嬉戲游樂。小紅鯉活潑伶俐，熱情好客。她愛吃水草，常給小黑鯪品嘗。小黑鯪微笑著不吃不說話。漸漸地，魚群中發生了一些怪事，不斷有小魚不見蹤影。紅鯉魚長老組織搜救。小紅鯉與小黑鯪結伴而出。他們一前一后慢慢向大海深處游去。小紅鯉每到一處都要選一些新鮮的水草嘗一嘗，歡快地大吃。小黑鯪一口不吃，臉色越來越蒼白。越往前進，他們遇到的肥美水草越來越多，魚群身形越來越大。小黑鯪放慢了速度，漸漸地落在了小紅鯉的身后。他猶豫了很久。突然，他加快速度追上去，一口吞掉了小伙伴。小黑鯪孤獨地游向暗無邊際的深海，眼里帶著幾滴淚。他一邊游一邊安慰自己：“我天生就是一條吃魚的魚啊?！蓖蝗?，一道閃電襲來，小黑鯪被擊中沉入海底，他仿佛聽到一絲若有若無的聲音：“其實如果你跟我說，我也是愿意的?！?/p>

很多年以后，一艘漁船在這片海域作業，漁網入海，打撈上來滿滿一網魚蝦，有人從中發現一片鎖匙，紅黑相間，十分精美，呈兩條魚環抱的姿勢，我中有你、你中有我。上岸后，漁民們反復嘗試摸索，終于發現了這鎖匙的秘密。它會隨著人們善惡閃念的當下，打開不同鎖扣，十分神奇。于是，大家把它稱作：“雙魚鑰”。后來，漁霸知道了此事，想要奪取雙魚鑰。善良的漁民們做出一個決定。他們把船駛出很遠很遠，把雙魚鑰扔進深海。但過了不久，又有漁船撈起了它……

我是在編寫這則童話的過程中，探索尋找到“雙魚鑰”這個“載體”的。有了它，小說的方方面面一下子活躍起來。故事敘述的雙面性、人物行為的雙重性、情節進展的雙線性，最終聚焦到一個主題：善與惡。

正如羅曼·羅蘭所說：“善與惡是同一塊錢幣的正反面”。我將主角設定為中年男司機，他經歷社會風雨、家庭悲劇、單位變故，闖下車禍、犯下竊案，身上的“惡”顯而易見。但是再惡之人，內心也存善念。我在他心里植入一顆小小的善的種子，讓它在情節發展過程中發芽、生根、成長。最終達到“雙魚鑰”那樣的善惡平衡，主角的內心也歸于寧靜。

為了突出這一主題，我拋棄了很多解釋，消減了不少背景介紹。使得讀者像剛剛闖入商業街的婦女一樣，身體跟著眼球動，而不是跟著理性走?，F實當中我們也會遇到類似說不明、道不清的事情，碰到莫名其妙的人，如果想去了解清楚，需要花很大力氣，如果采取放棄的態度，反而覺得輕松自如。所以，把人困住的，永遠是自己的內心，而不是外界世界，即便這個世界多么變化莫測。

在主角即將迎來可能是他一生中最大的人生風暴時，我的故事戛然而止。既然來路迷霧重重，那么前途也必定撲朔迷離。但是，沿著小說鋪設好的道路走，我相信主角能做出正確選擇。