中國作家協會主管

卷 一

章1 一個家庭的中流砥柱

1.黃棠和她的一家人

“黃棠”這個名字看上去不錯，有草有木一派生機盎然。

據她母親賀秋說，她的名字是借鑒了一位前輩散文家的大名。散文家叫黃裳，是她母親年輕時非常仰慕的人。她母親還很小的時候，有一次正趕上黃裳簽名售書，排了大約二十分鐘隊才來到黃裳面前。黃裳非常溫和地問她的名字，她告訴他，賀秋，他就在他散文集的扉頁上寫下“題賀秋小朋友 黃裳”八個字。那一年是一九五六年，賀秋十二歲，黃裳的散文集成了賀秋最重要的一本藏書。九年之后賀秋的女兒出生了，丈夫專門請了風水先生給算過，說這個小姑娘命中缺木，名字里一定要補上木字。丈夫剛好姓黃，賀秋毫不猶豫就給了女兒“黃棠”這名字。

都說名字關乎一個人一輩子的命運，也不知這話可信不可信。

黃棠的母親賀秋是市里評劇團的臺柱子，年輕的時候唱青衣，年齡大了改老旦?！拔幕蟾锩鼻俺秳⑶蓛骸贰痘槊健?，“文化大革命”那些年改唱李鐵梅、阿慶嫂、江水英和柯湘，改革開放以后唱佘太君李奶奶劉姥姥。她上了臺風情萬種，伶牙俐齒而又字正腔圓；到了臺下則寡言少語，幾乎不與人交談。她是那種比較陰森的性格，身邊的人都不能洞悉她的內心。

她生黃棠的時候二十一。她這輩子攢在肚子里沒說的那些話都傳給了黃棠，黃棠打從娘肚子里出來的那一刻就聲音嘹亮，而且只要醒著，哭聲和叫聲就不絕于耳，鮮有安安靜靜的時候。母親在臺上的伶牙俐齒，黃棠在日常生活中得到了全面的繼承。她十一個月大就可以張開口叫爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆，叫得每個人心花怒放。

賀秋的演出任務相當繁重，因而在女兒身邊的時間最少。經常是出門時黃棠還在美夢當中，進家門時女兒已經又走進了夢鄉。所以黃棠叫媽媽叫得最少。她叫得最多的是爸爸，然后是奶奶爺爺（當時奶奶爺爺和他們一家三口同?。?，然后是外公外婆（他們住在三百米外的自己的單位）。被女兒叫得少也許正是賀秋的福分，因為從后來的結果看，黃棠叫得最多的人也是最早離世的人。

黃棠的爸爸在她四歲的時候出車禍死了，奶奶在她九歲的時候煤氣中毒死了，爺爺在她十歲的時候出工傷死了。更巧的是爺爺奶奶的死亡日期相隔一年，是同一天。

黃棠的外公在她十七歲那年死于胃癌，外婆在她二十一歲生日那天死于腦溢血。

賀秋于是有一點迷信，她的這個女兒是一個掃帚星，是女兒的毒舌咒死了自己的爸爸奶奶爺爺外公外婆。她自己之所以能夠幸免，完全是由于女兒沒有很多的機會叫媽媽的緣故。

……

刊于《長篇小說選刊》2018年第2期