中國作家協會主管

……那一年，白楊河墾區獨立師

師機關食堂好長時間沒沾葷腥。到

了那個月，記得好像是九月，居然

在一周內連著吃了兩回大肉。這讓

同志們的情緒陡然高漲起來……

但，誰曾料想，到月底二十六、二十七兩天卻接連發生兩起大事。先是二十六日。造反派群眾組織“紅色近衛軍”出動一百來個戰斗隊員，三輛解放牌卡車，到擔負武裝值班任務的一七零三連“索要武器”。哨兵勸阻不住，向天鳴槍警告也不成。那幫人繼續開起車往里沖。這時，不知是誰又為了什么，突然扔出一顆手榴彈，炸死零三連一位副連長。重傷該連一名排長和一名女職工（該連連長的家屬）。嗣后引發重大沖突。造成重大傷亡。群眾組織方面，死十四人（其中七人為十五六歲的中學紅衛兵）。傷八九人。事發后第二天，即二十七日中午，師武裝處值班參謀夏得福剛從機關食堂打飯回來。一份油乎乎的蒜燜扁豆。一碗清湯寡水的西紅柿蛋花湯。兩個剛出籠的苞谷饃倒插在那根“疤痕累累”的銅勺把上。晚霞強勢地擠進斑痕累累的窗框。他剛走到值班室門口，電話鈴就是在這一刻響起來的。而且響得著急。他趕緊撩起拴在褲腰襻兒上的那個鑰匙串兒，揀出那把長柄大頭鑰匙開門，才得知打電話的是二管處武裝科值班參謀孫守志——那個個頭比他老婆還要矮一截的老轉業兵。老孫在電話里呼哧帶喘地報告：一七零三連不見了，整個連隊，連帶家屬娃娃，幾近三四百口人，“窩……窩……全都不見了咧”。

夏得福一愣。

一七零三連是個武裝加強連。各方面——包括人員、武器以及領導班子配備等，不僅在全獨立師，就是在全墾區整個武裝值班系統中都要算是最強最齊全的。它坐落在自然條件十分惡劣的卡拉庫里荒原，正對著著名的昆岡老風口。雖說離國境線還有百十公里，但這里“戰略位置”十分重要。西線一旦有戰事，它和其他幾個同樣駐守在卡拉庫里的重裝值班連隊必須擔負起協助現役野戰部隊在老風口阻擊敵方坦克集群的重任。敵人只要突破了老風口這道防線，再往東侵，數百公里一蕩平泱。他們就有可能長驅直入直搗我省會城市。到那時再要攔截，就得付出加倍甚至多倍的代價。為此，特地給它配備了反坦克用的三七戰防炮和四○火箭筒，至于那些常規的步兵武器，如班用機槍、沖鋒槍等一應俱全。只是戰士使的步槍和現役部隊使的比起來稍嫌老式了一點，還是“二戰”時期蘇聯紅軍用的那種蘇式七點六二口徑步騎槍，但都實兵實配到了每個戰士手中。這槍“年歲”是大了一點，但精度高。威力大。彈藥充足。好使。管用。除此以外還配備了幾門八二迫擊炮。這樣的重裝水平，在全墾區各武裝值班步兵連里，絕對是拔尖兒的。甚至要說是“絕無僅有”，或少有。特別要說一說的是那個四〇火箭筒。拿幾十年后今天的眼光看它，它的確不算個啥了。但在那忽兒，算是步兵手中反坦克的最新式的精良武器?，F役野戰部隊也剛配備到步兵班。另外還要說到，這個一七零三連還種著五六千畝小麥和苞谷（一般不給武裝值班連隊下達棉花種植任務。因為種棉花太費功夫。必須留出足夠的時間，讓他們搞軍訓和在必要時執行某些軍事任務）。為此，還給他們配了一輛鏈軌式拖拉機和兩三輛輪式拖拉機，一個機務排做技術支持。還讓他們兼管著二支渠上好幾個重要的閘門。東去十來公里，又逼近紅山煤礦。礦上好幾個勞改中隊監押著一二千名正在服刑的重刑犯。這樣一個切切實實擔負著“屯墾戍邊”和“維護地方治安重要使命”的連隊，居然突然間……全不見了！

刊于《長篇小說選刊》2018年第2期