《朔方》| 單永珍：我與《朔方》——素描
作者簡介 單永珍，回族，寧夏西吉人。在《詩刊》《民族文學》《朔方》《六盤山》《文藝報》等多家報刊發表作品。著有詩集《詞語奔跑》《大地行走》《青銅謠》等。中國作家協會會員，固原市文聯副主席。
我與《朔方》：素 描
我必須檢討我的不恭，很多次了，寫個人創作簡介在某某刊物發表作品時，竟然沒有一次提到《朔方》——這個對我文學成長不可或缺的雜志。二十多年的寫作生涯，《朔方》時時陪伴著我，而我居然輕易地遺忘了它。發現這個問題是在去年，一家刊物發稿，需要簡介，我忽然想起了自己寄身的《六盤山》，進而想到長期培養自己的《朔方》。這一想，就深深為自己這些年的輕浮感到汗顏。
孔子曰：朝聞道，夕死可矣。趁著我馬上步入五十歲的中年行列，向《朔方》的各位老師懺悔一下，以表達一個后學的真實心理。
要說我與《朔方》的關系，我只能截取幾個人與事的片段，用我們的交往，把那些遺失的時光重新撿拾回來。
馮劍華：慈祥的掌燈者
我絕對敢說，我們這個年齡段的西海固寫作者，沒有一個不是在馮劍華老師的呵護下長大的。從馮老師當《朔方》編輯、副主編、主編到分管文學的文聯副主席，一茬又一茬的西海固優秀文學青年茁壯成林，果實累累。一個又一個泥土般的名字進入了寧夏文學的版圖、中國文學的視野，成為寧夏文學的中堅力量。
馮老師不僅是一個好編輯，而且還是一個好作家，對一篇稿子的優長和缺點，總結分析得精辟而透徹，可謂火眼金睛。那些在她手下當過編輯的朋友，都領略過她的此番本領。因此，我從來都不敢忽悠，凡是給《朔方》的稿子，必須是自己百分之百滿意，用掙死牛的力氣寫出來，然后懷著忐忑的心情，交出去。
后來，我們編輯部搞過幾次筆會，馮老師都會抽出時間，帶上幾位編輯參加。以文學的名義和大家一起，共同度過了曾經美好的時光。
那時，我們多么期盼名刊的老師們來到固原，給大家傳經送寶。那時，我們多么希望通過馮老師的舉薦，在外面的刊物上露露臉。
最有印象的是在《十月》發“西海固詩歌小輯”，是馮老師推薦了我們一幫人。王占軍主編特批，給一個地方刊發詩歌小輯，這在《十月》的歷史上是罕見的。有了在《十月》的集中亮相，西海固的詩人們信心倍增，激情澎湃，抱團取暖，在《星星》《綠風》《詩刊》《詩潮》等刊大面積拋頭露面。這軍功章里，有馮老師的一半。她為了我們，漸漸地荒廢了自己的創作。及至今天，所謂的文學寧軍、三棵樹、新三棵樹、西海固作家群等等稱謂，無不帶著馮老師的溫度。
如今，馮老師退休了，我們也步入中年。二十年，仿佛打了個盹。
前年，銀川太熱，馮老師來涇源避暑，我們匆匆見了一面?？吹今T老師精神尚好，于是感到心安。
我們的馮老師。
大家的馮老師。
楊梓和漠月：一雙“胖大?！?/strong>
《朔方》編輯部是我見過胖子最多的編輯部，楊梓、漠月、夢也，個個都是心寬體胖、日進斗食的好漢，讓我不禁想起中國四大文學名著中的某些人物。當然，現在的夢也苗條多了，好像又回到在海原時期的他了，暫且按下不表。
說實話，寧夏詩歌創作能取得目前的成就，楊梓有著不可磨滅的貢獻。他善于發現、提攜，用《朔方》的平臺，把寧夏詩人個個打造得人模人樣。2000年，我和詩人安奇利用暑假，奔赴藏區。那時候膽子還小，就選擇最近的甘南，開始了我們的詩歌之旅。真的，不怕大家笑話，我們就是為了寫詩才出去的。二十多天的時間，我倆像兩條藏狗，漫無目的地游走在大草原上，一路結識了眾多詩歌豪杰，一路的憂傷，一路的歡樂，一路的酒場，一路的蕩氣回腸。換回的是一頭長發，一臉焦黑，一身破碎?；丶伊?，各自蒙頭寫詩。
二十多天，各自換來一組長短句。
我把一組《甘南：抵達天堂的遭遇》的詩歌寄給楊梓，很快，《朔方》就發了出來，得到了詩歌界的認可。我記得楊森君給我發了信息，給予積極的評價，我很開心。通過這組詩，我似乎找到了寫作的方向。
在楊梓編輯《朔方》詩歌的時候，幾乎每年都能發一組詩，這讓我有勇氣張望寧夏以外的世界。之后，東西南北的文學刊物上，自己的名字藏在一本本雜志里，結識著一個個陌生的讀者。
記得有一年，楊梓來固原，說紅星食堂的炒面片好吃，上中學的時候吃過，很懷念。我說現在那家的炒面，估計一般般吧，畢竟時過境遷。楊梓說，要去吃?？磥硗妻o不脫，我只好硬著頭皮，領著他，去了紅星食堂。要知道，紅星食堂是漢餐，我是回族。要了一碗炒面片，我看著他吃完。吃完出來，楊梓說，怎么沒有原來的好吃？我嘴上沒說，心里想，你上中學的時候，窮光蛋一個，估計瘦得跟猴子一樣，現在肥頭大耳，見的世面多了，自然吃不出原來的感覺。
楊梓能寫，一部《西夏史詩》，讓他在寧夏詩壇鶴立雞群。楊梓能吃，做得一手好菜。楊梓能喝酒，是銀川招呼詩壇英杰的旱碼頭。
漠月的胖是阿拉善的羊肉喂出來的。這老兄本來就是內蒙古阿拉善人氏，自小和牛羊駱駝打交道，盡管是漢人，依然保留著蒙古人的豪氣?；饡翆δ潞蛪粢驳呐?，有一個詼諧而準確的評價。他說漠月的胖，胖得勻稱和諧，人家自小是吃羊肉的，近乎熊腰虎背；夢也的胖，是自小吃洋芋吃出來的，腰不粗，只是肚子大。我仔細一看，果不其然。漠月就連頭發都比其他人濃密油黑得多，看來夢也只是把營養存放到肚子里了。
漠月的小說我基本上都讀過，喜歡，有詩意，有海明威的意思，能夠在極少的人物和簡單的故事里，把人性逼到極致。讀漠月的小說，如讀詩。我們私下里把漠月叫老駱駝，因為他從小就騎駱駝，和駱駝一起長大，也極有可能是中國作家里把駱駝寫得最富趣味的了。他有很多小說都寫到駱駝，一是源于生活，二是源于情感。
去年去阿拉善參加一個文學筆會。在飯桌上，漠月說某地的一個著名作家認為，駱駝是四不像的最丑陋的動物，這讓他很生氣，要是有機會見到這位作家，他要問他個所以然。漠月在他的一篇散文里信誓旦旦地表白，駱駝是這個地球上最古老最偉大的生命物種，中國古代陸地絲綢之路就是駱駝走出來的，功德無量?？磥?，這老兄對駱駝真有感情，似乎是你可以說他老婆丑，但決不能說駱駝丑，否則他會跟你急。
有一年，和漠月去西吉縣參加一個文學活動。在車上，我談了一篇他剛剛發表的小說《鎖陽》，我肯定《小說月報》《小說選刊》會轉載。漠月說，何以見得？我把他那篇小說拆開了深入分析，具體到最小的細節。漠月笑了笑。過了半年，再相聚，漠月說，沒想到你還真懂小說。我說，何以見得？他說那篇小說，果然被上述兩家選刊轉載了。我于是很得意地說，你以為我是吃干飯的？
別看漠月五大三粗，但極憨厚，憨厚得看上去有點傻，善良到讓人不忍傷害。
夢也和火會亮：月亮山頂的兩顆星
月亮山是西吉和海原的分界嶺，夢也在山那邊，火會亮在山這邊。
海原人說話四聲多，口腔硬，所以你聽夢也說話，好像是要和人干架?；饡恋恼f話就溫柔多了，因為他的方言靠近甘肅。甘肅文化底蘊深厚，所以說話考究。海原的南華山，原來是西夏王李元昊避暑的地方。夢也說話口腔硬，是否有西夏的遺風，我就不得而知了。
這兩位大哥，都是教師出身，火會亮曾經官至中學副校長，都是人才。
我很佩服夢也，干啥像啥。寫詩，一等一的高手；寫散文，出手就是華章；寫小說，大概有石舒清指點，能弱嗎？記得夢也在一首詩中有這樣的句子：一群啞子在攻城。讓我大駭。我無法想象那樣的場面是何等慘烈，是怎樣的情緒讓他寫出了如此鋼鐵般沉重的句子，詩人的內心又在承受著怎樣的煎熬。通過這首詩，我覺得夢也是一個值得敬重的對手。
但人不能太有才，太有才了，精力容易分散。拿夢也來說，能詩能文能畫，是好事，也是壞事。我們看賈平凹的書法，覺得好，恐怕是他的文學好，也就原諒了他的書法。莫言的小說厲害，至于他的詩，我也就不對他吹毛求疵了。聽說莫言的字也賣到很高的價碼，想必所有人都知道其中的緣由吧。夢也最好是先挖一眼井，出了石油，再挖其他的井。
夢也做《朔方》的詩歌編輯，發我的詩，《詩選刊》基本上都轉載了。早些年《朔方》的稿子被選刊轉載了，或者被年度選本選用了，責任編輯另外獎勵一份銀子。我寫的小詩小文，能為夢也兄增加點額外收入，于是就欣欣然。當然，現在沒有了，這項獎勵措施被徹底取消了。
很久很久以前，夢也定居固原，在開發區有一院落，兩層，院內有一排平房。某日，夢也邀請火會亮、王懷凌、我等一幫朋友去他家吃肉喝酒。于是，各路好漢嘯聚夢也家，胡吃海喝。那一天，我們都喝高了，夢也醉了，拉著我的手，傾訴。我們趕快撤離，出了大門，夢也尾隨至門口，對著空曠的大街，放聲悲泣。仿佛固原的每個角落里，都填滿了夢也的哭聲。
有一次在銀川，夢也請飯，固原的幾個詩人。飯館是海原老板開的。進到包間，夢也問我有什么特色，我看了半天，也沒看出所以然來。夢也說，你看那頭牛是誰畫的？仔細一看墻上的那幅畫，是夢也的作品。哈哈，原來在這里請我們吃飯，意在此。我家里掛著一幅夢也的水墨畫，畫的是繁盛的牡丹，但旁邊的草，我看不出來是什么草。請了一個畫家朋友來看，也看不出來。估計只有夢也才能畫出來。因為他是詩人。
火會亮敦厚，這種敦厚，讓我們的友誼像常青樹一樣，生機勃勃。從西吉到固原，從固原到銀川，兄弟友誼如黃河之水，滔滔不絕。
火會亮很敬業，不管是在他曾經教書的學校，在固原日報社，在《朔方》編輯部，他都虔誠地對待自己的職業。的確，一個不敬業的人，我不喜歡。
大家都知道，火會亮的小說寫得好，但我覺得他的散文隨筆寫得更好。這只是我個人的看法，火會亮不一定同意。很早的時候，他發表在《固原報》上的散文《瓦子窩窩》《麻辣燙》就很經典，讓人欽佩他文字的功力。據說，火會亮的文學創作起步很早，在大學期間就開始了，甚至被老師和同學誤以為他的名字是筆名。此人和漠月很相似，非常低調，不事張揚。這也是他們能夠長久相處、彼此理解的原因之一吧。
有一種現象，固原人調到銀川，據說會因為長期喝黃河水而發生某種變化，口音變了，做事待人也變了。但是，火會亮沒有變，見了固原人，還是土腔土調，還是老做派，讓人心頭溫暖。我一直以有火會亮這樣的朋友為榮。
關于寫作，我們還在路上。我們在路上，一起迎風歌唱。
限于篇幅，和《朔方》的其他編輯老師的交往，就不展開筆墨了。他們對我的恩情，我會鐫刻在生命里，讓它發芽。
无码中文字幕人成电影