中國作家協會主管

我覺得寫短篇小說要有短篇小說的精神。這種精神我認為一是對純粹文學藝術的不懈追求；二是和文學商品化的頑強對抗。

經常接觸一些文學刊物的編輯，他們說現在好的短篇特別少，要發稿了，總是找不到夠水平的精彩作品。短篇小說是一種更接近詩性和神性的文體，它藏不得拙，遮不住丑，摻不了假，考驗的是作家的真功夫。特別是目前在小說批量生產的情況下，短篇小說顯得更加珍貴。短篇小說的存在，證明著小說文學性的存在。莫言也說過，現在應該是短篇小說的時代?？涩F在寫短篇小說的卻越來越少，寫長篇大套的卻很多，用他們的話叫“揚長避短”。我覺得這種說法不太合適，容易造成誤會。尺有所短，寸有所長，長篇和短篇各有千秋，誰都代替不了誰，好比瀑布代替不了大海，大海也代替不了瀑布。

短篇小說一個重要的特點，在于它的極端虛構性。主要寫的是尚未發生但有可能發生的故事

短篇小說是一種獨特的文體，有著獨特的選材取向、獨特的肌理和結構方法。長篇小說那么一大塊東西，我們從上面取下一塊，當成短篇小說用行不行呢？我的看法是不行，性質不同，狼皮是貼不到羊身上的。短篇小說一個重要的特點，在于它的虛構性，極端虛構性。它是在現實故事結束的地方開始小說意義上的故事，是在看似無文處作文。它主要寫的不是已經發生的故事，而是尚未發生但有可能發生的故事，是創造的一個新世界。汪曾祺評價林斤瀾的短篇小說，說“無話則長，有話則短”，就是這個意思。短篇小說在現實生活中，只取那么一點點東西，這一點點東西，我稱之為光點，或短篇小說的種子。以光點照亮現實，用種子生發小說。種子是世間萬物生生不息、傳宗接代的東西，有了種子的傳遞，世界才延續下去。我喜歡種子這個詞，它就給人以飽滿、圓潤、美好的感覺。

有可能生長成一篇短篇小說的根本性因素，這是我給種子下的定義。種子有了，小說就有了出發點和落腳點。短篇小說生長于心，用心靈的土壤培育過，心靈的雨露滋潤過，心靈的陽光照耀過，才有可能生根，發芽，開花，結果，生長成一篇美好的小說。種子飽滿，情緒就飽滿。我自己對這樣寫出來的小說也挺喜歡，一看就想看完。我的小說不是發表了就完了，我還會看，常?？吹米约貉蹪?。

有人說短篇小說是生命之緣，可遇而不可求。我覺得我們還是要求，只有求，不斷地求，才有可能遇到它。否則就有可能失去相遇的機會。以前我在報社工作，經常去礦上走，有的朋友知道我業余時間寫小說，主動給我講一些稀奇古怪的事。我不拒絕朋友的好意，但事情再稀奇，再古怪，里面如果沒有短篇小說的種子，一切都是瞎搭。再說了，小說寫的是日常煙火，家常冷暖，越是離奇的東西越構不成小說。

短篇小說的種子可能是一個細節，一種思想；也可能是一句話，一種氛圍。有一段生活，曾打動過我們，讓我們難以忘懷，隱隱覺得里面有短篇小說的因素，卻遲遲不能動手寫。出現這種情況，可能就是沒有找到種子所在。等到有一天，我們發現了種子在哪里，會感覺豁然開朗，好了，小說可以動筆了。

沒有思想參與的感情是膚淺的感情，只有思想之美和情感之美相融合，感情才是厚重的、有質量的感情

我認為小說的主要功能不是講道理的，是講故事的，是表達情感的，是審美的。但小說又是理性的果實，需要思想的引導和思想的提升。沒有思想參與的感情是膚淺的感情，只有思想之美和情感之美相融合，感情才是厚重的、有質量的感情。

我們寫小說的過程，就是處理和現實關系的過程。不管我們和現實的關系如何，我們的寫作仍離不開現實生活。如同人的夢離不開人的生命，樹的影子離不開站立的樹木，我們的想象也離不開現實生活的基礎?，F實是作家的根本處境，也是作家不可擺脫的命運。然而光怪陸離的現實生活也有著相當強的誘惑力和糾纏力，它們仿佛一再攔在我們面前，說寫我吧，寫我吧，我是很時髦的，很刺激的，很有賣點的，寫了我，保你不會吃虧。如果我們稍不清醒，就有可能被纏上，掉進它們為我們設下的陷阱。

有人說，現實生活太豐富了，太精彩了，作家用不著虛構和想象，直接把現實生活拿過來就成小說了。我不這么認為。我認為我們的創作和現實的關系是一種利用和被利用、糾纏和反糾纏、擺脫和反擺脫的關系，是一種不即不離的關系。我們對現實照搬不行，追趕不行，緊逼也不行。不管現實生活怎么樣，照搬過來都不符合小說藝術上的要求。我們要把生活經過消化，沉淀，變成一種回憶狀態，以便用心靈化、詩意化、哲理化的眼光對現實生活進行觀照，使其上升到美學的層面。

方法再多也要從生活中、記憶中取得種子，然后全力加以培養，使之生長壯大起來

我們聽到多種關于短篇小說的寫法，有建筑法、控制法、平衡法、編織法等，比較多的一種說法是說短篇小說要用減法來寫。這種說法有針對性，有一定道理。把好多情節、人物、細節等，往短篇小說的口袋里裝，撐得滿滿的，沒有一點空間，于是產生了減法說。我不太認同這種說法，覺得這是一種機械的、生硬的、武斷的說法，起碼不是那么準確。我認為短篇小說應該用生長法來寫。生長法是道法自然，也是投入自己的生命，從生活中、記憶中只取一點點種子，然后全力加以培養，使之生長壯大起來?；蛘哒f一開始只是一個細胞，在生長的過程中，細胞不斷裂變，不斷增多，不斷組合，最后就生成了新的生命。

我比較笨，寫短篇小說下的多是笨功夫。比如一篇小說寫到要緊處，覺得有一個好細節才撐得起來。我甚至用字數來籌劃，此處要寫夠一千字，或兩千字，小說才會飽滿，充分，然而有時遇到了困難，寫不動了。這怎么辦？這時我決不偷懶，決不繞著走，而是咬著牙奮力想象。想象力是我們創作的主要生產力，任何作品的創作都離不開想象力的發揮。而人的想象力通常不是一種顯力，是一種潛力，需要我們像在礦井下打巷道一樣奮力開拓，想象的潛力才能挖掘出來。我寫短篇小說《鞋》的時候，就遇到過這樣的問題，寫著寫著寫不下去了。我坐在桌前，堅持著，勞動著，想象著，靈感突然爆發，給了我一個很好的細節。這樣堅持的效果給人以柳暗花明又一村的感覺?；貞浧饋?，我的不少小說的神來之筆都是來自再堅持一下的努力之中。

摘自2017.8.30《文匯報》