中國作家協會主管

人生若只如初見

成長是文學的一個母題。童年、少年，無數的第一次在生命的旅程中紛紛出現，它們大都成為終身的記憶，常使成年人回到童年、少年，以第一次遭遇到事情時的心情與體驗來認知這個世界，體會生命的真諦、人生的奇妙。從文學本身來說，成長時期向世界張開的眼睛，是最充滿好奇、想象、不確定的目光，一切事物呈現出了新奇的、絕不雷同的面目，這正是文學所需要的；而社會的變遷，讓一代又一代人有完全不同的關于成長的故事……

我出生在20世紀60年代，在那個物質貧乏精神更加貧乏的時代，近于荒唐的事情卻真實地發生。

記得我第一次有了錢，第一次與小伙伴出遠門，如何把錢花掉。如何花自己的第一筆錢，有時可以看出一個人人生的走向。所謂“三歲看大，七歲看老”。人在漫長的歲月里，改變的其實并不太多，人的本性更多來自遺傳。

那個春天的上午，我的記憶仍是那樣清晰。雪早已從大地消融，太陽使回春的土地霧氣蒸騰，然而，乍暖還寒的天氣，仍然讓人躲在房里，圍爐而坐，或是打牌，或是閑聊。春耕季節尚未到來，忽然有位比我大幾歲的少年，他姓翁，吆集小孩去場部玩。

我的家鄉那時叫汨羅江農場，后來叫屈原農場?，F在是屈原管理區，1959年圍湖造田，它從洞庭湖東汊汨羅江尾閭圍垸圍了出來。我所在的村叫連爾居，也叫七分場一隊。場部就是農場總部所在地營田。這個地方是個高地，有小邊山。是汨羅江與湘江洞庭湖的入口處。站在小邊山，往西可看到橫嶺湖浩蕩的蘆葦，無邊無際的洞庭湖水。而連爾居是汨羅江邊的村莊。那時汨羅江在圍垸時已經從北面的堤外改道。在我幼小的年紀，天天看著汨羅江的舊河道，那已是十分寬廣的河了。在我成年后，走過大地上一條條有名或無名的河流，我認為，我家鄉的汨羅江仍然是一條寬闊的河流。但我眼里從沒看到過山，哪怕低矮的丘陵。因此，當農場職工鏟草皮堆成四四方方的土堆，高不過一米多，我們小孩爬上去，那已經算是一個高度了，已經體會到了俯瞰的魅力。視線的抬高，讓眼里的世界改變了模樣。那種高高在上的興奮，讓人雀躍，歡呼。

2017年1月，長篇小說《己卯年雨雪》出版一周年，舉行了大型座談會

突然要去一個十里路遠的鎮子，我那時的世界只有連爾居，那里無疑是遙遠陌生的地方。對于遠方莫名的憧憬，比過節還要讓人心里惴惴不安。

我記得幾個小朋友陪我找到父親，他正在與一幫人打牌。聽說我們一群人要去場部耍，他竟然沒怎么猶豫就從口袋里給我掏出了三毛錢。三毛錢都是角票，半新不舊的，帶著他的體溫。這是我第一次擁有錢，我不知道這三毛錢算不算多，我的參照就是小伙伴大都是三毛錢，只有極少數兩毛或超過三毛的。我十分鄭重地放在褲子的口袋里，不時摸一摸，生怕弄丟了。我父親并非一個大方的人，這在我年歲漸長后有所認識。但他對我，似乎不那么小氣。

陌生世界在一片春天蒸騰的霧氣里展現，廣闊無邊的稻田，泥土色的水塘，筆直的公路，一個個樟樹、苦楝樹圍繞的村莊。黃色膠鞋上黏著的新泥，那是融雪泡軟了的泥土，它們在春陽下裸露，那些繚繞的霧氣就是從這些稀泥中蒸發出來的。草色遙看近卻無，其實春天土地上的霧氣，也是遠看成霧近卻無。這是自然世界讓人著迷的無數現象中的一個。我們走得熱氣騰騰，大口呼氣，白色的氣飄不到半米就無影無蹤。小伙伴臉蛋酡紅，厚厚的棉衣都解開了扣子。

走上一條大堤，大平原的田野顯得異常壯闊，那真是激動人心的時刻。每一個遠處的村莊，每一棵樹與竹，每一只飛過田野的鳥，每一片田地，近處人工挖掘的河流，都在春天的薄霧里無邊無際地展現。她們那么親切、溫馨、安寧，詩意又陌生。這就是我童年生長的土地，是我以后漫長人生里的回憶，是再也回不去的故鄉。

在一堆垃圾里，我們找到一個奇大無比的針筒。這垃圾是與我們村莊完全不同的垃圾，有各種玻璃器皿，有塑料、紗布、鐵皮，這些全是我們難得見到的東西。我們走到了農場醫院的后面。

針筒理所當然歸帶我們來的少年。他用針筒吸了水噴我們，大家奔跑，喊叫。然后，輪流玩。沒多久，針筒就被推斷了，前面的一節嘩的一聲斷裂開。

經過一處工地，滿地紅磚紅瓦，已有坡屋頂的平房蓋好了。少年說，這是一所新學校，建好了他就要來這里讀書。我突然覺得他很了不起，心里生出一股崇敬之情。

場部出現了，紅磚紅瓦的房子，就是與我們稻草、泥坯的房不一樣。水泥的街道，也不是一踩就帶起一腳黃泥的土路。甚至泥土也不同了，小邊山是紅黃色的泥，特別黏。我看到裝了玻璃的門窗，涂了顏色的檐板，商店里的柜臺，玻璃里面各種各樣形狀與顏色的貨品，許多是我從沒見過用過的東西，香皂、象棋、陸戰棋、手帕、餅干、炒米糕、蛋卷、燈泡、圖書、手電筒……

我們都很激動，卻不知道買什么。三毛錢捏得手心都冒汗了。少年說你們自己看，喜歡什么就買什么。他自己買了一包雪花根吃，那是一種類似油條形狀的東西，沒那么長，上面撒了一層白霜一樣，吃起來又脆又松又甜，入口即化。有幾個人跟著去買。他說不用都買一樣的，你們到我這里嘗一下。他拿了一大塊給我吃。于是，有買餅干的，也有去飯店買肉絲面、糖包子的，幾乎都買了吃的東西。我看到一角的圖書柜臺，那些一排排擺放的小人書深深吸引了我。我看中的一本小人書是最貴的，要兩毛四分。買了書我就沒錢買食品了。我自己不吃倒沒什么，相對于圖書的吸引力，食品對我的引誘力要小很多?？晌页赃^人家的東西，我卻不能讓人家吃我的。但小伙伴沒有一個不為我買了自己喜歡的東西而高興。

2016年12月作者訪問約旦，詩人默罕默德·米格達迪開車四小時專程來安曼看望

這是一次幸福又溫暖的遠行，四十多年后的今天憶起仍然是親切的。

后來，我知道作家阿來也有我類似的經歷。他出生在阿壩大山深處的一個山村。小學畢業前，老師帶著十幾個學生到了鎮上。這也是他走得最遠的一次。阿來的父親給了他一塊錢，他寫道：“我知道小伙伴們每人出汗的手心里都有一張小面額的鈔票，比如我的表姐手心里就攥著五毛錢。表姐走向了百貨公司，出來時，手里拿著許多五顏六色的彩色絲線。而我走向了另一個方向的新華書店……我一只手舉著錢，一只手指著那本成語詞典?！?/p>

阿來買書沒有那么順利，居然要證明才可以買。是他的淚水打動了營業員，那個營業員考過他兩個成語，才肯賣給他。

人生最初的選擇也許最能反映一個人內心渴望的事物。但這個最簡單的道理，我卻要在漫長歲月后才明白。我買小人書買上了癮，自己去撿廢塑料換錢，漸漸積累下一箱。讀書后，開始買小說。因為買書，我的拾荒帶給我甜蜜的回味。偶然地，我跟著一位本家的木匠在泥坯上刻宋體美術字，刻好后用棉花填充起來，刻得最多的是“忠”字。因為寫得好，隊里派我去渠道上鏟標語?？虜底?，則把它們印到棉背心上。在別人家看到松鶴延年的民間畫，我手癢癢也開始畫了，沒錢買顏料，就用毛筆去宣傳欄洗下那些大字報的廣告顏料。大年初一村里人都去吃憶苦餐，我一個人在地坪里畫畫。中學時曾逃課半個月去寫偵探小說，又跟著村里的戲班學唱花鼓戲……個人的天性已表露無遺。但是，大學我卻被錄到了同濟，學了建筑結構專業。直到畢業在即，我痛下決心，要走文學之路。這個時候才開始傾聽到自己內心的聲音，那是多么強烈的一種渴望與沖動。

多少年的自我摸索，走到了今天，從事著專業文學創作。人生兜了一個大圈子，才回到自己最初的地方。年華就在這樣的糾結中流逝，我的自我尋覓自我回歸，不過是對于童年天性的確認。

回鄉之路

已經很少在炎炎夏日回故鄉了。那已是學生時代暑期的記憶。今年因為寫一部關于老家的長篇小說，接近尾聲時，感覺還得回一趟老家，作些采訪。妻子是老師，學校放暑假，她便陪我一道回家。

父親搬進新居兩年多了。這棟房子是我們為父親建的，那年他七十壽誕，我們全家為他祝壽。搬新房與祝壽同時進行，那些天，父親就像在夢中。我們家20世紀80年代建的房子已經破舊了，冬天北風肆虐，四處縫隙的門窗無法保暖，手頭寬不寬裕都得為父親建棟房子了。托付給朋友后，他一味求好，建房超過預算一倍。為了減少鄰里土地糾紛，又砌了圍墻，把房子圈了起來。遠遠看去，藍天白云之下，紅色坡屋頂、歐式柱和門廊、白色圍墻，頗有些異國田園風味。

讓我始料未及的是，這些歐式風格的柱、檐口、拱券、欄柵，已經有專門的制作店，全都是配套的。農村建房已經建得與別墅沒有什么兩樣了。我所在的村莊連爾居，這兩年的變化真大，從前的泥沙路都鋪上了水泥，自來水、有線電視這些以前想都不敢想的東西竟然都通到村里了。連爾居人外出闖蕩，有幾個發展很快，在屈原管理區辦起了飼料廠、磚廠、船廠、銅廠，生意越做越大，他們在村里建起了豪華別墅。這些房子比起廣州的高檔豪宅一點也不遜色。我常常站在汨羅江舊河道的南岸，遠觀連爾居，兒時的那些茅草長廊的集體房屋，早已經成了遙遠的記憶。就是20世紀八九十年代建的磚瓦房也瞬間不見蹤影了。江中倒映的村莊，恍惚間到了歐洲的某一個村落。

我去采訪汨羅范家園的張家墩。這里有屈原的十二座疑冢。那天中午，沿著村邊的滄浪河尋訪當年的烈女橋，小河已經變成了一條小溪。一條橫跨過小河的水泥路，水從路下面的涵洞流過，汩汩作響。有幾條麻石伸向水中，一位老人去麻石上洗衣。詢問烈女橋，老人說這里就是烈女橋，石橋早已拆了。他手往西指，說岸邊原來有一棵大樟樹。父親同行，他突然想起了自己少年時期曾在橋上玩過。這座古橋傳說中是女媭羅裙兜土走過的地方，她取土葬屈原，挖出了一口大塘。大塘就在一片金黃的稻田之中。

從京廣線下面的一個隧道鉆過去，東面是黑如嶺。一座一座巨大的墳墓出現在山坡上。我爬上墳頂，西望汨羅江，煙波浩渺處就是屈原管理區了，一個當年從洞庭湖沼澤地圍出來的農場。往東眺望，丘陵起伏，兩座雄偉的廟宇聳立山中。我驚訝于如此金碧輝煌的寺廟竟然從未聽說過。我小說中的一個道士出生在張家墩，從小就在屈原墓中玩耍，那雄偉的寺廟不正是他出家的地方？

2016年春節，作者在家鄉連爾居，身后即是汨羅江舊河道

寺廟一座叫保緣寺，一座叫普德觀。一座是佛教寺院，一座是道觀，都是清朝古廟。兩座大廟是不久前修的。我把小車開上了山間小道，想不到水泥路也修到山里人家地坪了。

父親一路感慨，他想不到原來很窮的山區人家也都建起了樓房，想不到從前擺渡過江的地方，修起了汨羅江大橋，我油門一踩，眨眼之間就從南岸跑到了北岸?？吹剿略?，他興奮地叫了起來，以為是自己砍柴到過的地方。

這天我們看過玉笥山的屈子祠，去楚塘熊家灣尋訪族譜。父親又跟我說起“五風”時期外流的經歷，那是饑荒年代的求生之路。他不知多少次說到湖濱，說到一個叫謝吉清的人，說他如何待自己好，給他東西吃。我突然跟父親說，我們去尋找謝吉清吧。父親先是一愣，馬上就變得興奮起來。旋即又猶疑了，整整五十年過去了，他還在世嗎？如果在世都是八十好幾的老人了。那個叫湖濱農場的地方，現在還叫這個地名嗎？是不是大海撈針？

汨羅江大橋通車，一條柏油公路向北一直伸向岳陽。湖濱挨近岳陽，小車不用一個小時就可以開到。如果找不到謝吉清，就當是與父親舊地重游吧。我的想法一說完，父親激動得說話的聲調都高了。

為創作長篇小說《己卯年雨雪》，在日本千葉縣鴨川市江見町，侵華士兵喜翁全徹居士家，他的兒子岡部喜一在百年火塘前接受作者（右一）采訪

第二天我們起了一個早床，伯母也曾經外流到過湖濱，她也想一起去看看。我們一車四人，再次跨過汨羅江大橋時，心里都很激動。從前遙遠的地方，現在如同近鄰。小車如飛，像穿越時空隧道，五十年歲月彈指而過。湖濱眨眼間就到了。

這是一個丘陵起伏的山區，西面不遠處就是洞庭湖。偶爾能從山谷間看到銀光閃耀的湖面。父親陷入了回憶之中，他在腦海深處搜尋著從前的點滴記憶。他記得湖濱火車站，那是他黃昏時到達的車站。公路就在車站的東面。父親說，那一年，他一下火車，太陽就落山了，他一直朝東走，忍饑挨餓走了幾里山路，天黑得看不清路，他尋了戶人家睡了一晚。第二天又走了好幾里山路才到湖濱農場。

我在路邊打聽，無人聽說過湖濱農場，這里只有一個湖濱園藝場。經過火車站時，東面是一片青蔥的山嶺。伯母說，那是趕山。父親說不是，趕山很大。兩個人爭了起來。

沒有發現東去的路。我只好繼續往前開。

火車站遠去了。

好不容易發現一條東去的小路，我猶豫著要不要拐下去。路面實在太小，剛夠一輛車通行。但不拐下去，依父親的說法，離目標越來越遠了。我抱著試一試的心態拐下了公路。

這是一條新修的村道，兩側是密密的樹林。路面似乎越走越寬了。在一個三岔路口，路邊有一棟房屋，我停車，父親迫不及待跑下車去打聽。他對著一個花甲之年的婦女說話，她聽不懂他的話。我先問她這里有沒有一個湖濱農場，她搖頭說從沒聽說過。再問謝吉清時我都沒有一點信心了，只是隨便問一問，我知道一定是搖頭、說不知道。

如我預料的一樣，我在她搖頭說話時，人已經退到門口了。她回問了一句：他是哪個村的？同樣的問題我早問過父親了，這時父親顯得十分窘迫。

這次問路嚴重打擊了我們的信心。我不打算村村去問了，只是憑借著感覺往前開，期望著小路往右拐，向著南方走。那是父親說的方位。

路往東走了一段后，果然朝南拐了，經過一個村莊，我覺得還需往南走。又一個村莊出現時，我想該問一問了。

視野開闊了很多，坡地上的村莊在七月陽光照耀下，稻田、樹林和房屋全都亮得刺眼。一個中年男人打著赤膊走過地坪，地坪上曬了一地稻谷。我喊住他，很不好意思說出了謝吉清的名字，問他認不認識。這時的我感覺真是大海撈針，有一種絕望的情緒涌了上來，腳又想往回走了。自己都覺得這樣的問法太唐突。

他回答我說：認得。謝吉清就在他們村里，他家房子在前面不遠的地方。父親緊跟著我，他也不相信世上有這么巧的事情！他突然想起了謝吉清三個兄弟的名字，一口氣說了出來。打赤膊的人說，是的，他們是三兄弟。我激動得一把握著他的手，就像怕他消失了，請他上車帶路。

他光著上身坐到了車里，走了兩百米后，往左邊山坡一指，說：到了，就是那里。

山坡上一片房屋，房子都是新砌的樓房。只有一間坡屋頂的青瓦舊屋，拆得只剩兩間。謝吉清就住在這棟舊房子里。他坐在一把很有些年月的舊藤椅上，望著父親走近他，帶路的人指著老人說他就是謝吉清。父親腳步走得很猶疑，快到老人身邊時，他突然往回走，對我說，搞錯了，他不像吉清哥。房子里還坐著兩位老人，他們都說藤椅上的老人就是吉清。

父親又上前去喊他。老人耳朵失聰，聽不見。赤膊男人在他耳邊大聲說：你認得他嗎？老人搖頭。父親伏到他的耳朵邊，說出了自己的名字。謝吉清仍然搖頭。他不記得父親了。

父親僵在一邊，不知道怎么辦。謝吉清中風站不起來，偶爾偏過頭來看一眼父親。我跟房子里的人說明了來意。一位老太太進房了，她是吉清的妻子，赤膊男人又在她耳邊大聲說話，她也記不起來了。

謝吉清想著以前的事情，說起與父親一起外流來的人，他記得他們的名字，但就是想不起父親來。

喝過茶后，父親問起吉清家里的情況，他的大兒子聞訊過來了。老人的幾個兒子都砌了新房，小兒子去岳陽做生意了，孫子考到了清華大學。父親又問那些曾給予他關心與照顧的人，他們都還健在。再問那些故意刁難欺負過他的人，他們都已過世了，后人過得也不是太好。

父親塞給吉清錢。雖然吉清忘記了他，但那份恩情是在的，父親不能不報。父親在屋門口跟我說，吉清哥事后會想起他來的。他是在安慰我更是在安慰自己。

地坪上，父親和伯母看著稻田、菜地、溝渠和山坡上的樹林，遠山茵茵一色，泛著煙藍。記憶中熟悉的一幕出現了，他們都說就是這里。這座山就是趕山。往事一涌而出，許多細節都在眼前的山坳里浮現了……

山中村莊，雖然與連爾居相比還有差別，但是新房、古木、青山卻別有一番田園詩意。我撫摸著一棵百年樟樹，想著人世間的變遷，不禁輕輕拍了拍粗糙的樹身。

意大利漢學家、作家雪蓮，去年夏天代表意大利自由形式出版社、米開朗基羅出版商來廣東，與作者簽訂《西藏的感動》一書意大利文的翻譯出版合同

回鄉七天，我小說中人物生活或活動過的地方我都走了一遍。我去了湘陰左宗棠故居，看了出土的岳州窯，再登岳陽樓，到營田小邊山拜祭百骨塔，在汨羅江入洞庭湖的磊石山上遠眺……我在想，虛構與真實之間區別大嗎？我虛構的人物，找到他生活中的原型再了解，竟然他的行為與我想象的一模一樣?，F實符合了我的想象！而現實中真實發生的事情，卻又虛幻、朦朧了。父親的回憶只活在他自己的腦海里，連當事人也忘記得干干凈凈了。一個全新的連爾居與我的記憶沒有關系了，它是真實的，但對我卻如夢幻一般，就像父親在新房里有做夢的感覺，似乎都是一種想象。

炎熱的夏天，我在房子的涼臺上納涼，觀望夜空中的銀河，田野上的蟲鳴替代了城市的車水馬龍，鄉村亙古不變的靜謐讓我回到了從前。我想，等我老了，就回來住，與江做伴，與田野一起走入深深的安寧，只有自然才是生命的憩地。

作者簡介

熊育群?端午節出生于汨羅江畔。同濟大學建筑工程系畢業。曾任廣東省作家協會副主席、秘書長、廣東文學院院長、同濟大學兼職教授等。獲得第五屆魯迅文學獎、《中國作家》郭沫若散文獎、第十三屆冰心文學獎等，入選全國文化名家暨“四個一批”人才、廣東省文學領軍人才、德藝雙馨作家等。出版有詩集《三只眼睛》，長篇小說《連爾居》《己卯年雨雪》，散文集及長篇紀實作品《春天的十二條河流》《西藏的感動》《走不完的西藏》《羅馬的時光游戲》《路上的祖先》《雪域神靈》，攝影散文集《探險西藏》，文藝對話錄《把你點燃》等19部?！都好暧暄贰段鞑氐母袆印贰稛o巢》《生命打開的窗口》等作品在德國、俄羅斯、意大利、匈牙利、以色列、日本、英國等國翻譯出版。