“能不能別寫他寵我一輩子”
閻肅是文藝界德高望重的長者，也是我職業生涯中的一位福星——2016年，追憶他的文字，讓我第一次拿到了重慶新聞獎。事實上，采訪時他已深度昏迷，所有訊息都來自空政文工團的安排。然而，新聞不是文學游戲，沒能親自對話當事人取得第一手材料，是我永遠的遺憾。
李文輝奶奶的到來終于讓我釋然。81歲的她是閻肅相伴55年的忠誠戰友與親密愛人。我卻很意外，這次回重慶，竟是她婚后頭一回。復雜年代往事紛紜，一些故事不足為外人道，她全都說了出來。當然，寫出來的，只是很小一部分。
聊了三個多小時，還原一段綿延半個多世紀的愛情故事。老太太思維清晰，娓娓道來，很多細節美得像電影。后來我把稿子傳給她過目，她有些不好意思：能不能別寫他寵我一輩子，好像我愛撒嬌似的。你看，多可愛的老太太。
李文輝說，這是閻老走后兩年，她第一次對媒體說這么多。這份信任，也是我熱愛這份工作的根本。
川劇《江姐》
“多希望能跟老閻一起看啊，他一定也會非常滿意，大加贊揚?！?/p>
2018年1月11日，山城寒意彌漫，81歲的李文輝走下抵渝的航班，內心百味雜陳。她沒想到，第一次回到老伴閻肅的故鄉，竟是婚后50多年。
時間飛快，距離劇作家閻肅老人離開，轉眼快兩年了。
受困于關節炎、股骨頭壞死等病痛，李文輝不喜歡長途旅行。但這次重慶之行意義不一般，因為第二天，改編自閻肅同名劇本的新版川劇《江姐》，要在重慶市川劇藝術中心首演。
“這是老閻的故鄉，也是江姐故事發生的地方，我應該來看看?！崩钗妮x說，溫柔慈祥的聲音里有幾分哽咽。
川劇《江姐》首演當晚，川劇院近千個座位全滿。領銜的是川劇領軍人物、“三度梅”藝術家沈鐵梅，同臺還有孫勇波、胡瑜斌兩位梅花獎得主，毫無疑問，這部戲代表著當代川劇的頂級陣容。
高朋滿座。不少業內專家都來了，戲迷們更是滿懷期待。李文輝靜靜地坐在劇場中央，思緒澎湃。
“老閻總說川劇好聽好看，我卻興趣不大?！睂钗妮x來說，盡管《江姐》早已爛熟于胸，但生平第一次坐在川劇院看戲依然有些沒底，“我知道鐵梅很優秀，也很好奇她會怎樣去演繹?！?/p>
燈光暗下，大幕拉開，朝天門城墻、碼頭搬運工、炒米糖開水、新華日報……舞臺上的元素組成了李文輝熟悉的《江姐》里的場景，也是閻肅魂縈夢牽的老重慶，“這些場面老閻講過很多遍?！崩钗妮x說，等到鐵梅登場亮嗓，她放下心來，“這個江姐，就是她了?！?/p>
高亢潑辣的唱腔讓她深為震撼，“真是耳目一新，鐵梅的處理很新鮮，真不愧是好演員，聲音條件沒得挑，扮相美得讓我意外，人物肯定是立住了，尤其是繡紅旗的創意很顛覆，但我是川劇外行，除了真心叫好，別的也說不上來?！?/p>
言及此，李文輝嘆口氣，“多希望能跟老閻一起看啊，他一定也會非常滿意，大加贊揚。他總是對一切新鮮事物、美好事物都很喜歡?！?/p>
蜜月禮物
他很自信地說：“你放心吧，跟那個不一樣?！焙髞砦揖统闪说谝粋€讀到《江姐》的人。
1964年，歌劇《江姐》公演引發轟動，年輕的閻肅一舉成名，受到毛主席的親自接見。此后幾十年，李文輝與老伴一起見證了《江姐》紅遍大江南北，她也是第一個讀到劇本的人。
“1961年《紅巖》出版，我們也在那年結婚，起初他在北京，我在錦州，雖然異地，卻也甜蜜?！崩钗妮x是醫生，熱愛文藝，早前戀愛時便跟閻肅鴻雁傳書，她從字里行間感受到閻肅飛揚的文采并為之折服，不顧家里反對與他結了連理。
《紅巖》問世引發熱潮，分居兩地的年輕夫妻也買來看。一封封書信里除了噓寒問暖，還有對作品的讀后感，“他看了不止20遍，邊看邊流淚，很多情節倒背如流?！崩钗妮x說。
“他告訴我，《紅巖》講的正是他的家鄉重慶，創作《江姐》的愿望也就此萌生?！逼鸪趵钗妮x還有些質疑，“我說劇本《在烈火中永生》已經很精彩了，你還能怎么創新呢？他很自信地說：‘你放心吧，跟那個不一樣?！髞砦揖统闪说谝粋€讀到《江姐》的人?！?/p>
寫作是在錦州完成的?；楹罂煲荒?，閻肅總算請到婚假去探望妻子。
“寫作準備很充分，但一開始他也不知道怎么下筆，他說，‘我去你那里吧，最安靜的地方適合創作，你也給點靈感’?！崩钗妮x原本期待甜甜蜜蜜地度過與丈夫婚后的首次團聚，誰料到，宿舍成了閻肅的創作室。
“我白天去醫院上班，他說，你平時不要管我，給我送飯就好，就這樣整天關在屋里寫作，我中午和晚上下班都打飯回去，吃飯時他就跟我講寫了什么，常常激動得手舞足蹈?！?/p>
有了妻子的陪伴，閻肅下筆如有神，假期原本一個月，寫到第17天的晚上，初稿已基本完成?！八o我看，我也挺激動的，哪想到他接著就問我，提前寫完了提前走行不行？”李文輝苦笑道，“這個人啊真是一根筋，也不怕我不高興，但那時我們都講奉獻嘛，我理解他是太滿意這劇本了，渴望回京第一時間進行創作。我們的蜜月就這樣結束了?！?/p>
回重慶
這次我提前一天來重慶，就是想看看老閻以前生活過的地方。
1961年結婚，2016年閻肅去世，兩人長達55年的婚姻里，李文輝始終被老伴的“憨勁兒”感動著。
“剛開始處對象，我倆一個東北一個北京，交流全靠書信。當時只覺得他文筆很美，幻想著文如其人。等一見面，才發覺反差挺大。他個頭矮、相貌平、背不直、衣不鮮，穿著城里人很少穿的線襪子，還把舊軍褲套在里面當襯褲。一副憨態可掬的樣子！”
誰會想到，文采了得的閻肅卻連根黃瓜都不會買，家務全靠李文輝操持。相守一輩子，閻肅處處寵著妻子，遇到分歧都謙讓，只有一件事，閻肅一定要堅持按自己的意思辦。
“他寧愿苦自己，也要最大程度接濟重慶的家人?！崩钗妮x回憶，起初大家日子都很苦，“津貼是5塊錢的時候4塊錢寄回重慶，后來漲到70塊了他就寄回60，再后來90多的時候就給70……我們自己過日子也不寬裕，但也慢慢理解了他對家人的心情?！?/p>
年輕時家里困難，忙著工作和帶小孩，年紀大了又身體不好，李文輝一直沒能跟著閻肅回一趟重慶，這是她永遠的遺憾。
“這次我提前一天來重慶，就是想看看老閻以前生活過的地方?！崩钗妮x去了沙坪壩，在南開校友會的幫助下，她找到了很多1949年前后的資料，記錄了青年閻肅在解放前后的活動。
她把資料帶回酒店，一個人慢慢看到很晚，難以入眠，閉上眼，腦子里都是記憶里那個風華正茂的青年……
“說好一輩子牽手的老頭子，怎么就丟下我先走了呢？”李文輝流下淚來。
斯人已去，北京某空軍干休所那間宅子里，李文輝跟女兒閻茹和一對外孫一起生活。
“老閻的書房還保留著原樣，只是前不久放了些他最喜歡的武俠小說進去?！崩钗妮x說，自己每天忙著從各個渠道搜集整理閻肅作品，“陸續找到不少他的手稿，我親自辨認并錄入電腦，雖然眼睛越來越不好了?！钡拍顭o比堅定，“老閻常說，‘我們家頂梁柱，就是我老伴兒，只有你那么堅強，那么智慧’，他留下的是國家的財富啊，再難我也要全力以赴?！?/p>
（作者系《重慶日報》記者）
手 記
“隨你奔波這久，也算是五彩人生。咽下了千杯喜，百盅淚，萬盞情，仍留得，一顆心，七分月，三更夢，淡定從容伴君行。緣分早注定，心海已相通……記得年年定情夜，香縹緲，月朦朧?！?/p>
采訪快結束時，李文輝默念出了這首《伴君行》，臉上的神情是無限的追思，亦有幾分甜蜜的追憶。
這是2011年金婚紀念日，閻肅對她的告白，也成了李文輝一段最柔軟的回憶。
2015年11月，我受空政文工團邀請進京采訪閻肅事跡。那幾日，北京的天總是灰沉沉的，閻老深度昏迷已久，李文輝守在老伴兒身邊陪他最后一程，采訪主要通過他的兒子、戰友和同事展開。兩年快過去了，第一次，李文輝對媒體敞開了心扉。
看得出來，這是一位內心強大的老人，染成黑色的頭發紋絲不亂，鏡片后的雙眼清澈有神，談話邏輯清晰，聲音溫柔卻有力。一位藝術家要成功不是偶然的，除了天賦、勤奮和刻苦外，往往還得有一位優秀伴侶。
她不是聚光燈下的那個人，但她站在燈光之外的身影一樣那么高大，令人肅然起敬。
无码中文字幕人成电影