中國作家協會主管

如果要問我這幾年中國當代文學最大發現是誰，我會毫不猶豫地首推陳彥。在文學界，陳彥算得上大氣晚成，從《西京故事》到《裝臺》再到最新長篇《主角》，陳彥可以說給了中國文學一個又一個驚喜，他扎實的寫實功底、深厚的文化底蘊、細膩的人物塑造、綿密的敘事風格賦予其小說獨一無二的品格，在中國當代文學的大家庭里稱得上是奇花獨放，令人驚艷?！吨鹘恰犯撬膶W創作的巔峰之作，在近年的長篇小說中，在思想容量、藝術品位和文化境界方面，能出其右者恐怕不多。這是一部以秦腔名伶憶秦娥半生演藝生涯為主線，以樸素、嚴肅卻不無戲謔的筆墨，寫現實，寫生活，以戲劇性的情節和繁密的細節，寫俗世眾生之情態、心理、情感的小說，更是一部在詩/戲、虛/實、事/情、喧擾/寂寞、歡樂/痛苦、尖銳/幽默、世俗/崇高的參差錯落中，掘發生命/文化的創造力與化育力，照亮吾土吾民的文化精神和生命境界的“大說”。

作家如嚴謹的匠人，精細地體驗、捕捉和刻塑著生活與情感的細部；作家又如墾殖自己的園地的蚯蚓，在泥土中游息，在大地修藏，有沉潛、探幽的執著和耐心。

小說將人物放在具體的歷史情境和日常生活中，在社會變革和時代遷移的節點上，寫經濟變革、體制轉換中的眾生面相，時可窺見時代的影子。歷史的變易性和生活的在世性，為個人豐富性的展開搭建了一個絕佳的戲臺，也為作家細查、深思那些生息于俗世，并從中獲取其生命真實感與人生意義感的人物，提供了一個重要契機：易青娥學戲，始逢鬧地震、毛澤東去世，又逢打倒“四人幫”；十一屆三中全會召開，老戲逢新春；配合商品觀念教育活動，縣劇團下鄉巡演；“朦朧詩”衰微時代，“六匹狼”詩社的青年詩人為易青娥寫的詩中夾雜著古巴女排路易斯、《上海灘》許文強；市場經濟時代，秦腔劇團萎縮，“西北風”、太空舞風行一時，“戲曲消亡論”“戲曲夕陽論”甚囂塵上，戲曲演員只能到茶樓唱戲；世事輪回，時尚文化沖擊下的戲曲終于擺脫市場的喂養，回歸“草根藝術”本性，在向傳統深處的勘探中，重新煥發生機。在這里，世俗性、日常性的生活，被納入頻繁轉換、不可逆料的歷史。歷史/現實在秦腔藝人個體/群體的雙重層面上，做了逼真性的講述。蓬轉不定，流離轉徙，個人在歷史中遭逢的被動與無奈，他們令人唏噓嘆惋、甚至沉重槌心的悲劇，他們生命的完整性，其精神、人格獨立性的訴求，遭致掊擊、摧折而殘落、凋零，以及他們在歷史/現實中展現的隱忍力和力欲破圍而出的爆發力與創造力，他們面對歷史/現實之欺凌、侵犯“大力”所做的執拗拒絕和抵抗?！吨鹘恰吩谖膶W與真實人生“隔/不隔”的常態中，求得生活三昧。

但作家又未滿足于對現實、生活的極妍盡態的描畫，而能在寥廓的歷史、文化和生活的脈絡中，截取若干悠悠斷云，于浩大長空中感受人生情韻，發抒生命機趣，飛揚美學情致。主人公憶秦娥，就是一個未被宏大世俗之流所裹挾的人物。由易招弟到易青娥，再到憶秦娥；由偏僻貧瘠之地的牧羊女，到縣劇團的燒火丫頭、主角，到省秦的臺柱子，再到蜚聲海內外的秦腔名伶、表演藝術家；由《逼上梁山》過場戲中“失場”的“幼”的角色，到《打焦贊》中的楊排風，到《白蛇傳》《游西湖》中的白云仙，到《鬼怨》《殺生》的李慧娘，再到《狐仙劫》中生性剛烈的九妹……秦腔，起初只是憶秦娥的謀生手段，為了“吃飽飯”，她離家到遙遠的縣城劇團，刻苦練功，最先也只是身處被動、無奈的弱勢處境，逃離劇團復雜人際關系的方式。經年的不公、不平和不義遭遇，使秦腔成了她獲取生命認同的唯一有效方式，憶秦娥也正借此化繭為蝶，終成穿越俗世的藝術精靈，一個帶著生命苦痛、從微渺的個體性存在和宿命般的命運輪回中掙扎而出的精神性存在，一個苦苦堅持守護自己心性、靈魂和生命空間的人，一個民族文化流衍賡續的堅忍卓越的維護者。

秦腔是《主角》的核心文學/文化意象。小說里的“秦腔”不是歷史的舊魂，不是擺在博物館里的文化標本，不是百老匯上演的東方奇觀。它是秦人生活里的日常性存在，亦與今人的生命脈息息息相關。嚴謹的形式、精美的唱腔和舞美，是生命體自然、本真的表達。在張/弛、急/緩、輕/重、隱/顯的節奏、鑼鼓和唱詞里，在它的色、聲、技、藝、道的深層關聯與辯證里，在它的道白、唱詞、歌吟與舞蹈里，有古老幽思與現代情懷相爭集、相融通的樞機和境界。

文化命脈系乎生命的生生不息，系乎生命對生活細膩真切的體認和超越，系乎生命體自身意義、價值的建構和重塑，系乎生命體——無論尊卑賢愚、賤貴妍媸——心氣、心性和心力的歷練、淬煉。秦腔的創造、遷延、承傳與創新，并非其內部的封閉性位移。從秦腔祖師爺魏三，到“忠、孝、仁、義”四位“存”字輩老藝人，到“秦嶺的精魂”憶秦娥，從崔八娃到薛桂生、胡三元、胡彩香、米蘭，他們都不同程度地以自己的生命和方式，投入秦腔的創造或接續，堅守或創新的巨潮與細流?！吨鹘恰方璐薨送拗诘莱龀擅山堑膴W義：“誰讓你要當主角呢。主角就是自己把自己架到火上去烤的那個人。因為你主控著舞臺上的一切，因此，你就需要有比別人更多的犧牲、奉獻與包容精神。有時甚至需要有寬恕一切的生命境界。惟其如此，你的舞臺，才可能是可以無限延伸放大的?！薄爸鹘恰笔顷P乎生命的，秦腔是對生命的賦形、寫意和傳神。憶秦娥能于半世間飄搖飛舞于戲臺，端賴其能于俗世紛擾中，拋卻自我的利害，忘卻自身的生命，將每一唱腔、每一動作，做腠理入微的精心雕刻，將生命、真情灌注進一物之微。

《主角》對秦腔的描寫極為精彩，構思奇巧，頗多戲曲筆意。如作家在第四十四節特意插入了一場憶秦娥的秦腔小戲。依現代小說敘事規則來說，這場戲曲專為抒寫主角心境、情思，并非情節發展的必要因素，可略而不書。但作家卻徑直寫來，融演員的演唱、動作、伴唱和老城根下秦腔黑頭那酷似老腔的吼叫聲于一體，從小戲自身來看，它遵循著“一句慢板五更天”的戲曲時間藝術法則，通過數分鐘的表演，涵納、概括了憶秦娥五十年的演藝苦辛和主角凄絕的生命體驗。置諸小說敘事，小戲的插入，使小說具有了戲曲舞臺時間意識的主觀性，也即，在矛盾沖突尖銳化，戲劇沖突進入高潮時，作家讓減緩甚至暫停事件的發展速度，用大段演唱、動作和長時間表演，捕捉人物瞬間心理，發抒人物內心感受。

再如，小說的開頭、結尾。開篇處辟空而來的是：“她叫憶秦娥。開始叫易招弟。是出名后，才被劇作家崔八娃改成憶秦娥的。易招弟為了進縣劇團，她舅給改了第一次名字，叫易青娥?！币院喍贪氚倨?，舉重若輕，點出兩個與主人公命運直接相關的，同樣以秦腔為命的人物，更關鍵處在，對主角人生軌跡的勾畫：韶華已逝，人事嬗遞，世間有情，天高地闊。

結尾處同樣寫及此二人對主人公藝術生命的催動。關鍵處亦不在“舒文寫實”，卻在以情馭筆，藉主人公脫口而出的一闕“憶秦娥”，寫盡半世生活中的苦楚酸辛，既是總結，又是對開頭的細化和呼應，亦可視為主人公深得生命與美學的大本大源，走向闊大境界的性情妙詞。其中，或有對艱難世事的蒼涼回味，或有對深透痛苦的超然以視，其中尤為重要者，卻非劇終謝幕的無奈和主角輪換的悲涼，亦非面對秦腔漸衰的哀歌與挽歌。其精微奧妙、別有光彩之處是，主人公在夢境般恍惚的人生起落中，在瑰麗帷幕初啟的天地戲臺上，走出私我的此時此地，進入生命的大自由之境。這里有聲，有詩，有綿遠的歌吟，蕩氣回腸；有如雨傾瀉的板鼓，驚心動魄；有行走如飛的動作，內蘊對養女“小憶秦娥”宋雨的深情和對賡續秦腔血脈的大義，一種“傳承衣缽的生命快樂”。

錢穆先生有言：“中國戲的演出，可說是在空蕩蕩的舞臺上，在一片喧嚷聲中，作表現。這正是人生之大共相，不僅有甚深詩意，亦復有甚深哲理，使人沉浸其中，有此感而無此覺，忘乎其所宜忘，而得乎其所愿得?！盵1]將真實人生的戲劇，搬上戲臺，為真戲假做；戲臺上的演出，為假戲真做。戲臺的“假”中卻多了幾分理想、幾分意義和深厚的藝術情味。戲臺演出不止教人放松、解脫，——同氣相求，這演出更是藝人自我深衷、自我幽憤的宣泄，亦是眾生情懷的發抒?！吨鹘恰穼懼β麉采纳?，寫浩蕩的歷史大勢，寫繽紛錯雜的生命與情感，寫戲曲文化的起伏與隱顯，寫“歷史”“生活”中“生命”對“文化”的一往情深和從一而終的堅持與精進。生命融于戲、融于詞、融于文化，戲融于敘事，傳統萌發新機，小說遂成浩浩乎生命氣象的大音。

——————

[1]錢穆：《中國戲劇中之文學意味》，《中國文學論叢》，生活·讀書·新知三聯書店2005年10月第2版，第177頁。