中國作家協會主管

1962年春節，周恩來出席北京人藝茶話會

1957年9月，周總理、鄧大姐看完《駱駝祥子》演出后，到后臺向舒繡文表示祝賀。

為什么周恩來同志逝世的公報發出以后，劇院里的人們會哭成了那個樣子？

為什么在那種恐怖的壓力下，劇院一定要召開隆重的追悼會？

為什么當年清明節大家都搶著去了天安門而誰也沒有告發誰？

……——于是之（北京人藝老演員）

又逢1月8日，周恩來總理逝世已經42個春秋了。大家感情上卻總覺得還是新喪，大約是由于我們經常不斷地、深邃地思念起他的緣故吧。

周恩來，作為北京人藝的奠基人和良師益友，他的音容笑貌總是一次次出現在眼前。筆者這里忍不住再一次用文字把一樁樁小故事記錄于此，展現出來，傳播下去，為了永遠不能忘卻的思念。

站得最遠的人，也是最擔心握不到手的人，盡量不要讓他們失望

新中國成立后不久，周總理立即想到并提出“建立一個全國性的專業話劇團體，很有必要”。他問北京市委書記彭真：“這個團體你們要不要？”彭真立即表示北京市肯定要，又表示：“這個話劇團可以叫做‘北京藝術劇院’，但是全國都已經解放了，我認為再加上‘人民’兩個字為好?！庇谑?，他在和周總理商量以后，正式確定“北京人民藝術劇院”的名稱。彭真進一步請示由誰來當院長。周總理胸有成竹地擺著手說：“就讓曹禺同志來當院長好了！他很合適?！?/p>

可以說，周總理是“北京人藝”名副其實的奠基人。

每次見到周總理，無論是在什么場合，他都極為主動、滿懷熱情、真心實意地與你握手。幾乎每次周總理到來之前，劇院的領導人都會囑咐大家：“總理在長征當中騎馬摔傷了胳臂，握手的時候，我們千萬不能用力，要輕點兒，再輕點兒?！贝蠹叶紩娂婞c頭同意。

然而，真到握手的時刻，我們倒是小心翼翼，周總理卻滿臉帶笑地、興奮地、手用力上下擺動好多次才肯停止。真是讓人又高興，又心疼，我們就像是自己做錯了什么事一樣。

更值得一提的是，每次他總要從離他最遠的同志握起。如果握不到，他就走到對方跟前去，從不怕麻煩，不怕辛苦。秘書解釋說：“總理認為站得最遠的人，也是最擔心握不到手的人，應該盡量不要讓他們失望?！?/p>

1957年5月12日深夜，周總理看完戲陪著我們演職員，從首都劇場一直步行回到史家胡同56號宿舍。途中，遇到正在掃馬路的女清潔工，周總理走過去，拉起對方的雙手緊緊握著說：“同志，辛苦了。感謝你呀，人民感謝你！”

讓人難忘的是周總理握手的具體方式——他總是先伸出手來拉住你，然后再用那雙明亮的眼睛專注地對準你的眼睛，凝視片刻以后，握緊你的手并用力地上下擺動幾次，最后才肯緩緩放開。有人說：“這不僅僅是肢體的接觸，更是心靈的溝通、交流和補償，是一種讓你終生難以忘懷的、精神上的滿足和享受?！?/p>

遲到了，就堅決要求到最后排的導演間里去看戲，不能有任何特殊安排

周總理工作忙碌是可以想見的。他經常是等到工作結束，才問秘書還有沒有安排，如果沒有那就去人藝看戲。首都劇場楊經理每天都要存下幾張保留票，等到演出以后再處理。一天，保留票剛處理掉，突然接到電話——周總理要來看戲。楊經理急得滿頭大汗，真不知道如何是好。最后他只好把第7排中間幾個座位的熟悉觀眾，用好話請到邊上的座位上去。這時，周總理也已經到了，就悄悄地被帶到第7排座位上去就座。

中間休息的時候，周總理來到小休息室，趕忙問：“我坐的座位原來是不是有人??？”楊經理只好說出了實情，周總理一下子激動起來：“世界上根本沒有這樣的道理，人家是先來的，我這個后來的反而要把人家趕走。不能這樣，一定不能這樣。楊經理，休息以后你要把人家請回到原來座位上去，而且要向人家賠禮道歉……要道歉！”他停了一下又交待：“你們劇場里不是有一個導演間嗎？我就坐在那里看戲好了?！睏罱浝碇荒茳c頭照此辦理。

休息以后，幾個熟悉的觀眾回到了原來的位子上，周總理卻坐到了觀眾席的最后方，又遠又看不大清、聽不大見臺詞的導演間里。從此以后，似乎有了一個不成文的規矩——周總理只要是遲到了，就堅決要求到導演間里去看戲，不能有其它的任何特殊安排。

周總理到導演間去看戲，還發生過這樣的一個小故事。一次演出開始后，周總理來到了這里，房間里沒有燈，很暗，只能摸索著坐在椅子上。他順手拿起桌子上的專用望遠鏡，看著舞臺上的戲。突然，一位志愿軍文工團到劇院學習的導演走進來，徑直坐在了周總理的身邊。這位導演是個近視眼，忙著對周總理說：“勞駕，讓我看看?！庇谑?，周總理便把望遠鏡遞了過去。導演一直用望遠鏡看戲，等到幕間換景時燈光亮起來，他才發現身旁坐著的竟然是周總理，便很不好意思地大叫一聲：“??！總理原來是您呀？……我還搶了望遠鏡！”周總理立即大笑著，拍拍導演的肩膀說：“小同志，我們一起看得很好嘛！……沒有關系，我的眼睛要比你好一些嘛！”說到這里，導演也不好意思地笑了起來。

拒絕眾星捧月般坐在大家正中間，盡可能地在合影眾人當中淡化自己

還有一次，周總理來看《武則天》。由于觀眾席沒有座位，便在舞臺的副臺上看戲?？磻虍斨杏龅搅艘患幸馑嫉氖虑椤缪萏聘咦诘难輪T董行佶，在戲里穿的是厚底服裝鞋，不方便也不舒服，只要一下場就趕快換上自己的皮鞋放松放松腳。

那天董行佶下場以后，卻找不到放在景片旁的皮鞋了，身邊的四個“宮女”演員趕快幫忙找皮鞋。突然，董行佶發現又多了一個人在跟著找皮鞋，那就是周總理。后來，一個“宮女”笑著把皮鞋找到了，交給董行佶，皆大歡喜。

董行佶換上皮鞋以后，走到周總理身邊不好意思地道謝。周總理悄悄地對他說：“小董，你大概是得罪了什么人！”董行佶笑了，四個“宮女”笑了，周總理也大笑不止。

每逢看戲過后，周總理都要和演職員們一起合影留念。他總是拒絕眾星捧月般突出地坐在大家的正中間，而是盡可能地在合影的眾人當中淡化自己。

看《明朗的天》，周總理看到合影中專門為他準備了單人沙發，馬上提出反對：“現在不是‘反對個人突出’嗎？為什么這樣突出我呢？”于是，撤掉沙發，讓周總理和大家擠在一起拍照了。

看《枯木逢春》時剛好是“三八”婦女節。周總理提議說：“今天是婦女節，請女同志坐在前面，男同志都站在后面好不好？”他帶頭來到了后排，與男士們站在一起。事后，很多人根本就沒有發現照片里還有周總理。

看《武則天》時，編劇郭沫若也陪同觀看。演出結束以后就在布景里合影。周總理連連擺手，不肯坐在正中間的桌子后面，堅持要郭沫若坐在那里，自己站在旁邊說：“我今天來看戲，只是表示祝賀和感謝！”

看蘇聯名劇《帶槍的人》，周總理提出，要在斯莫爾尼宮的門前臺階上，與紅軍戰士一起，聽著列寧、斯大林的講話合影。他說：“我是他們的學生，怎么能與他們平等地站在一起呢？”周總理站在左邊的一個角落里，面帶微笑，眼睛望著正在講話的列寧拍了照。

這就是總理偉大的人格魅力之所在。每一個人在生活中的位置，只有自己把它擺準、擺對、擺好了，你才能在群眾心里成為永恒。

演員臺上要“目中無人心中有人”，我愛你們心切，所以要求苛刻一些

1961年的夏天，劇院正在演出《雷雨》。

1949年以后，《雷雨》是由北京人藝首演的，演員也全部換上了新的陣容——鄭榕扮演周樸園、朱琳扮演魯侍萍、呂恩扮演蘩漪、于是之扮演周萍、胡宗溫扮演四風、董行佶扮演周沖、李翔扮演魯大海、沈默扮演魯貴。

幾十年來一直支持曹禺這一代表作的周總理，一而再地來看戲。6月6日，第一次來，由于有要事中途退場；6月8日，接著第二次又來。

中場休息時導演夏淳匆忙跑到后臺來，告訴于是之：“多注意，總理對你的臺詞不滿意，聲音太小?！毖莩鼋Y束后，中央文化部副部長夏衍先來到后臺，也對于是之說：“你要準備聽取總理的批評?！?/p>

接下來，周總理來到了小休息室。大家落座，于是之心里很是緊張。然而，周總理并沒有一開口就批評于是之，而是首先談到當時“大躍進”當中一些過火失當行為，勞逸結合注意不夠、挫傷了群眾的積極性。他說：“你們都是善于演戲的了，都有一定的基本功訓練，可以把戲演得很好，這次演出是因為趕任務而影響了戲的質量，一圖快，就往往不容易把人物刻畫得深刻。我總覺得應該在質量上好好研究一下，別只為了趕任務而降低了質量?！?/p>

最后，周總理才把話題轉到了于是之身上。他說：“是之，你的臺詞讀的聲音太輕，觀眾聽不清，不好?！苯又?，又很快擴展開來說：“一個演員在臺上要做到‘目中無人，心中有人’。眼睛不要看觀眾，但是心里要有觀眾。眼睛老看著觀眾就忘了戲里的環境和人物關系，但是只顧自己的‘真實’，心里忘了觀眾，聲音小得叫人聽不見，也就沒有了群眾觀點。是這樣吧？”

事后，于是之從劇場楊經理那里了解到，周總理是第一次看戲時，就已經感覺于是之的臺詞不清，楊經理說：“總理，可能是你坐的7排座位聲音效果不大好?！钡诙蝸砜磻驎r，總理就問楊經理什么位置聲音好一些？得到的回答是：第10排左右。于是，周總理執意要坐在第11排的座位上，誰也勸不動他。他在那里聽到了第二幕，自己仍然聽不大清楚，于是又問身旁的觀眾：“同志，你聽得清于是之的臺詞嗎？”結果得到了否定的回答。

周總理認真地對曹禺老院長說：“我是愛你們心切，所以要求苛刻一些！”

盡管我可能是一個比較好的觀眾，但畢竟也是個個人嘛

幾乎無一例外，只要北京人藝演出新排劇目，不論是歷史的、現代的，中國的、外國的，總理總是要于百忙之中抽時間前來觀看。每次看后，還都堅持要到舞臺上來，向全體演職員表示衷心的感謝。他常常是站在舞臺上或坐在小休息室里，談出自己具體的看戲印象和感言。最后，還要和大家一起拍照留念。

所以，每當一出戲大幕徐徐落下，掌聲響起，我們便會不約而同地將期盼的目光投向舞臺南邊的副臺。用不了多大工夫，周總理便會從小休息室的門里走出來。他常常身穿一套深灰色的中山裝，右手橫放在胸前，兩眼炯炯有神，面帶微笑。這十幾米的短路他走得很慢，因為要從見到的第一個人開始，不論是演員、導演，還是舞臺工作人員，都要一一握手致意。最后，他再站在大家中間像老朋友促膝談心一樣，有問有答地說出自己的感受。

有一次，周總理來看現代劇目《年青的一代》。演出結束后，他照例來到舞臺中間，讓我們圍成一圈，請他坐也不坐，硬是站在那里興致勃勃地談了二三十分鐘。自然，他談了對演出的肯定意見，也有對演出的批評意見。比如，指出某個女演員的褲子過短不大好看，等等。

有時周總理的話音剛剛落下，站在一旁的導演就立即表態：“我們一定按照總理的指示，從明天演出起就進行修改。請總理放心!”大家熱烈鼓掌表示支持。萬萬沒有想到的是，周總理對于這一切沒有表態，而且神情突然嚴肅起來。我們也就停止了鼓掌，不知道發生了什么事情。

周總理沉默了好一會才開了腔，聲音很輕，但是語調是非常堅定的：“今天我談的并不一定對。我看，藝術作品的好壞是要由群眾來回答，而不是由一兩個領導回答。今天談的話如果是經過集體討論的中央決定，我會告訴你們，那是一定要執行的。至于我個人的意見，只能作為一個普通觀眾的觀后感提供你們作參考?！彼f到這里，搖搖頭，微笑了一下，“盡管我可能是一個比較好的觀眾，但畢竟也是個個人嘛?！?/p>

我們一下子愣住了，仿佛沒有反應過來。又過了好一會兒，大家才重新鼓起掌來，掌聲更熱烈，更持久。周總理卻非常鄭重地擺擺手，表示不必要再鼓掌了。

掌聲再一次停止，誰也沒有吭聲，似乎都在回味和咀嚼著周總理那簡潔而又分量很重的話語。

現在老百姓連飯都吃不飽，花生米留起來有機會給需要的人吃

1959年秋天的一個夜晚，北京人藝史家胡同56號宿舍大院里，一株根深葉茂的核桃樹下，停放著一輛黑色的吉斯牌轎車。劇院的員工甚至家屬們一看便知，這是周總理來了。

宿舍樓東側二層老演員舒繡文的家里，繡文正在和青年演員劉華聊天。突然房門打開，周總理微笑著走了進來，繡文和劉華一下子驚喜地呆住了。周總理親切地說：“繡文，那天在晚會上我向夏淳問起你，聽說你的心臟不大好，所以來看看?！崩C文感動得連連點頭。周總理在沙發上坐下以后，詳細地了解對方的病情，詢問吃了什么藥，飲食怎么樣，囑咐著：“一定要多多保重”。

消息傳開，人們陸續地來到，有的是周總理點名邀請的，有的是自己主動來的。不大的工夫，便把那間20平方米的小房子擠得滿滿的。在周總理面前，大家無拘無束，談笑風生，如同接待一位最尊敬的長者和最親密的朋友。話題更是廣泛有趣的，無所不包。

其間，周總理還讓劉華把小兒子楊燁趕快抱來給他看看。楊燁叫了一聲“周爺爺”，周總理親切地把孩子抱在懷里。談話過程中，頑皮的楊燁一直在周總理的身上爬上爬下，一會兒摸摸老人的臉，一會兒又摸摸老人的皮鞋。突然，楊燁出神地看著周總理的下巴。周總理笑著問：“怎么了？不認識周爺爺了嗎？”楊燁說：“周爺爺，我爺爺有胡子，你怎么沒有胡子??？”周總理摸著自己的下巴答道：“周爺爺天天刮胡子，要是不刮，那就比你爺爺的胡子還要長啦！”大家一陣大笑。劉華看著十分不安，急忙要把楊燁抱過來。周總理卻揮揮手說：“讓孩子和我玩玩嘛！”說完又是一陣爽朗的笑聲，并把孩子緊緊地抱在懷里。

那時，每年的元旦和春節除夕，周總理經常是在人藝度過的。大家吃著冰糖葫蘆、花生米，喝上一點點茅臺酒，有時還跳舞，唱歌，唱京戲，說笑話，歡歌笑語，親如家人。

經濟困難時期，周總理自己帶著白酒和花生米來參加聯歡會。一個青年女演員抓著花生米吃不停。有老演員小聲提醒：“要注意影響！”青年女演員慌忙把已經拿到手里的花生米又送回去。周總理說：“你吃嘛！年輕人長身體正是需要營養的時候?！?/p>

事后聽工作人員講：“在困難時期，周總理經常夜里辦公，我們給他送去夜宵。一個小盤中只放一點他喜歡吃的花生米，他都給退回來。他說，現在老百姓連飯都吃不飽，我能吃到一個饅頭就很不錯了。以后不要加其它的東西，花生米留起來有機會給需要的人吃嘛！”

為這一切，老演員于是之曾經激動不已地說：“為什么周恩來同志逝世的公報發出以后，劇院里的人們會哭成了那個樣子？為什么在那種恐怖的壓力下，劇院一定要召開隆重的追悼會？為什么當年清明節大家都搶著去了天安門而誰也沒有告發誰？……人心??！人心的力量是無比強大的！”

（本文作者為北京人藝老編?。?/span>