中國作家協會主管

上圖為本文作者2007年與孫道臨、王文娟夫婦及女兒合影

謝鐵驪說：“他給人的印象就是一個知識分子型，溫文爾雅的?！?/p>

謝芳說：“他特漂亮，眉清目秀，特別文雅?！?/p>

張瑞芳說：“反正他挺神氣的吧?！?/p>

陳凱歌說：“單憑一部《早春二月》，他的表演已達藝術頂峰！”

陳紅說：“從未見過他衣服皺巴巴的或頭發沒弄好。一看就是一個自愛和熱愛生活的長者?！?/p>

黃宗江說：“過去沒有‘酷’這個詞，他就是‘酷’和‘帥’！”

一轉眼，孫道臨先生離去，已十年。

半個多世紀前，一部《烏鴉與麻雀》令年僅27歲的孫道臨立足影壇。之后，從《渡江偵察記》之“李連長”、《永不消逝的電波》之“李俠”，到《早春二月》之“蕭澗秋”，孫道臨的銀幕形象早已成為一個時代的標識。2007年12月28日，老人過完生日后10天飛向天國。道臨先生往生后，至愛親朋紛紛表達惋惜與不舍之情。

與道臨先生相識，可回溯至30年前，1987年，上海電視臺籌辦《我們大學生》節目，在全市高校遴選節目主持人。我被當時就讀的上海第二醫科大學推選參賽，經層層篩選，終于闖入決賽，而孫道臨先生正是總決賽評委會主席。雖然素昧平生，但道臨先生給予鼓勵和關懷。之后，我便有機會去道臨先生家請益。道臨先生家位于淮海中路武康路交界的武康大樓，這幢頗似巨輪的龐大建筑原為“諾曼底公寓”，由猶太建筑設計大師鄔達克設計建造，環境幽靜。道臨先生曾在《忘歸巢記》中對此有所記述：“……我格外慶幸窗外馬路對面，是一位偉人（宋慶齡，編者注）的故居。托她的福，從我窗口望出去，因為是在樓的高層，所以望不到窗下的馬路，熙熙攘攘的車輛，卻只看到對面宅子中的綠樹叢……”每回拜訪道臨先生，都是一杯清茶，相對而坐，聆聽道臨先生談文論藝，有時我也會將諸多市井笑話告訴他，惹得他捧腹大笑。所以，他在一篇短文中，用文字為我畫了一幅素描：

“我眼中的曹可凡是個豁達樂觀的人，他圓圓的臉龐上時刻漾著笑意，和他在一起，你可以得到快樂的享受，因為各種各樣的笑話隨時會從他口中暢快地流出，而那時他自己的面容卻是嚴肅的。當笑話講完了，他鏡片后面的眼睛才會狡黠地一閃一閃，接著嘴巴彎一彎……”

一個溽暑難耐的午后，我照例去道臨先生家喝茶閑聊。道臨先生向我吐露了一樁心事。原來，許久以前，他將歷年詩文舊作整理成冊，交一家出版社出版。不想文去書空，猶如石沉大海，杳無音訊。多次催問，得到的卻是搪塞與敷衍，甚至一些珍貴照片也遺落散失，不知去向，老人為此悶悶不樂。于是我自告奮勇，允諾設法幫先生完成夙愿。道臨老師頓時愁眉舒展。憑多年交情，我找到上海人民出版社編輯崔美明女士，結果一拍即合，美明女士對道臨先生詩文頗感興趣，于是經過一陣忙而不亂的索稿、定稿、校樣之后，《走進陽光》一書得以面世。封面照片由道臨老師親自選定：他身著淺藍色西裝，墨綠底色配橘紅色花紋領帶，呈飄逸狀，道臨先生略微側身凝視遠方，一頭白發與其紅潤的臉龐沐浴在陽光之中，一種濃濃的歷史感與勃勃的生命力油然而生。道臨先生一生的摯友與同窗黃宗江寫來長達數千字的序文。文章回憶了他倆數十年的友情，并稱“孫道臨是一首詩，是一首舒伯特和林黛玉合寫的詩”?；叵脒@一經過，我心中滿是歡欣與“得意”，道臨先生更是幽默地在書的扉頁上寫道：“謝可凡‘大媒’?！?/p>

道臨先生在《走進陽光》一書中詳盡回憶拍攝 《家》《永不消逝的電波》《渡江偵察記》和《早春二月》等經典影片的表演體會，也談到臺詞藝術的魅力和有聲語言的創作。說起“生存還是毀滅”這句《哈姆雷特》中的著名臺詞時，人們自然會想起為電影《王子復仇記》中“哈姆雷特”配音的道臨先生。在這部戲中，道臨先生明晰純正的語言，頓挫有致的節奏，生動、準確、傳神地刻畫了這位丹麥王子的性格特征，顯示了他那超凡脫俗的語言技巧。

有人說，聽道臨先生朗誦是一種享受，它讓你張開想象的翅膀，自由馳騁于作品所描繪的意境之中，領略其中的無窮韻味。殊不知，道臨先生年輕時羞于在公眾面前大聲朗誦，因為他認為再好的作品一說便俗。然而一次偶然的演出卻改變了他對朗誦的看法。大約60多年前，他在上海文化廣場面對成千上萬名觀眾朗誦“黃河之水天上來”時，觀眾激昂的情緒與他內心的波瀾形成強烈的共鳴。他深感“詩，不再只是環流于心底的孤獨的潛流。他還能飛向觀眾，引起交叉共鳴的回響。他問道于千萬人的心靈，共同融入一個時代的感情巨流之中。比起演戲來，朗誦需要與觀眾更直接的交流和相互感應，因而具有一種特殊的吸引力和煽動力”。

盡管道臨先生謙稱朗誦僅為“業余”愛好，但事實上，他是業界公認的大家。2000年，我與語言學家王群教授策劃《銀漢神韻——唐詩宋詞經典吟誦》，責任編輯依然是崔美明女士。道臨先生在其中吟誦10首古典詩詞。雖說他對這些作品爛熟于心，但仍一絲不茍，認真準備，不放過哪怕細小的疑問。吟誦李賀《金銅仙人辭漢歌》時，他完全沉浸在詩人艱難凄苦的處境中，蓄積已久的悲慟之情猶如火山般迸發，悲愴激昂地吟詠出“天若有情天亦老”；又以低沉凝重的聲調，念出最后兩句詩“攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小”。最后將“波——聲——小”重復吟詠，且聲音、氣息漸次減弱，細致入微地傳達出詩中憂傷悵惘的思緒。朗誦陸游《釵頭鳳》時，他幾乎無法控制自己的感情，任淚水順著臉頰往下淌，特別是最后破喉而出的三個“莫”字回環凄切，聽來利箭穿心，讓人悲痛欲絕。錄音完畢，他伏案慟哭，大約過了半個多小時，才慢慢從詞的意境中抽離出來。而在李白名篇《將進酒》中，當讀到“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”時，道臨先生出人意料地在“惟有飲者”后加了一個嘆息。這一聲似哭非哭、似笑非笑的嘆息，讓人體悟人間苦澀，極富藝術感染力。古典詩詞吟誦要表達作品所蘊含的千古神韻，這種神韻既來自作品悠遠雋永的精神之美，讓人有所感悟；同時也源于吟誦的韻律之美，讓人擊節而歌。從這個意義上說，道臨先生朗誦藝術可謂“前不見古人，后不見來者”。

2005年，道臨先生因帶狀皰疹入院。不久記憶力急劇衰退。我去華東醫院探視，他似乎認識，卻又說不出名字，只是試探地詢問：“最近可忙？仍在原單位工作？”我說：“道臨老師，我是最愛吃的可凡，您怎么忘了？！”沒想到，一番話說得老人有些不好意思，一邊幫我削梨，一邊喃喃自語：“知道！知道！怎會不知道！”可沒過多久，他又重復剛才的問題。剎那間，我悲慟難忍，向來思維敏捷、談吐優雅的他竟然病成那樣。望著他那慈祥又略顯木訥的臉龐，想起了與他交往的種種往事：有次到北京參加朗誦會，他帶著秦怡、喬榛、丁建華、袁鳴和我，去吃地道的北京小吃——豆汁兒和炸焦圈，豆汁兒的味道像泔水，難以下咽，我便使勁捏著鼻一飲而盡?？粗夷歉崩仟N樣，他哈哈大笑。袁鳴給他學猩猩討食模樣，他也跟著模仿，如同孩童般純真?！躲y漢神韻》首發時，他正在遙遠的北方，冒著風雪拍攝《詹天佑》，80多歲的老人，每天只睡三四個小時，但趁劇組轉景時，匆匆趕回上海，還即興朗誦了幾首古詩……

大約一個月之后，偶然遇到張瑞芳老師，她問我是否去醫院探望過道臨先生，并說是道臨先生親口告知于她，我心中大喜，莫非老人記憶已然恢復？于是趕緊和文娟老師聯系，次日清晨便趕往醫院，與之錄制《可凡傾聽》。道臨先生對此次訪問也極為重視，特意讓女兒慶原從家里帶來燙好的西裝、襯衣和領帶?？伤麉s覺得色調不配，不滿意。不得已，文娟老師給他換成米色西裝、白襯衣和絳紅色領帶。交談過程中，我發現他記憶時斷時續，常常陷入長時間停頓，但他仍然記得兒時放羊時那幾頭羊的名字；記得曾借給他尼采著作，體胖高大、滿臉胡茬的同窗、朱自清之子朱邁先；記得在朝鮮戰場犧牲的戰友。當我低聲朗讀一段他寫過的有關母親的文字：“1942年春天，我離開了家，剛滿20歲的我異常孤獨，在槐蔭遮蔽的窗下，我感到周圍全是黑暗，生命毫無價值。有一天，我在外面奔波一天后，回到那棲居的小屋，發現桌上放著兩個覆蓋著紅色剪紙的茶杯，那是母親囑人帶來的。剪紙的花樣象征著吉祥，我呆望著它們，眼中充滿淚水?！钡琅R先生閉著眼，靜靜地聆聽，潸然淚下：“這是……這是……母愛。母愛是最讓人感動的。其實因為父親長期得病，我父母當時已經沒有任何力量了。但是她還是不忘記自己的兒子，我怎么能不感動呢！”

可是，說及他演過的經典銀幕形象，有的他依稀記得，如聊及鄭君里拍攝 《烏鴉與麻雀》，他說：“君里拍攝時謹小慎微，往往沉默思索半天才開機”；聊及《渡江偵察記》，他說：“我讓陳述給我畫像，一個帶軍帽的軍人模樣，從中得到塑造人物的自信”；聊及拍攝《家》覺慧扮演者，他笑言：“他是‘張恨水’，可我老哭，是‘孫大雨’，他總批評我?！辈贿^，大多數角色記憶，卻呈現空白狀態，也許我不經意間流露出茫然的神情，他好像明白了什么，突然緊緊抓住我的手，哽咽道：“忘了，忘了，我什么也不記得了！我知道你來做節目是為我好，可是我真的不行了！你們認識的那個孫道臨已經沒了！”說完，竟像孩子一般嚎啕大哭。我深知他內心的苦楚，但也無能為力，唯有陪他一同流淚。

10年過去了，我依然不敢看那段畫面，節目也未有采用，生怕熱愛道臨先生的朋友無法接受。我將那幾句撕心裂肺的話語深深植入腦海深處，成為永久的記憶。道臨先生常詼諧地將自己的姓“孫”（Sun）稱為“天上的太陽”。其實，他在我心里，就是太陽，不落的太陽，帶給我們溫暖和力量。

道臨先生拍攝《一盤沒有下完的棋》時，曾給導演佐藤純彌先生寫過一首小詩，若將詩中“佐藤”改為“道臨”，小詩也可視作道臨先生一生的寫照：

從來男兒多血性，

踏遍荊叢唱不平，

正是路轉峰回處，

青山照眼看道臨。