中國作家協會主管

校園生活中的友情和愛情，是許多青春電影的主題。圖為影片《誰的青春不迷?！穭≌?。

銀幕上的姣好容顏，是觀眾記憶或想象中“夢中情人”的美好投影。圖為蘇菲·瑪索在拍攝《初吻》時期的照片。

《跳出我天地》中，熱愛芭蕾的男孩比利努力沖破桎梏，追求夢想。

口碑一路飆升的泰國電影 《天才槍手》 成了近期影市的一匹黑馬。用諜戰片的手法講述考場作弊的設置，令不少觀眾驚嘆：“青春片還可以這樣拍！”

其實，青春片原本就沒有固定的程式。它之所以能成為一種獨特的電影類型，正在于青春具有無比豐富的表現的可能。愛情的甜與澀，成長的煩惱和苦痛，奮發拼搏的斗志和能量，都是這花樣年華的魅力所在。打開一部青春電影，就是展開青春的一種面相。

暗戀、心動、癡迷:愛情的影像都帶著夢幻的色彩

愛情，大約是所有青春片都繞不開的話題。在多數青春電影中，愛情的影像都帶著夢幻的色彩：《情書》中，在圖書室被風帶起的白色窗簾后面，柏原崇若隱若現的側臉；《藍色大門》里，桂綸鎂在碧海藍天中穿一件紅T恤，隨著音樂搖擺的身影；《假如愛有天意》中，趙寅成兩手撐起風衣，護著孫藝珍在大雨中狂奔時腳邊濺起的水花……而那些花樣百出又似曾相識的校園生活，則為這些曼妙的夢幻瞬間鋪上一層熟悉的底色：傳寫有情詩的小紙條、在書本上偷畫肖像、把整蠱的玩具塞進她的課桌、穿漂亮裙子傻傻等他經過。那些令人難忘的校園愛情電影，大多為觀眾構筑了一個夢幻的鏡像，是對每個人心中的青春記憶美化過后的光影重現。也正因如此，影片中的一切，風景或人，往往都美輪美奐。銀幕上的姣好容顏，是觀眾記憶或想象中“夢中情人”的美好投影。

14歲的蘇菲·瑪索，就是憑借主演《初吻》成為無數人的“夢中情人”。這部風靡一時的影片著力刻畫的，卻并非戀情，而是對待戀情的態度。少女維卡在進入新校園的第一天，同桌女生就問她：“你約會過嗎？”維卡用沉默來掩飾自己的勢弱，羨慕地聽同桌津津樂道她的經歷。那年的蘇菲·瑪索還未完全長開，牛仔外套、麻布襯衫的中性裝扮下，故作老成的姿態和言語，卻難以掩飾那雙迷人眼眸中的稚嫩懵懂。在見到男孩子朝自己走近時緊張得手足無措，假裝跟友人高聲交談；為了參加舞會，在家中濃妝艷抹，更換了無數“性感”裙裝，臨到頭卻依然裹上平日里的臃腫冬裝，怯怯地不敢上樓……讓她心頭小鹿亂撞，渴望憧憬而又畏縮著想蒙頭逃竄的，與其說是那個有著美麗容顏的男孩，不如說是戀愛本身。事實上，維卡的小男友的形象在整部影片中十分單薄，維卡對他優點的描述也只有一句話：“他好帥?！迸c白日里對維卡日常生活的刻畫相反，兩人感情進展的場景，無論是在舞會、溜冰吧，還是深夜“私奔”去的小鎮，都是暗色調的，似乎打上了一層朦朧失真的濾鏡。在全片中最經典的那個鏡頭，男孩在嘈雜的舞會中悄悄為維卡戴上耳機，一切突然安靜，五色的燈光在維卡沉醉的面龐上流轉，耳中傳來浪漫的旋律：“夢是我的現實，是唯一一種真實的幻境。錯覺已是尋常，我試著生活在夢里?！睆哪撤N意義上，《初吻》解構了青春愛情電影的“夢幻性”，而這首貫穿全片的歌曲亦道出了許多人情竇初開的實質：對于十幾歲的少男少女來說，愛情就是一個迷夢，是反現實深度的，是理直氣壯地耽于淺薄，是無需交談的“一見鐘情”、單純的為顏值所吸引。

這也讓另一部影片《怦然心動》更顯得與眾不同。女孩朱莉的確是對男孩布萊斯一見鐘情，當父親問起她對布萊斯心動的原因時，朱莉一臉癡迷地描述他的眼睛和微笑有多么迷人。但之后的那個問題卻讓她怔住了：“那么他這個人呢？”父親告訴朱莉，一幅畫不僅是各個部分的簡單組合，她需要看到整體。自那以后，朱莉一直在觀察、判斷布萊斯究竟是不是“整體大于部分”的人，但當逐漸了解到他的不誠實、懦弱以后，她失望了，最初的傾慕也隨即淡去。與之相反，布萊斯則是一點點撇除成見，慢慢被朱莉的內在所吸引。當他跟全校最漂亮的女生一起吃飯時，終于明確了自己對朱莉的情感。最終，兩個從未認真交談過的孩子又開始重新了解對方，就好像海報上畫的一樣，他們得以爬上樹梢，擺脫“一葉障目”的迷戀，從一個能看到整體的高度，來欣賞愛情不一樣的美景?？梢哉f，《怦然心動》提供了一份成熟的青春戀情的銀幕樣本。

躁動、迷茫、叛逆:成長的蛻變也帶來疼痛的印記

在玫瑰色的愛情憧憬和想象之外，青春也有它冷色調的一面。正如一顆顆突兀的青春痘所彰顯的那樣，這個敏感的年紀也意味著不安，尷尬，無處釋放的能量，成長的煩惱和苦痛，而這些，都能在青春電影中找到相應的呈現。

《陽光燦爛的日子》聚焦的就是一群十幾歲“頑主”的躁動青春。馬小軍和他的一幫好哥們兒成天無所事事，游手好閑，他們會在上課的時候從教室里破窗而出，給老師的帽子里塞滿煤球，也會帶上刀、棍等趁手的武器，到禮堂門口去搭訕漂亮姑娘。在北京大學教授、知名影評人戴錦華看來，這部影片其實是一部“青春殘酷物語”，講述的是馬小軍作為一個少年，在開始面世時的艱難：“‘他’已開始作為一個個人面對社會，而社會、人群卻拒絕承認‘他’的主體位置，其間有種種不為外人知、亦恥于為外人道的細碎辛酸?！睘榱说玫叫值軅兊木次?，他在打架時狠狠在對手頭上拍下一板磚，心虛卻又要故作鎮定；為了引起心愛女子的關注，他逞英雄爬上高高的煙囪頂，到了上面卻又腿軟下不來。馬小軍的父親常年不在北京，母親也總是把對父親的一肚子怨氣撒在兒子身上。馬小軍自己說，他成了小時候最羨慕的沒人管的孩子。但無法無天的嬉笑打鬧，其實更像是一種虛張聲勢，為的是掩飾父愛與母愛的缺失。他配了一把萬能鑰匙，打開了大人上鎖的抽屜，戴上父親的所有徽章，沉浸于通過物件與父母建立親密聯系的想象中。影片最富有詩意的鏡頭，是馬小軍打開一扇又一扇無人的房門，爬上一個個屋頂，在城市的上空獨自漫游、發呆。這個平日里精力旺盛的男孩，他內里的空虛、孤獨、痛苦和迷惘，在明晃晃的陽光下袒露無遺。

從馬小軍身上，我們能看到許多青春期少年相似的印記：從孩童到成人的這一過渡期，他們急切地想要證明自己的獨立成熟，渴望被社會、被伙伴、被家人、被心儀的女生認同。這樣的心態影響了每個人不同的行為，又在各自的環境中得到不同的反饋，就會在彼此的青春涂鴉墻上擦出不一樣的痕跡：那是 《畢業生》中，從名校畢業的本初入社會時的怯懦和慌亂，他渴望從周圍人一味褒揚卻毫無關心的嘈雜聲中逃離，卻陷入更深的泥淖；那是《四百擊》中，逃出少管所、一路奔向大海的安東尼眼中的迷惘和憂郁，他過早地目睹了成人世界的冷漠，在重獲自由的宣泄過后，依然發現無路可走；那是《少年時代》中，梅森躺在草地上的煩惱和無奈，他輾轉于一個幼稚的老爸、一個焦慮的媽媽和幾個糟糕的繼父之間，好在生活的瑣屑和偶爾的艱難，最終都被歲月打磨成溫暖光滑的成長記憶。

這些不同的青春心跡，也往往有著一個共通的表現———叛逆?！稛o因的反叛》中的主人公，就是三個典型的問題少年。吉姆有著明顯的暴力傾向，在深夜酗酒被帶到警察局，遇到了有人際交流障礙、射殺小狗的柏拉圖，以及濃妝艷抹、離家出走的“小太妹”朱莉。而在警方的詢問中，三人各自的家庭關系也隨之浮出水面：吉姆的奶奶看不慣媳婦，父親懦弱無能，一家人總是在吉姆面前爭吵；柏拉圖父母離異，母親長期在外自娛自樂，把孩子丟給保姆；朱莉的父親因為不滿女兒的“放浪”，一味地打罵。家長們總是以“青春期”來解釋孩子的胡鬧、叛逆，殊不知那正是孩子對父母的不關心、不理解所進行反抗。影片在1955年放映后激起了巨大反響，主演詹姆斯·迪恩因為這部影片而成為無數青少年的偶像?！暗隙鳠帷闭凵涑龅?，其實是一種青春期的集體癥候，是青春的痛感、焦灼和無奈，在廣大青少年中引起的共鳴。

活力、勇氣、能量:敢闖敢拼的追夢少年最閃亮

十幾歲，是最富有生機和活力的年紀。在夢幻和冷峻之余，對待生活的熱情，敢于打破成規、挑戰自我的勇氣，為實現夢想不懈努力的正能量，更是青春獨有的亮色。

1980年代，國內涌現出一批抒情性極強的青春電影，包括史蜀君的《女大學生宿舍》、張暖忻的《青春祭》等。其中由黃蜀芹導演、改編自王蒙同名小說的電影《青春萬歲》很具有代表性，片頭的詩句就為美好的青春歲月提供了生動的注腳：“所有的日子，所有的日子都來吧! 讓我編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們……”影片并沒有太強的故事脈絡，講述一群女學生在中學度過的最后一年。她們中間有從小缺乏關愛的孤兒，有沉醉于靡靡之音的大小姐，彼此之間也會有各自的傲慢與偏見，但那些小矛盾很快就被同學間的熱情、友愛消融了。貫穿全片首尾的，更是一種昂揚的情緒，一種快樂的基調，仿佛那一張張朝氣蓬勃的臉龐，和銀鈴般清脆的笑聲都帶著溫暖的感染力。青春萬歲，黃蜀芹用詩意、純粹的鏡頭為上世紀80年代的中國影壇留下了一組明媚的青春肖像。

勵志電影也是青春片的一個重要類型。在英國影片 《跳出我天地》 中，男孩比利從小生活在貧困的礦區。每天下井采礦的工作，是父親和哥哥的職業，也是一家人設想中比利的未來。父親希望小兒子能長成一個“硬漢”，因此省吃儉用，為他報了拳擊班，但萬萬沒想到，在拳擊課后開始的芭蕾課，卻真正吸引了比利。他從圖書館偷借了芭蕾的書，每天偷偷上課，回家后躲起來練習。其時，父親和哥哥正在忙于維權罷工，他們喝烈酒、說臟話、向上工的工人砸雞蛋、躲避警察的追捕，一切都是那么的粗糲不堪。而比利卻在“一二三四”周而復始的拍子聲中，抬臂、屈膝、跳躍、旋轉，沉浸于一個全然不同的優雅世界。芭蕾老師發現了比利的才華，打算帶他去倫敦皇家芭蕾學校面試，卻遭到了比利家人的強烈反對，他們認為讓男孩去跳“娘娘腔”的芭蕾簡直是家族的恥辱。比利頹然地走出家門，滿腔怒氣無處發泄，兩腳不自覺地跳動起來。礦區一排排整齊劃一、毫無個性的磚房仿佛成了舞臺，凜冽的風雪為他奏響音樂，比利用身體舞出美妙的線條，為周圍枯燥的環境鍍上一層童話般的色彩。最終，他用自己的舞蹈說服了父親，成功考入倫敦皇家芭蕾學校，繼而成為一名優秀的職業舞者。

像比利這樣用自己的努力沖破桎梏、追求夢想的“向上吧少年”，在青春電影中還有許多?！秹|底辣妹》 中，全年級倒數第一的高三女孩沙耶加為了證明自己，在周圍的嘲笑聲中努力向“不可能實現”的大學夢想前進，實現了奇跡般的逆襲；《三傻大鬧寶萊塢》 中，皇家工程學院的新生蘭喬敢于質疑填鴨式的教學方法和功利化的學習態度，鼓勵伙伴與自己一起追求真正的理想；《死亡詩社》 中，一幫畢業班的學生相繼站上課桌，反抗只看升學率、扼殺個性的刻板教育模式。這些鮮活的角色，用他們的行動詮釋了年輕就是勇氣、爆發力，就是“沒有不可能”，也為觀眾留下了一個個動人的、閃閃發光的青春影像。