中國作家協會主管

《花為媒》中張五可的甜美形象深入人心

和趙麗蓉合演的《劉巧兒》劇照

新鳳霞夫婦和齊白石、艾青、張光宇等人的合影

新鳳霞和吳祖光

20世紀90年代新鳳霞和吳霜

1980年香港三聯書店出版的《新鳳霞回憶錄》

新鳳霞手稿

這可真算稀罕事——評劇藝術家、作家新鳳霞去世都19年了，她的新書卻在今年出版了。對，是新書，不是再版書。這本名為《美在天真》的新作，寫于20世紀80年代，因為一些曲折的原因晚到了將近30年，可巧趕在今年新鳳霞誕辰90周年的時候，為在天國的她，也為讀者們，獻上了一份禮。

故事啊，還得從頭說起。

上世紀80年代的手稿，你認得嗎

新鳳霞的小女兒吳霜還記得，那大概是上世紀80年代末的時候，她在美國開個人演唱會，爸爸吳祖光正好去美國出差，便趕來觀看。演唱會的主辦者凱西是個特別能干的華裔女士，來自臺灣，見到吳祖光先生便請求：新鳳霞的書在香港和大陸都出版過了，臺灣還沒有，要不由她出面，在臺灣出一本吧。吳祖光先生便與她做了約定。次年，一沓厚厚的新鳳霞手稿便送到了美國。

“后來就一直沒動靜，我媽媽也沒太在意?！眳撬貞浾f，媽媽出書頻率很高，年年都有新書出版。1998年新鳳霞去世，2003年吳祖光去世，這件事似乎也隨之成為過去，直到2015年。

“兩年前我突然收到一封郵件，說‘你還記得我嗎？我手里有一份你爸爸給我的你媽媽的手稿，我想歸還給你’?！眳撬f，多年后凱西輾轉找到她的郵箱，重新與她獲得聯系。于是，去年年初，吳霜終于在美國見到了這份未能出版的手稿，“這么厚，這么沉?！眳撬葎澇鲆粋€比《辭源》還大的形狀。她把書稿背回了國內。

“我媽媽的書直到現在每年都還在出，好多出版社會找來，想要再版她作品?！痹谡疑祥T的這些出版社編輯里，她和山東畫報出版社的王一諾投了緣?！八宦犝f有沒出版過的書稿，立刻就說我能來看看嗎？然后特別快就到了我們家，看完之后給我打了個收條就把書稿拿走了。我覺得，這好，有行動力！我也放心了，稿子去了該去的去處?！眳撬^承了媽媽的好相貌和好嗓音，大眼睛閃爍著，說話的聲音嘎嘣脆。

在所有書稿都是電子文檔的今天，這份來自于20世紀80年代的手寫書稿顯得格外珍貴。傳說中新鳳霞的手稿非常有特點，錯別字多，還很難認，很多時候上面還可能有吳祖光先生替她改錯的痕跡。吳霜說起自己媽媽的手稿卻忍不住地嘎嘎地笑：“我媽媽的手稿那是‘新鳳霞體’！她二十幾歲才進掃盲班學認字寫字，她就是亂寫，有很多她自己編的筆畫?！?/p>

“新鳳霞先生的字寫得比較‘瀟灑’，作為編輯開始的時候要請教吳霜老師幫忙辨別，后來看得多了就熟悉了?！鄙綎|畫報出版社的編輯王一諾告訴青閱讀記者，“估計這份手稿是后來又謄抄的，看不到吳祖光先生的筆跡。錯別字比較多，特別是同音異形的字，天津方言也很多，很多紙張也都因為年代久了變得很脆弱，整理手稿花了很大工夫?！?/p>

吳霜說，一開始媽媽寫文章的時候，爸爸吳祖光會幫媽媽看看，改改錯別字，他們兄妹幾個則會幫媽媽謄寫稿件，“怕編輯看不懂?！比欢S著新鳳霞創作力的旺盛，首先大呼受不了的就是吳祖光，“我爸爸說，你媽媽文思泉涌，整天跟自來水似的嘩嘩往外流，受不了，我看不過來了?！彼f，“我們一開始都幫她抄，后來也受不了啦，她太能寫了！”于是，謄寫稿件的工作落在家里的兩個小阿姨身上，等到90年代中期以后，阿姨就用電腦幫新鳳霞把稿子打出來存在軟盤里。

由于謄寫稿件的時候，會用復寫紙多謄出兩三份稿子，所以這部書稿雖遺落海外近30年，其中有些篇目在后來曾收錄在新鳳霞的其他書里。不過，此次出版仍然有很多稿件是第一次亮相。

書最后定名為《美在天真》，“這是出版社定的，”吳霜說，“這四個字是艾青說的，他在看了我母親的文章后，覺得她的文字有一種天然的美感。我覺得挺合適的，挺符合我媽媽這個人的?！睍诮衲?月面市，到現在已入選多家媒體評選的好書榜。

“奇葩”的寫作方式，是全家人的笑點

“我媽媽絕頂聰明?！眳撬χf，“我們家人都管我媽叫‘奇葩’，因為她有很多特別的技能?！北热?，她記憶力超群，記人記事兒特別清楚，人名、電話號碼，沒她不知道的，“她是我們家‘電話本’、‘字典’，直到她去世前，我們總是問她‘那誰誰誰的電話號碼是什么’，然后她慢悠悠地就連人名和電話報出來了，聲音還特悠揚，特好聽?！眳撬獙W著母親念電話的聲音和樣子，“我的聲音跟我媽媽特像?！蹦且粍x那，仿佛新鳳霞就在屋里。

從美麗大方、靈慧聰穎的“評劇皇后”，到從一開始學認字寫字就能寫一手好文章的暢銷書作家，被吳霜形容為“天地靈秀獨獨鐘情于一人”的新鳳霞的道路不可復制。吳祖光的回憶文章中寫到，新鳳霞最早開始寫作，源于上世紀50年代末在《人民日報》上發表的《過年》和《姑媽》。而在吳霜的記憶里，她看到的媽媽的第一篇文章，則是《我的二姨》，她覺得媽媽的文章有意思，因為她會講故事：“她是個天才，她講故事的能力天生就特別強?！倍鴧亲婀獾挠讶硕酁槲幕缛耸?，這給新鳳霞作品的發表帶來了天然的優勢。

但是新鳳霞真正實現從戲曲演員到作家的轉變，則是因為“文革”受迫害，腦血栓造成半身不遂不能再上舞臺之后?！八龔拇司烷_始勤奮地寫作了。寫完后文章見報讓她得到鼓勵，她特別高興的是，再不能上臺，但是又在別的舞臺上跟觀眾見面了?！眳撬f，“然后她寫起來就沒完了，幾乎就這件事，寫寫寫寫寫，寫得我們受不了啦?！?/p>

“我媽天性特別勤奮?！惫ν曛?，吳霜又忍不住稱贊母親，她拿來了母親出版的第一本書——1980年香港三聯書店出版的《新鳳霞回憶錄》，書的封面是吳霜7歲時畫的一幅旦角的兒童畫，有拙趣，與書特別貼切。

在她的記憶中，媽媽總是全家起得最早的那個人，早晨5點起床，愛美的她先化妝收拾發型。然后等家里人都起床的時候，她已經清清爽爽漂漂亮亮地在她那小書桌上寫半天了。

問及新鳳霞的寫作習慣，“粗糙?！眳撬摽诙?，“她腦子比手快。我媽媽寫東西特別快，但就是第一遍稿沒法看。一開始我爸爸還給她看，后來就說‘你自己讀讀順不順，不順就再寫’?！彼@個寫作特點，常常成為家里人的笑點。

吳霜樂不可支地講起往事：“有一次特逗，我爸爸說，小霜，我要寫個《闖江湖》的話劇，這都是你媽媽的生活，我就讓她起個粗稿，等于是素材，但是你媽太逗了，我跟她說這事是三天前，結果今天她就把劇本給我了?！眳撬f得哈哈大笑起來，“他說哪有這樣的，這也太過分奇葩了！”

吳霜說媽媽寫劇本是民間藝人的特點，其實還沒考慮好呢，就先往下寫，經常前言不搭后語，寫著寫著有的人物到后面就沒了，“這都是我們家的樂子，我媽就咯咯咯地笑，說我寫得太快了寫后邊就把他給忘了?！?/p>

“但是后來我爸爸說，你媽媽的文章越寫越好了，需要改的地方越來越少了?！?/p>

苦日子寫在書里，可“我的孩子不要知道”

吳霜后來自己也開始寫文章出書，督促她寫作的不是作為文人的父親，而是母親，“她總是寫信讓我寫文章，有老作家要督促小作家的意思?！彼锌骸皩懳恼滤^的天才，都是曇花一現，真正寫得好還是要有生活積累。我也是到美國八九年之后才想寫文章的?！?/p>

她說媽媽的生活經歷就是她寫作的來源：“她幼年生活在天津的大雜院里，幾乎是貧民窟，她寫的大部分都是這種生活，全都是勞動民眾。那是她內心深處的記憶?！?/p>

但是吳霜說，媽媽平時生活里卻不太講這些事，“我媽媽不說，我覺得她說起來是不開心的。她這本書里有篇文章里寫了她的兩個表哥，極沒出息的兩個人，寫得非常具體，栩栩如生，但是生活中從沒聽她提過?！?/p>

吳霜說媽媽這種狀態，是戲曲圈里人的普遍狀態，“他們這些從舊社會過來的藝人，新中國給了他們前所未有的社會地位，他們成功了以后，特別希望把他們認為特別不好的過去全部規避掉，他們認為是臟點，不能讓人知道，會降低自己在人前的價值?！?/p>

“我媽媽還寫了小白玉霜在舊社會的很多遭遇和事情，但是戲圈里的人都責怪她：你看你新鳳霞把人家小白玉霜那些事寫出來干啥？大家都覺得這些事不好，寫出來更不好?！钡菂撬J為，正是因為媽媽大批的回憶文章，為評劇圈留下了大量的歷史記錄，歷史遺跡一點一點在她筆下體現出來?！八髞硪膊辉诤趿?，她家庭生活很美滿，另外她脫離舞臺以后，她就可以不面對那些人，就沒負擔了?！?/p>

盡管如此，吳霜認為媽媽在心里始終是矛盾的，“她嫁到我們吳家這個文化豪門之后，她有自卑感，雖然她是一個非常成功的演員，但是她的思維習慣、生活習慣等等，進了我們家以后幾乎都要全部改變。她要適應我們這個家庭，但是這個適應是她愿意的，她希望提高自己的文化地位。但是她又不可能完全改掉自己原來的習慣。我覺得她一直在掩蓋自己那些她認為低檔的東西，她不愿意講。她希望隔絕掉自己原來的生活，就是‘我的孩子不要知道’?！?/p>

這種矛盾的心理最終影響了她最具條件的獨生女兒吳霜成為她藝術的接班人，“我媽媽特別想讓我接她的班，但是她本能地認為，她那個圈子不是太好，小孩子不要去。所以從小她就避免我去他們劇團，看戲可以，進劇團不行，我特別想去看她排戲，她不讓。實際是她把我推離了?！?/p>

如今，新派傳人不少，但是當年《劉巧兒》、《花為媒》的風光卻已不再。吳霜說：“都說世間再無新鳳霞?！?/p>

世間再無新鳳霞，又豈止是對評劇而言？ 采寫/本報記者 劉凈植

沒有新中國 就沒有新鳳霞

◎陳軒

2015年初夏，李陀、北島從五四以來如恒河沙數的文學作品中選編出一本《給孩子的散文》，收錄45位作家的46篇文章。出版以后，在受到熱烈歡迎之余，因為逸出閱讀成規篇目的取舍也引起頗多爭議。不過，這本別具爐錘的選本中，新鳳霞的《左撇子》一文，大家倒是紛紛叫好，贊嘆編者的眼光。

新鳳霞好在哪里？

“我是從舊社會過來的人，老是愛說舊社會的舊事”。新鳳霞曾經這么解釋自己為什么愛寫小時候的苦日子。的確，她寫作最大的貢獻之一就是全須全尾地描述了“舊社會”究竟是怎么一回事。

雖說“忘記過去，就意味著背叛”的導師箴言一直掛在人們的口邊，可遺忘也確乎是人類的本能之一。六十幾年之后，很多人似乎已經忘記那場天翻地覆的革命是緣何而起了?！芭f上?！币粨Q作“老上?！?，立馬衣香鬢影、搖曳多姿起來。不少青年人憧憬著民國的山河歲月，想象自己是中山公園來今雨軒提籠架鳥的少爺或者霞飛路款款而行的教會學校女學生。對于這些，穿越幻想，新鳳霞真是一針上好的解毒劑，她筆下天津南市貧民窟的艱難時世，恐怕才是常態。

什么叫窮？窮是父親得了結核病沒錢吃藥，吐血在雪地上還要趴下身去用手抓起，連血帶雪送回嘴，以為這是補回去了；窮是母親產后得了月子病，煎藥吃不完，常說“吃藥太苦了”的父親卻端起碗喝下去（《父親》）。什么叫壓迫？壓迫是火車上警察一有脾氣能順手打有孕在身的母親幾個大耳光，出站時還能將戲箱等“吃飯”的家伙扣著不放（《火車站的災難》）。什么叫婚姻不自由？不自由是文武全才的好演員郭大姐和一位文藝青年相愛，卻因為要養一大家子老老少少，不能在一起，直到這位青年傷心得病死去（《搖錢樹》）；是梆子戲演員小靈芝與師兄青梅竹馬卻被街上的流氓戲班的財主拆散，“臺上唱戲，臺下受氣”，終身不得相見（《小靈芝的戀愛悲劇》）。

活著這么苦，有沒有稍微高興、舒坦的時候呢？也有。因為狠心的班主迷信怕報應，大師兄帶領整個戲班借打鬼戲的機會，好好地捉弄了一下他。不過，這個機會是以師姐“小黃瓜”的上吊換來的（《打破臺——打鬼》）。伴著血淚的故事一篇一篇看完，“舊社會”這仨字徹徹底底現了形，“珍惜今天來之不易的幸福生活”也不再是一句空話，依我看，才能“叫人不忘初心”，才真算有感染力的愛國主義教育。

新鳳霞文章的好，還在于分寸感。她寫各路名人，既不夸張，也不諱飾，一筆一畫的下來，字里行間都透著理解、善意和同情。比如齊白石，90高齡的老人一見她就盯著不放，這既可解釋為藝術家的“天真爛漫”，也可說是有那么一點“為老不尊”?？尚馒P霞的反應是趕忙解圍說自己是演員，不怕人看，還順勢拜老人為干爹，化解一場尷尬，成就一段佳話?！逗桶资先说母概椤氛媲猩鷦?，以致葉圣陶先生聽畢留下這樣的印象：“齊老先生的遺聞逸事也常聽人說起，可是都沒有新鳳霞寫的那么真。她不加虛飾，不落俗套，寫的就是她心目中的齊老先生?！?/p>

唱戲的演員，尤其是女演員，因為美而貧賤，受到的折磨和痛苦就愈發地多。新鳳霞身為其中一分子，對這種苦楚體會得尤其深。對于在“文革”中不幸去世的小白玉霜，她寫了好幾篇文章來懷念這位評劇表演藝術家。小白玉霜的大方、豪爽、熱心助人，她不吝筆墨。而女藝人慣有的脾氣暴躁、耍大牌，私生活輕率等缺點她也一一指出。而在新鳳霞獨有的分寸感調和下，有點瑕疵的小白玉霜更為生動，反而更讓人痛惜她的遭遇。

作家新鳳霞從哪兒來的，恐怕是每一位讀過她文章的人要發出的疑問。解放時大字還不識幾個的新鳳霞，不過七八年，怎么就能寫出《過年》、《剪窗花》這樣文情俱勝、感人至深的好文章？很多人歸結于她和吳祖光的結合，讓她進入書香世家快速成長。也有人認為葉圣陶、老舍、艾青等大教育家、作家、詩人對她的幫助、獎掖功不可沒。在我看來，以上幾點固然重要，但作家新鳳霞所以形成，更為關鍵處，是她與戲曲表演的血肉聯系。通過長期的舞臺實踐，新鳳霞不僅掌握了觀察、塑造人物的秘密，而且經由戲曲語言這一文白兼收、溝通雅俗而又具有表現力極為豐富的工具，使她對好語言應有的節奏、韻律、腔調已了然于心。加上解放后看書識字的機遇，奇跡發生了，寫作者的新鳳霞，從此誕生。作家新鳳霞，與中國戲曲藝術的高度成熟密切相關，與解放后所開展的戲曲改革、文字改革乃至整個社會的階級變遷密切相關。甚至可以說，沒有新中國就沒有新鳳霞。

出口乎舞臺之上，成章于筆尖之下。從某種角度而言，新鳳霞算得上毛澤東《講話》的最好實踐者之一。文風生動活潑、新鮮有力，還頗為圓滿地解決了“為誰寫”和“怎么寫”兩大問題。她和老舍、趙樹理、汪曾祺、金庸一道，為1949年之后“大眾語”與“書面語”的無間融合，貢獻了自己的力量。在中國語言文字發展歷史上，新鳳霞也會因寫作實績而留下了自己的印記。

1998年4月12日，新鳳霞在常州突發腦血栓去世，到今天也近二十年了。在網絡大潮席卷一切，現代漢語寫作規范已經被各種微信體、微博體、論壇體沖撞得七零八落，潰不成軍的當口，重讀新鳳霞數百萬字的創作，重讀這樣樸素干凈、洗凈“文學腔調”的文字，不免感嘆，這樣獨一無二的風格語言，為文為人，風流云散，已成絕響了。