中國作家協會主管

圖為《玩家》劇本中的插圖。 楊信繪

“玩家”算是北京土話。

記得當年我在《北京晚報》上發表《京城“四大玩家”》的文章時，在社會上引起很大反響。當時，不但在北京，在全國各地，民間收藏已經悄然興起，而且有一種來勢兇猛的勁頭。這種收藏熱是從集郵開始的，慢慢發展到古玩和其它雜項。在中國人的溫飽問題沒解決之前，能不能活著是生活的第一要務。只有當解決了溫飽問題，生活進入小康以后，怎么活著才成了生活的第一要務。玩，實際上就是人在怎么活得舒坦上的一種時尚。

老北京人喜歡玩?！盎B魚蟲”號稱是過去京城的“四大玩”，玩兒個物件兒在北京是有群眾基礎的，屬于尋常的玩。人們生活水平提高了，玩的東西自然越來越高雅，越來越講究了，比如瓷器、玉器、字畫、碑帖、文房四寶等，這難道不是社會的一種進步嗎？從一個“玩”字上，可以折射出改革開放以后社會的發展和變遷，折射出老百姓的心態。過去有“玩物喪志”，但當一個人玩到一定水平，玩到一定境界時，就可以稱之為“家”了。老北京人常說一句話：“這算玩到家了！”大概就是這個意思。

這些年，北京人藝上演的許多作品，都會引起觀眾的關注。為什么大家這么愛看北京人藝的??？其中一個重要原因是喜歡它的京味兒。但富有京味兒的話劇本子可遇不可求，經常處于缺乏狀態，劇院的領導便邀請了十余位在北京創作活躍、有點兒影響的作家劇作家，組成了一支創作隊伍，有莫言，劉恒，萬方，鄒靜之，李龍云等，我也是其中之一。

話劇《玩家》的劇本我寫了整整10年，是真正的十年磨一劍。我之所以選擇玩家這個題材，是因為我在《北京晚報》當了20多年記者，我認為最能反映社會生活變化之一的就是收藏。當年糧票是買糧食的憑證，20年以后它成了收藏品，您說這種變化大不大？我采訪過無數玩家，也曾在《北京晚報》辦過“收藏”專版，還出過兩本書，我對這個領域太熟悉了。當人藝讓作家報選題時，我經過反復思考，選擇了收藏這個話題。

這個選題很快得到了人藝領導和院藝委會的認可。我很快就開始了劇本素材的整理和劇情的構思。2006年，記得《玩家》劇本的第一稿拿出來后，人藝的院領導異常欣喜。但是在北京人藝，劇本能否上演，要通過藝委會這一關。藝委會的成員們看了劇本后，意見產生了分歧，多數人認為《玩家》的劇本題材雖好，作者的語言功力也沒得說，但劇本距離演出還有很大距離，突出一點就是劇本太長。院領導經過反復研究，最后做出決定：既然《玩家》的選題好、語言好，人物生動，故事也還完整，只是劇情過于繁雜混亂，人物的矛盾沖突不合理，因此不能急于求成，也不能輕言放棄。本著出精品的原則，要堅定不移改下去，細心打磨，不到火候不揭鍋。

為此，我又對整個劇本重新構思，拋棄了原來的初衷，注重于人物命運和性格的描寫，而對收藏的過程和收藏的知識進行了大刪大改。到第四稿拿出來，人藝的領導和藝委會的專家終于認為有點兒模樣了，但大家依然覺得還欠火候。就這樣，當我改出第十二稿后，北京劇協和北京作協專門為這個劇本召開了研討會，之后又找了幾位國內戲劇界的老專家提意見。

在這種情況下，人藝還是沒把它列為當年的演出計劃。院里覺得還可以繼續打磨，真正成為精品。于是話劇的主題就在不斷的修改中一步步深入，最后聚焦到如何對待真與假，這是人類永恒的一個主題。于是有了十三稿，十四稿，直到最后的定稿。

2016年8月，作為當年唯一一部原創大戲，《玩家》和觀眾見面了。目前看，《玩家》三幕戲代表三個不同的時代，一只真假莫辨的元青花讓玩家惦記了30年，圍繞它刻畫了十幾個有典型性格的典型人物，有血有肉，鮮活生動。這些人物也是北京人典型性格的寫照。劇中主要人物的命運在劇情的演進過程中都有所體現，是改革開放以來北京人的命運縮影。當然這部戲的最大看點是人物的語言，可以說京味兒十足，演員的每句臺詞都做了精心的推敲和錘煉。

今年8月，《玩家》作為人藝建院65周年紀念演出的組成部分再次回歸，收獲眾多好評。一部戲的成功，編劇只是完成了最基礎的工作，最后呈現給觀眾的是凝聚著所有演職員心血的藝術作品。我希望這出劇能夠經得起歲月的淘洗。